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Antydepresant. O radości czytania Pod kreską 
Wojciecha Ligęzy
(Wojciech Ligęza, Pod kreską: teksty z lat 1996–2013, wstęp Ja-
nusz Szuber, Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, ss. 268)

Tom esejów Pod kreską Wojciecha Ligęzy należy do tych książek, które 
zaskakują i zaczarowują. Formując tę tezę, nie jestem ani oryginalna, ani 
w tym sądzie osamotniona. Już we wstępie, autorstwa znanego sanockie-
go poety Janusza Szubera, czytamy, że Pod kreską to „zbiór błyskotliwych 
esejów pisanych profesorską ręką”, i dalej, pozostając w atmosferze fascy-
nacji, której uległ liryk: „Ileż uroku w tych niewielkich objętościowo ca-
ckach! Jakaż lekkość! Biorąc pod uwagę, rzecz jasna, kaliber poruszanych 
zagadnień”1. Wtóruje wieszczowi Bogdan Rogatko, gdy w recenzji pisze: 
„(…) owa gatunkowa niejednorodność, a także lapidarność oraz świetny 
żywy język – pełen dowcipu, lecz subtelnego, bez nachalnego humoru – na-
dają owym tekstom walory literackie”2. Książka Ligęzy jest też dla czy-
telnika znającego dotychczasowe naukowe dysertacje jej autora nie lada 
niespodzianką. Z jej lektury wyłania się bowiem nie tyle naukowiec, znany 
badacz literatury, ile demiurg kontemplujący współczesną kulturę. Wrażliwy 
obserwator i komentator otaczającego świata, owej rzeczywistości, w której 
sam przecież zdaje się mocno osadzony. Będąc twórcą kultury, staje się jej 
pełnoprawnym strażnikiem. W oku (a w zasadzie pod piórem) autora Pod 
kreską niczym w zwierciadle odbijają się wszelkie przewiny współczesnego 
świata. Pisarz zabiera nas w podróże dalekie (Stany Zjednoczone Ameryki) 
i całkiem bliskie (spacer po ulicy Gołębiej w Krakowie), by w ich trakcie 
wskazać na zagrożenia, które czyhają na humanistę-estetę. Trzeba powie-
dzieć, że w wielu kwestiach eseista ma rację, na przykład wówczas, gdy sta-
wia taką oto diagnozę współczesności: „dziś szable zastąpił plugawy jęzor, 

1	 J. Szuber, Szlachetne pasożytnictwo i materii uczonej mięszanie [w:] W. Ligęza, Pod kreską, Kraków 2013, 
s. 5.

2	 B. Rogatko, W odczarowanym świecie, „Akcent” 2014, nr 3, s. 127. Zob. także M. Piętniewicz, Spacer po 
Gołębiej, „Nowa Dekada Krakowska” 2014, nr 3/4.
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a megalopsychos przybrał ciało zwykłego chama” (s. 172), albo w innym 
miejscu, gdy kreśli następujący pejzaż popkultury: 

Media wydzielają monstrualny hałas, przemysł bez ustanku produkuje nowe 
filmy, dyski, głośniki, gadżety. Mnożą się w postępie geometrycznym herosi 
estrad, mistrzowie konwulsji (…). Coś, co nie jest dość jaskrawe, nie zostanie 
zauważone, coś, co nie jest wystarczająco wrzaskliwe – nie będzie usłyszane 
(s. 169).

Trzeba mieć literackie wyczucie, by tego rodzaju sądy nie przerodziły 
się w zwykłe narzekania i prawienie banałów. Wojciechowi Ligęzie takiego 
wyczucia nie brakuje. Obraną rolę nestora gwarantuje budowany przez lata 
autorytet, a także dystans do opisywanych zjawisk, „duch – nie rutyna, po-
szukujący niepokój” (s. 18). Ale i coś jeszcze – zdrowy rozsądek, który wąt-
pi, ale i który nakazuje w sytuacjach trudnych, wieloznacznych odwoływać 
się do świata wartości. Autor Pod kreską zdaje się w tym świecie zanurzony; 
obcej rzeczywistości zdominowanej przez kulturę masową przeciwstawia 
krainę literackich mitów, pejzaż wystaw, atmosferę spektakli teatralnych, 
galerii, sal koncertowych, ponieważ jak powiada: „Zmierzamy, przechodzi-
my – i przez to samo dusza nam szlachetnieje”. 

 Udajmy się więc wraz z autorem w zaczarowaną/odczarowaną podróż. 
W tej peregrynacji interesuje Autora wszystko to, co napotka na swej dro-
dze, co pobudza, irytuje, dostarcza wrażeń i emocji. Wszak „szkoła widzenia 
kształtuje felietonistę” (s. 14) – konkluduje Wojciech Ligęza, powołując się 
przy okazji na mistrzów polskiego felietonu: Stefana Kisielewskiego, Sławo-
mira Mrożka, Mieczysława Jastruna, Antoniego Słomińskiego. Jeśli te wa-
lory tomu Ligęzy nie okażą się nadto zachęcające do lektury, to dodajmy tu 
jeszcze szczyptę humoru, trafną metaforę, świetną pointę. Któż dziś w taki 
sposób pisze felietony? Choć felietonistów ponoć mamy wielu…, zbyt wielu. 

 Pod kreską – jak objaśnia Autor – jest zbiorem felietonów, czy jak chce 
Wojciech Ligęza „zmieszanych form esejowatych”, „szkiców pomniej-
szych”, które były systematycznie publikowane na łamach „Tygla Kultury”. 
Cykl nosił tam tytuł Inna historia. Recenzowany tom został opatrzony inty-
tulacją „pod kreską”, niegdyś było to miejsce w dolnych częściach gazety, 
zarezerwowane właśnie dla felietonu. Jak powiada autor: 

W tak wydzielonym miejscu tekstu oczekiwano indywidualnego signum. Kres-
ka nadal istnieje, choć w innym znaczeniu. Autor felietonu znalazł się bowiem 
w depresji. Nie rozumie wielu spraw, a jeszcze wiele kwestii niepomiernie go 
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brzydzi. A zatem w lekkiej konwersacji z Czytelnikiem pragnie oswoić napór 
obcości albo przynajmniej wyjaśnić naturę swojej niezgody (s. 13).

Te eseistyczne zapisy są swego rodzaju terapią, antydepresantem (i to nie-
koniecznie dla Autora). Tytuł tomu ma także bardziej uniwersalny wymiar. 
Wydaje się, że Wojciech Ligęza, umiejscawiając refleksje humanisty z dala 
(w dole, z innej strony) od krzykliwych tytułów współczesnych gazet, za-
znacza jego / nasze / humanistów miejsce w postkulturze, „gentelmani po-
chowali się w matecznikach – i słusznie, gdyż są gatunkiem na wymarciu” 
(s. 172) – powiada Autor. I nie chodzi tu o prostą zasadę odróżnienia się / 
wyróżniania się z ludzkiej masy, ale o lepszy ogląd rzeczywistości, trafną 
diagnozę współczesności, bo gdy „felietonista zdejmuje łuski z oczu, wygar-
nia w oczy, rwie oczy i co oczywiste – puszcza perskie oko” (s. 14). 

Pojedyncze felietony zebrane w formie tomu, przeredagowane zyskały na 
wymowie, dały czytelne przesłanie. Jak wyjawia ich cel powstawania sam 
Autor: „interesują mnie rozdwojenia współczesnej kultury, albo inaczej, jej 
dziwaczna jedność, złożona z elitarności i ordynarności. Również inni wo-
bec nas, my u innych, kiedy puścimy się w podróż” (s. 13).

W omawianym zbiorze esejów zaskakuje różnorodność podejmowanych 
tematów, które na pozór tworzą „mieszaninę tygla”. Piszę, pozornie, ponie-
waż w książce Wojciecha Ligęzy nic nie jest przypadkowo wrzucone do te-
matycznego kotła. Już w pierwszym felietonie, pojawiającym się w tomie na 
prawach wstępu, felietonista zapowiada, że 

wśród tematów wyróżnić należy tajemnice pojedynczego istnienia i rytuały 
wspólnot, obcość i międzyludzką bliskość, opresje, którym ulegamy, i wolność, 
której pragniemy. Dalej: węzły psychiczne szlachetno-nikczemne, namiętności 
duszy zbiorowej, obyczajowe głupstwa (s. 13–14). 

Metaforyczne „mieszanie tematów” daje możliwość oglądu danego zja-
wiska z różnych perspektyw, by w rezultacie z owego pomieszania stworzyć 
spójną diagnozę rzeczywistości. Ów tygiel tematów zatem zarówno nawią-
zuje do tytułu pisma, jak i jest tropem interpretacyjnym, który kieruje uwa-
gę czytelnika w stronę postmodernizmu jako kultury tygla. W tomie znala-
zły się więc nie tylko omówienia spektakli teatralnych, malarskich wystaw, 
koncertów muzycznych, ale – co w moim odczuciu najbardziej zajmujące 
– także uwagi odnoszące się do własnej pracy twórczej, własnego warszta-
tu pisarskiego, konstatacje na temat artystów, pisarzy, osobiste wspomnie-
nia. Szczególnie urzekającą moc niosą ze sobą refleksje dotyczące rzeczy 
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(maszyna do pisania, bretoński kredens, popiersie Piłsudskiego, fotografia). 
Bogactwo tematów łączy jedna idea nadrzędna – odnalezienie dróg ocalenia 
przed napierającym zewsząd głośnym, skomercjalizowanym, postmoderni-
stycznym światem. Temu zadaniu została podporządkowana przemyślana 
kompozycja Pod kreską. Autor tomu konsekwentnie rozpoczyna refleksję od 
opisu danego zdarzenia, faktu dziejącego się tu i teraz lub w nieodległej prze-
szłości, skupia uwagę czytelnika na szczególe, detalu, pozwala przyjrzeć się 
mu z różnych perspektyw, po czym przenosi uwagę odbiorcy albo w świat li-
terackich mitów, albo w uporządkowaną, pełną ładu przeszłość. Uwagi koń-
czy często zaskakującą, niezwykle celną pointą, która pozostawia niepokój, 
w każdym razie nie pozwala przejść do następnego tematu obojętnie. Można 
przyjąć, że rozważania są prowadzone wedle następującej strategii: świat 
odczarowany (współczesny) – świat zaczarowany (przeszłość) – coda.

Rzeczywistość odczarowana to świat, w którym miejsce artystów zajęli 
politycy i gangsterzy: „Niestety prawdziwymi bohaterami masowej wyob-
raźni stali się politycy i biznesmeni, gangsterzy, wybitnie uzdolnieni mor-
dercy” (s. 30), a „rozsądny człowiek nie odczuwa głodu lektury” (s. 51) i da-
lej: „Już się nie uczymy poprzez kaligrafię, w dobie kserografów zatracone 
zostały pożytki duchowe płynące z przepisywania. Owo przepisywanie, to 
powiedzielibyśmy, rozumienie czynne” (s. 62). Kilka esejów Autor poświę-
ca kwestii przeobrażeń źródeł buntu. Niegdyś – zauważa Wojciech Ligęza – 
bunt był związany z odwagą, narażeniem życia i najczęściej miał jeden cel – 
uzyskanie wolności (indywidualnej lub zbiorowej), dzisiaj spowszedniał, 
zwulgaryzował się, stał się oznaką głupoty. W tym odczarowanym świecie 
właśnie chamstwo i głupota zdają się zwyciężać. Demiurg kroczący Gołębią, 
poruszający się zwykłym, choć przecież InterCity pociągiem, bywalec kra-
kowskich i nowojorskich kawiarni nieustannie jest narażony na bezpośredni 
kontakt, a to z „prawdziwymi Polakami”, którzy bronią ojczyzny przed Ży-
dami, a to kibolami/rezerwistami manifestującymi radość z udanej zadymy 
czy odzyskanej „wolności” albo przechodniami zawłaszczającymi dla siebie 
całe połacie miejskiego trotuaru. Ów niespieszny przechodzień zawsze sku-
pia swoją uwagę na szczególe, na tych, jak sam je określa, „znaczących dro-
biazgach” . Interesujące mogą się okazać zarówno temat zmieniających się 
krakowskich dorożek, dziś kolorowych, krzykliwych, często powożonych 
przez młode dziewczęta, jak i ubóstwo księgarń przypominających sklepi-
ki ze wszystkim albo przeobrażenia zachodzące w „salonie spawalniczym”. 
Wyjątkowo intrygujące są tu uwagi dotyczące współczesnych kobiet. Sub-
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telne, zawoalowane, zdradzające gust i zmysłowe zainteresowanie. Ale i pro-
test przeciw epatowaniu emancypacyjnym wyzwoleniem i seksapilem: 

Zostawmy mężczyzn w opłakanej sytuacji, gdyż nic nowego do rozważań nie 
wniosą. Zawsze to samo: obietnica i rozczarowanie, męka i nuda (…). Staroświe-
cka magia, co trzeba stwierdzić ze smutkiem, znalazła się w odwecie. Zmieniły 
się typy antropologiczne, zachowania, gesty. Młode dziewczyny niewiarygod-
nie wysokie, kołyszą się nad trotuarami jak dromadery, a że to pustynia miasta, 
dowodzi niezbicie taszczona przez każdą z dam butla z wodą mineralną. Prze-
mykają nerwowo przedstawicielki typu artystyczno-rozczochranego, koniecz-
nie w czerni i koniecznie z papierosem. Stukają po trotuarze, jak konieczność 
i los, czarne pantofelki żeńskich osobistości ze sfer biznesowych (…). Często 
wywalone na poręcz krzesła zgrabne łydki w znoszonych adidasach (…). Czy 
cały teatr kobiecości miałby pójść w zapomnienie, w epoce, kiedy wszystko jest 
obnażone, jawne? 

– pyta retorycznie Wojciech Ligęza. Wyjątek w tych kobiecych portretach 
stanowią żony poetów, które żyją w dwóch światach: realnym i wymyślo-
nym, „godząc niebo abstrakcji z ziemią codzienności” (s. 31). Esej ten to 
rodzaj pięknej elegii oddającej hołd współtowarzyszce artysty. Ileż prawdy 
zawierają słowa: „Skromne miejsce, jakie wyznacza się żonie – często na 
końcu kobiecej procesji podążającej za poetą – cóż to za krzywdzące niepo-
rozumienie” (s. 31). A przecież: „Mądre żony poetów ćwiczą umiejętność 
pojawiania się wówczas, gdy to absolutnie konieczne, i przyjmują swój los 
z poczuciem humoru” (s. 32) i jedynie u schyłku życia zostają niekiedy przez 
swych mężów-poetów docenione: „najpiękniejsze portrety żon udają się 
poetom starym, kiedy spisują swe życiowe rachunki” (s. 34). „Mądre żony 
poetów” są przedstawicielkami odchodzącego świata, które zachowały w so-
bie kobiecą wrażliwość, subtelność i codzienny pragmatyzm. 

Dowcip i celna riposta, ale nade wszystko subtelny, wyrafinowany humor 
bronią eseje Wojciecha Ligęzy przed lamentowaniem nad stanem współczes-
nego świata. Weźmy dla przykładu historię komunikacyjną, która przydarzy-
ła się felietoniście w pociągu relacji Gdańsk–Kraków (tu muszę oprotestować 
użytą metaforę porównującą ów pociąg z „karczmą rodem z Podkarpacia”, 
karczmy na Podkarpaciu i w Małopolsce są podobne, wszak to Galicja, 
a „zakapiory” i górale mają porównywalny temperament). Dość swobodne 
i głośne zachowanie rezerwistów demiurg stara się łagodzić słowami: 

„Szanowni Panowie, wspólna podróż wymaga poszanowania podmiotowej wol-
ności, przeto zechciejcie hałasować nieco ciszej, w doborze słownictwa miejcie 
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wzgląd na damy. Jeżeli już uprawiacie szlachetną sztukę śpiewu, z łaski swojej 
trzymajcie się tonacji”. Zapanowała cisza, lecz nie stało się nic spodziewanego, 
gdyż przeżyłem. (…) wspomniany młodzieniec, podniósłszy ciężkie powieki, 
i kod komunikacyjny umiejętnie przełączywszy, wyrzekł taką replikę: Pan jest 
nietolerancyjny (s. 175).

Czy jest jakieś antidotum na współczesny zwulgaryzowany świat? Gdzie 
szukać ocalenia własnej tożsamości, jak bronić wartości, w których się wy-
chowało i które nadały sens naszemu życiu? W zaczarowanym świecie  – 
powiada Wojciech Ligęza. Tworzą go wspomnienia i rzeczy. Do tej krai-
ny wstęp mają tylko wtajemniczeni: bliscy, znajomi, garstka czytelników, 
którzy porozumiewają się podobnym kodem kultury. Wspomnienia dotyczą 
zarówno dawnych nauczycieli gimnazjalnych, szkolnych kolegów, jak i Mi-
strzów nauki, kultury, sztuki. Pojawiają się tu nazwiska Kazimierza Wyki, 
Henryka Markiewicza, Tadeusza Kantora. Ligęza powiada wprost: „Szczęś-
liwi, którzy w swym życiu spotkali Mistrza” (s. 142) i nie bez słuszności 
odnosi tę tezę do współczesnego świata pozbawionego autorytetów na miarę 
Mistrzów: „Przypominam kult Mistrza. Nie czas to i nie wiek, by pod okiem 
Mistrza wzrastać, bowiem masowość kształcenia, aspirowania, zdobywa-
nia, odsuwania innych w cień wyklucza hierarchiczną relacje Mistrz–uczeń” 
(s.  144). Wspomnienia wreszcie dotyczą kontaktów ze sztuką. To rejestr 
przeżyć emocji, jakie towarzyszą odbiorcy podczas spektakli teatralnych, 
wystaw, także zapis doznań płynących z muzyki, którą odtwarzano z płyt 
zarówno w domowym zaciszu, jak i na specjalnych sesjach u przyjaciół. Do-
znania te inspiruje też lektura (na przykład Zielniki Elki Hołoweńko-Ma-
tuszewskiej z lirykami Wisławy Szymborskiej, wiersze polskiej Noblistki 
i Czesława Miłosza na temat cudu istnienia), która utwierdza w przekonaniu 
o ścisłych związkach człowieka z naturą. 

Rzeczy natomiast istnieją w esejach Autora Pod kreską na zasadzie 
uczłowieczonych przedmiotów, opowiadają o ludzkich losach, stały się nie-
odłącznymi elementami jednostkowych historii. To dzięki maszynie do pi-
sania poznajemy zarówno salon artysty, jak i jego warsztat pracy, chwile 
natchnienia i niemocy twórczej. Bibeloty i masywne sprzęty stają się inspi-
racją (bretoński kredens Julii Hartwig) lub wyrzutem sumienia (biurko arty-
sty). Dziś – powiada Autor Pod kreską – rzeczy są jednorazowego użytku, 
szybko przemijają i kończą swój krótki żywot na śmietniku, a pisanie dzięki 
komputerom, „choć tak teraz wygodne, łatwe w poprawianiu, staje się coraz 
bardziej nieludzkie” (s. 40). Wreszcie ważne miejsce w tych peregrynacjach 
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zajmują fotografie, w których czas się zatrzymał, a które pozwalają pamięci 
przywrócić ostrość reminiscencji.

Dwie ostatnie części książki Wojciecha Ligęzy wymykają się obranej for-
mie gatunkowej i przybierają postać dziennika. Powroty i Zapisy kłączańskie 
nawiązują do odnalezionego pamiętnika spisywanego przez Autora piętna-
ście lat wcześniej w trakcie wakacji. Powrót do zapomnianego miejsca staje 
się asumptem do rozważań nad stałością i niezmiennością natury i przeobra-
żeniami dokonanymi ręką człowieka. To najbardziej poetycko, metaforycz-
nie nasycony fragment Pod kreską. Plastyczna narracja współgra z fotogra-
ficznymi niemal ujęciami (opis jeziora podczas burzy, zbieranie grzybów, 
dojrzewająca frukta). Ale i ta część książki wolna jest od patosu i tanich sen-
tymentów. W ich miejsce wprowadza Autor humorystyczne scenki („ostat-
ni lot albatrosa”) albo kończy wspomnienia celną pointą w rodzaju: „Teraz 
znów wracamy z wakacji, krętą drogą przez las, a także gościńcami, którymi 
trudno pomykać, gdyż motoryzacja się rozbuchała, a infrastruktura uwięd-
ła” (s. 238). Drugą i ostatnią część tworzy pamiętnik psa Gawota. Wprowa-
dzeniem do tego fragmentu jest elegijny w swojej formie esej poświecony 
poprzedniemu psu Gastonowi z wyraźnym przesłaniem, iż „zejście na psy 
to wznoszenie się ku człowieczeństwu” (s. 244). Zatem nie chodzi tu tylko 
o okazanie przywiązania do czworonożnego przyjaciela. Uczynienie go nar-
ratorem dziennika płynie raczej z rozczarowania człowiekiem, jego zmienną 
naturą. Psi narrator przywraca właściwe proporcje ludzkiej egzystencji, jest 
wierny i stały w uczuciach, ceni regularny tryb życia i jest czujnym pro-
bierzem naszych ludzkich występków przeciwko sobie i uporządkowanemu 
światu wartości. Narracja prowadzona przez Gawota, tak jak w Zającu Dy-
gasińskiego, wykracza poza proste stwierdzenie dotyczące brutalizacji życia. 
To raczej pytanie o miejsce człowieka w przyrodzie czy – jak chce Thomas 
Henry Huxley – w naturze. Gawot przypomina w tych zapiskach spaniela 
Flusha – bohatera quasi-biografii Wirginii Woolf. Psi narrator Pod kreską jest 
swego rodzaju strażnikiem człowieczeństwa swego właściciela, psia obec-
ność zapewnia mu dystans do siebie, wskazuje właściwe hierarchie. W koń-
cowym fragmencie dziennika napotykamy taki oto passus: „Zacząłem gadać 
jak jakiś krytyk, albo inna karykatura człowieka (…). Mam nadzieję, że jed-
nak nie stałem się ludziom podobny. Oni w swym zadufaniu uważają, że ich 
odczucie świata jest najlepsze” (s. 263). Sam Autor wyjaśnia, że inspiracje 
czerpał z pomysłu Ludwika Jerzego Kerna, który stworzył postać Ferdynan-
da Wspaniałego. Cel takiego pisarskiego zabiegu miał być podobny: 



Otóż Ferdynand Wspaniały, przenikając do świata ludzkiego, (paradoksalnie) 
ten świat humanizuje, ponieważ przynosi ze sobą dobroć, wrażliwość, czułość, 
uprzejmość. Sprawdza wartości, a jednocześnie demaskuje kłamstwo, oszustwo, 
podstępne działania, nieszczere gesty (s. 264). 

Eseista wzmacnia więc swoje przesłanie poprzez wprowadzenie pieskiej/
zwierzęcej perspektywy, gdyż ta perspektywa i ta wrażliwość uszlachetniają 
ludzi, podnoszą ich życie emocjonalne na wyższy poziom. 

We współczesnym odczarowanym świecie Pod kreską zapewnia prawdzi-
wą intelektualną, chwilami tragikomiczną przygodę, daje radość czytania, 
a przy okazji niejako prowokuje do myślenia, pobudza do dyskusji, uczy, 
bawiąc, ale bawiąc, każe zrobić rachunek sumienia ze swojego/naszego 
człowieczeństwa.

Jolanta Pasterska


