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Game of Literature. Conditions of Literary Production in Poland

Abstract: The aim of the article is to refl ect on the ‘double life’ of writers in Poland. Bernard La-
hire’s concept is employed to clarify writers’ position in the fi eld of literature and in the system of 
work and employment. The article is based on qualitative data gathered during the project Pierre 
Bourdieu and Polish literature after 1989. Interviews with 74 Polish writers present the conse-
quences of writers’ unstable condition for literary production in Poland, main agents infl uencing 
their situation, as well as some, however scarce, ideas for systemic strategies of improvement.
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Pośród respondentów i respondentek badań Pole literackie w Polsce po 1989 roku 
w świetle teorii Pierre’a Bourdieu powszechne okazało się przekonanie, że uprawia-
nie literatury nie przynosi korzyści fi nansowych – „na pisaniu się nie zarabia”. Pisa-
rze i pisarki wykonują zatem szereg innych prac, aby się utrzymać, lub są zatrudnieni 
na stałym etacie. Prowadzą więc „podwójne życie”, jak nazywa je Bernard Lahire. 
Podwójne życie autorów i autorek ma różne wymiary i wiąże się z różnorodnymi 
strategiami funkcjonowania w polu literackim. Niniejszy tekst stanowi opis warun-
ków pracy literackiej w Polsce według narracji zebranych w 74 wywiadach.

Podwójne życie pisarzy i pisarek

Pierre Bourdieu rozwinął teorię pola, zgodnie z którą gromadzi ono aktorów wo-
kół praktyk i celów o rozpoznawanej przez nich istotności. Pole jest przestrzenią 
gry o stawkę uznania według podzielanych przez graczy kryteriów, nazwaną przez 
Bourdieu illusio1. Lahire zauważa ograniczenia tego ujęcia, które nie uwzględnia 

1 P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, 
Kraków 2007.
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złożonej „gry gier”, jaką zmuszeni są podejmować aktorzy pola literackiego inwestu-
jący w różnym stopniu i w różnym czasie w różne aktywności życiowe, przy czym 
zarobkowa jest według niego podstawową i podporządkowującą sobie pozostałe. 
Pisarki i pisarze utrzymujący się z zajęć innych niż literackie pojawiają się na polu 
i znikają z niego, angażują w grę okresowo podczas publikacji i promocji książki, 
żeby wycofać się na czas innych przedsięwzięć2. W ten sposób twórczość literacka 
staje się „zabawą” przeciwstawioną „poważnej” aktywności przynoszącej dochód3. 
Uczestnictwo w Bourdiańskim polu jest więc w tym ujęciu rzeczą dynamiczną – 
gracze w różnym stopniu podzielają jego wartości4, a zmiany dotyczą nie tylko prze-
suwania się aktorów na pozycjach w obrębie pola, lecz także wychodzenia z niego 
i powrotów. To podwójne życie, dynamika uczestnictwa i wycofywania się z gry 
literackiej, rozkrok między uprawianiem literatury a życiem zawodowym, jest we-
dług Lahire’a podstawową właściwością literackiej produkcji oraz sytuacji pisarzy 
i pisarek.

Mimo przekonania Lahire’a, że udało mu się poprawić teorię pola o dane empi-
ryczne wrażliwe na złożoność indywidualnego położenia aktorów i ich uczestnictwa 
w wielu sferach, polach, światach społecznych czy grach, pewien problem wynika 
z jego redukcjonizmu ekonomicznego. Uważa on, iż podporządkowanie czynności 
pisania pracy zarobkowej czyni z większości autorów i autorek graczy okazjonal-
nych, niezaangażowanych, niezależnie od tego, jak mocno wiążą oni własne toż-
samości z literaturą i tym samym są przywiązani do literackiego illusio. Według 
Bourdieu natomiast – i jest on tu bliższy zarejestrowanym podczas badań oddol-
nym narracjom – ten „podwójny status” bywa rekompensowany właśnie przez bycie 
rozpoznanym w środowisku literackim jako twórca: „fakt bycia osobą powszechnie 
znaną pozwala na przykład zadowalać się tymi wszystkimi drobnymi robotami okre-
ślanymi jako wyrobnicze”5. Prezentowany społecznie czy publicznie wizerunek jest 
niezależny od codziennie wykonywanego zawodu. Zazwyczaj zachodzi więc próba 
utrzymania i przeniesienia tożsamości z pola, którego illusio jest dla gracza najbar-
dziej wartościowe, stanowi najważniejszy punkt odniesienia.

Z tych rozważań wynikają pytania o istotność i wpływ aktywności na zewnątrz na 
praktyki wewnątrz pola6 oraz o model jednostki wytwarzany w warunkach „podwój-
nego życia”: „jaki jest »typ człowieka« (w sensie Weberiańskim), którego kształtuje 
społeczeństwo, kiedy postrzega mniej lub bardziej schizofreniczne podwójne życie 
pisarzy i pisarek jako normalne, regularne zjawisko społeczne, kiedy widzi jako »po-
wszednią« permanentną frustrację wynikającą z niemożności poświęcenia się swojej 

2 B. Lahire, The Double Life of Writers, przeł. G. Wells, „New Literary History” 2010, nr 41, s. 444.
3 Ibidem, s. 457.
4 Gra, a zatem i illusio są więc niezależne od pola. Lahire stawia wobec tego interesujące pytania: 

czy jest możliwa integracja illusio z dwóch różnych pól/gier/światów społecznych? Czy można 
inwestować tak samo intensywnie w dwa rodzaje illusio i w dwóch grach? (ibidem, s. 446).

5 P. Bourdieu, op. cit., s. 346.
6 B. Lahire, op. cit., s. 447.
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sztuce, kiedy uznaje za »normalne« lub »banalne« udrękę związaną z rozbieżnością 
między indywidualną autodefi nicją (jako pisarza lub pisarki) a dużą częścią obiek-
tywnych warunków życia”7.

Odpowiedź na postawione przez Lahire’a pytanie o kondycję człowieka wiodą-
cego podwójne życie można odnaleźć w pracach Isabell Lorey, która nazywa pra-
cowników kultury „wirtuozami wolności”, przystosowanymi do neoliberalnego po-
rządku prekariuszami z wyboru8. Owi wirtuozi żyją z tymczasowych kontraktów, 
zwykle bez jakichkolwiek zabezpieczeń socjalnych i fi nansowych. Nie rozdzielają 
czasu wolnego i czasu pracy, a akumulacja wiedzy i umiejętności (należy dodać: tak-
że akumulacja twórczości w postaci portfolio – czy to w omawianym tu przypadku 
literatów i literatek, czy pracowników i pracownic kreatywnych w ogóle), dokony-
wana również w czasie wolnym, jest kluczowa dla ich pracy. Nieustanna komunika-
cja i ciągłe rozszerzanie sieci kontaktów są niezbędne dla ich przetrwania na rynku. 
Starania o kolejne, mniej kreatywne prace dla sfi nansowania własnej artystycznej 
działalności też są powszechne. „Takie fi nansowanie swojej własnej twórczości, wy-
muszone, a równocześnie wybrane, nieustannie wspiera i reprodukuje warunki, które 
są opresyjne, lecz w których jednostka pragnie żyć”9.

Cechą charakterystyczną wirtuozów wolności jest także odżegnanie się od po-
trzeby zrzeszenia w instytucji reprezentującej jego lub jej interesy – jako skutek indy-
widualizacji i etosu odpowiedzialności za swoje położenie ekonomiczne i społeczne. 
Są oni prekariuszami w pełnym tego słowa znaczeniu, jednak jak zauważa Lorey, 
z wyboru (choćby wyobrażonego). Według Guya Standinga prekariat to „globalna 
klasa” charakteryzująca się brakiem bezpieczeństwa związanego z pracą w epoce 
przemysłowej, m.in. bezpieczeństwa na rynku pracy (możliwości pracy zarobkowej), 
dochodu (adekwatnego stałego dochodu zapewnionego np. przez indeksację płac), 
a także reprezentacji, zbiorowego głosu na rynku pracy, z którego wirtuozi wolności 
rezygnują10.

Podwójne życie, rozproszenie na wielu polach aktywności i brak jednoznacznego 
związania ze sferą literatury sprzyjają atomizacji i indywidualizacji strategii prze-
trwania, co utrudnia samoorganizację. Naturalizowane w polu literackim założenie, 
że „na pisaniu się nie zarabia”, czy przekonanie, iż właściwa, prawdziwa literatura 
to ta, która nie przynosi zysku, stawiają wirtuozów wolności nie tyle wobec wyboru 
między twórczością niezależną a komercyjną, ile wobec podstawowego pytania o to, 
która z ich aktywności jest pracą (wobec czego można oczekiwać za nią wynagro-
dzenia).

7 Ibidem, s. 445.
8 I. Lorey, Virtuosos of Freedom: On the Implosion of Political Virtuosity and Productive Labour, 

M. O’Neill, [w:] G. Rauning, G. Ray, U. Wuggenig (red.), Critique of Creativity: Precarity, Subjectivity 
and Resistance in the ‘Creative Industries’, MayFly Books, London 2011, s. 79–90.

9 Ibidem, s. 86–87.
10 G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, przeł. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, M. Szlinder, 

Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 49.
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Próba badawcza i opis badania

Niniejszy tekst powstał na podstawie częściowo strukturyzowanych wywiadów 
z polskimi pisarzami i pisarkami, przeprowadzonych w ramach badań Pole literac-
kie w Polsce po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Wywiadów udzieliły 
74 osoby o różnym statusie w polskim polu literackim. Grupa była zróżnicowana 
zarówno pod względem wielkości dorobku, jak i widoczności w polu oraz kapita-
łu symbolicznego (dla którego wskaźnikami były: liczba zdobytych nagród i no-
minacji, tłumaczenia na języki obce, wzmianki w podręcznikach i opracowaniach 
naukowych). Nie była to jednak próba reprezentatywna, co jest charakterystyczne 
dla badań jakościowych, ale też badań tak trudno dostępnej zbiorowości. Określe-
nie właściwej liczby pisarzy i pisarek w Polsce jest niemożliwe, gdyż grupa ta jest 
rozproszona i nieuchwytna – m.in. z powodu opisywanych tu uwarunkowań jej pra-
cy. Zarejestrowane wywiady służą zatem jako ilustracja pewnych zjawisk, o których 
respondenci i respondentki mówili stosunkowo często jako o właściwych dla pola 
literackiego w Polsce.

Próba obejmowała osoby z różnych grup wiekowych: 2 osoby urodzone w latach 
1936–1950, 9 osób w latach 1950–1959, 12 osób w latach 1960–1969, 34 osoby 
w latach 1970–1979, 16 osób w latach 1980–1989 i jedną osobę urodzoną w latach 
90. 14 osób wydało 1–3 książek, 32 osoby – 4–9 książek, 15 osób – 10–20 książek, 
3 osoby były autorami lub autorkami ponad 20 opublikowanych książek. Spośród 
tych 74 pisarzy i pisarek 28 było laureatami istotnych nagród literackich (Nike, Na-
groda Literacka Gdynia, Paszport Polityki, Nagroda Kościelskich lub Wrocławska 
Nagroda Poetycka Silesius). 19 osób zajmuje się poezją, 32 prozą, natomiast oboma 
typami – 23 osoby. W badaniu wzięły więc udział osoby widoczne w polu, o po-
twierdzonym statusie, ze znaczącym dorobkiem, jak i osoby uprawiające twórczość 
niszową, debiutujące lub zajmujące pośrednie pozycje w grze literackiej. Około jed-
na trzecia badanych nie otrzymuje żadnych wynagrodzeń za pracę literacką, podczas 
gdy dwie osoby spośród 74 utrzymują się wyłącznie ze swoich dzieł11. Ta ostatnia 
charakterystyka próby jest najbardziej znamienna i najistotniejsza w kontekście opi-
sywanych tu problemów.

Celem badania było odtworzenie kształtu i dynamiki pola literackiego w Pol-
sce, strategii jego aktorów, jego zewnętrznych uwarunkowań i wpływów. Wywiady 
dotyczyły: procesu pisania i warsztatu (w sensie materialnym, fi zycznym), autopre-
zentacji i komunikacji z publicznością, promocji literatury i obecności w mediach, 
funkcjonowania środowisk literackich, istotności krytyki literackiej i teorii kultury 
dla literatury. Dla omawianych tu zagadnień kluczowe są dwa wątki: współpraca 

11 Temat ten bardziej szczegółowo opisany jest przez Jana Sowę w: G. Jankowicz, P. Marecki, 
A. Palęcka, J. Sowa, T. Warczok, Literatura w Polsce po 1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. 
Raport z badań, Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 2014.
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pisarzy i pisarek z wydawnictwami oraz ich źródła zarobkowania, sytuacja fi nansowa 
i dostęp do zabezpieczeń socjalnych.

Robótki okołoliterackie, czyli literackie źródła dochodu

Podwójne życie oznacza podejmowanie zarówno gry literackiej, jak i aktywności 
zawodowej w innej sferze. Szczególnym przykładem podwójnego życia jest „po-
dwójne życie literackie”. Lahire ma tutaj na myśli uprawianie równocześnie twór-
czości „czystej”, niekomercyjnej, jak i popularnej, mającej przynosić zyski, często 
publikowanej pod pseudonimem12. Taka dywersyfi kacja ma służyć uzyskiwaniu 
odpowiedniego poziomu zarobków wyłącznie z pisania; w tym modelu dochody 
z produkcji i sprzedaży literatury komercyjnej mają fi nansować „właściwą”, ambitną 
twórczość, która jest źródłem satysfakcji i samorealizacji. Model ten jest realizowany 
inaczej przez naszych respondentów i respondentki. W przypadku badanych, którzy 
twierdzą, że utrzymują się z pisania, podstawową formą zarabiania i utrzymania się 
są honoraria za różnorodne okołoliterackie aktywności. Jest to wszystko to, co robi 
się j a k o  rozpoznawalny autor czy profesjonalna pisarka: recenzje, felietony i publi-
cystyka, spotkania autorskie, występy w mediach, prowadzenie kursów i warsztatów 
pisania, adaptacje fi lmowe czy teatralne dzieła, tłumaczenia na języki obce, tworze-
nie na zamówienie wydawnictwa lub teatru, wreszcie uczestnictwo w jury i różnego 
rodzaju komisjach (np. stypendialnych). Innymi słowy, pisanie „czyste”, niekomer-
cyjne, posiada funkcję na literackim rynku pracy, służy bowiem zajęciu pozycji, któ-
ra pozwala na zdobywanie płatnych zleceń.

„Utrzymywanie się z literatury” oznacza wypełnianie kalendarza wieloma wyda-
rzeniami, spotkaniami, zleceniami:

Nie, oczywiście, że nie [da się utrzymać z pisania]. Znaczy wiesz, zależy, na jakim jesteś po-
ziomie. T o  b y  w y m a g a ł o  t a k i e j  s t r a s z n e j  r u c h l i w o ś c i, d z i a ł a l n o ś c i 
p o z a a r t y s t y c z n e j  t e ż. No, chyba że by się udało z taką opcją, o jakiej ci powiedziałem 
przed chwilą, z takimi występami [w bibliotekach w całej Polsce], ale to jest chałturzenie. Ja się 
nie czuję za dobrze. (…) Z pisania można się utrzymywać, jakbym na przykład pisał recenzje. 
I miał takich... starał się o masę takich robótek okołoliterackich.
Utrzymuję się z tego, co piszę, od wielu lat. (…) Honoraria z publikacji, nawet w dobrych 
pismach, są śmieszne, są symboliczne. Więc ź r ó d ł e m  d o c h o d ó w  s ą  r z e c z y, o w -
s z e m, l i t e r a c k i e, a l e  z w i ą z a n e  z  ż y c i e m  l i t e r a c k i m. A więc spotkania 
autorskie, festiwale, tego typu, stypendia i tak dalej. Natomiast oczywiście nie byłbym w stanie 
utrzymać się z honorariów za wiersze.

D l a  m n i e  p i s a n i e  d ł u ż s z y c h  t e k s t ó w  t o  j e s t  św i ę t o, ponieważ zarabiam 
na tych mniejszych, które też są dla mnie bardzo ważne, oczywiście. Bo wszystko to, co się 
wiąże z pisaniem, nie jest jakąś głupią, odtwórczą pracą, jest fajne.

12  B. Lahire, op. cit., s. 445.
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W tych przypadkach właściwa twórczość staje się nie tylko mało istotna jako 
bezpośrednie źródło dochodu, ale też z konieczności poświęca się jej mniej czasu niż 
innym związanym z literaturą zajęciom zarobkowym. Te drugie są bowiem niestałe 
i nieprzewidywalne lub wymagają pracy-dla-zatrudnienia13, czasu i środków dla ich 
pozyskania i wykonania, jak w przypadku respondenta, który stara się o zapełnienie 
grafi ku samodzielnie:

Około godziny dziesiątej zabieram się za pracę, i nie jest to pisanie, jest to zwykle… Jeśli jest to 
sezon, czyli wiosna bądź jesień, dzwonię do biblioteki bądź domu kultury, gdzieś tam, ustalam 
cykl spotkań autorskich, k o o r d y n u j ę  t o  w s z y s t k o  i  j e s t e m  t a k i m  n a p r a w -
d ę  b a r d z i e j  m e n e d ż e r e m  w  t y m  m o m e n c i e  n i ż  p i s a r z e m. Czyli do 
godziny dziesiątej, między godziną dziesiątą a czternastą, kiedy przychodzą różni dyrektorzy, 
kiedy można z nimi coś załatwić, porozmawiać z nimi, dzwonię, wysyłam maile i tak dalej, 
korespondencję prowadzę.

Autor staje się tu menedżerem samego siebie, zarządzającym własną marką, or-
ganizującym sobie trasy występów („Niekiedy trzeba zrobić kilka spotkań, żeby się 
opłacało w ogóle pojechać w okolice Nowego Sącza na przykład”), wypełniającym 
kalendarz w taki sposób, aby przychody były możliwie regularne i by nie zniknąć 
z rynku. Mimo że pisanie samo w sobie nie przynosi znacznych dochodów (około 
10% budżetu cytowanego wyżej respondenta), to otwiera dalsze możliwości zarobku.

W tego rodzaju pracach okołoliterackich – jak udział w festiwalach, publikacje 
drobnych form w czasopismach, redakcja tomów zbiorowych, uczestnictwo w pro-
jektach kulturalnych i jury – Pierre Bourdieu widział strategię utrzymywania się 
w grze, uczestniczenia w dynamice pola: „Te zatrudnienia (…) mają swoją zaletę: 
sytuują oddające się im osoby w samym sercu »milieu«, gdzie krążą informacje, któ-
re są częścią specyfi cznej kompetencji pisarza oraz artysty, gdzie wreszcie zdobywa 
się często pozycje władzy specyfi cznej – status wydawcy, kierownika czasopisma, 
serii wydawniczej lub dzieł zebranych – mogące służyć powiększaniu się kapitału 
specyfi cznego dzięki uznaniu i hołdom otrzymywanym od wkraczających w życie 
artystyczne w zamian za publikację, rady, patronat etc.”14.

Jest to podwójna gra, prace te otrzymuje się bowiem jako autor lub autorka dys-
ponująca odpowiednim kapitałem symbolicznym, przy czym dają one wielu osobom 
jedyną możliwość czerpania jakichkolwiek zysków fi nansowych z twórczości, wyna-
grodzenie jest więc niejako przenoszone pomiędzy literackimi zadaniami. Istotnym 
aktorem tej gry są wydawcy. Jedna z polskich ofi cyn specjalizujących się w publi-
kowaniu debiutów, nie mogąc wypłacać za nie honorariów, roztacza nad swoimi au-
torami i autorkami opiekę, ułatwiając im dostęp do okołoliterackich zleceń. Chodzi 
przede wszystkim o kontynuowanie współpracy z młodymi pisarzami i pisarkami 
w ramach projektów fi nansowanych z grantów, w których możliwe jest określenie 

13  G. Standing, op. cit., s. 245.
14  P. Bourdieu, op. cit., s. 346.
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wynagrodzeń lub nagród pieniężnych15. Jako instytucja kulturalna mająca dostęp do 
dofi nansowań, ofi cyna ta staje się agentem przekierowującym środki do młodych 
twórców i twórczyń, a „okołoliterackie robótki” są najłatwiej dostępnym kanałem.

Wydawnictwa duże i małe, czyli ekonomia kapitałów

Bezpośredni wpływ na warunki wynagrodzenia i pracy literackiej mają wydaw-
nictwa, które jednak są stosunkowo słabymi graczami (zdominowanymi przez pod-
mioty rynkowe, tj. obojętne na illusio pola: dystrybutorów i sieci księgarń)16. Według 
narracji naszych respondentek i respondentów, wydawnictwa na polskim rynku dosyć 
wyraźnie dzielą się na dwie grupy: duże, komercyjne podmioty i niewielkie, etosowe 
ofi cyny. Opisy lub kryteria podziału dotyczyły także wymiarów takich jak: działal-
ność komercyjna i niekomercyjna (znacznie rzadziej: awangardowa) lub głównego 
nurtu i niezależna. Zazwyczaj osoby wydające w tych pierwszych, dużych, dobrze 
zorganizowanych fi rmach mogą liczyć na prawidłową dystrybucję i promocję swoich 
książek, a co za tym idzie – dochody z ich sprzedaży, a także jednorazowe honoraria 
w formie zaliczek. Tego wszystkiego małe ofi cyny na ogół nie zapewniają lub wręcz 
pomijają to w swojej działalności. Jedną z wyraźnych różnic między oboma typami 
wydawnictw okazała się kwestia umów. Podczas gdy duże wydawnictwa zawsze do-
pełniają swoich obowiązków w tym zakresie, działalność małych niekiedy nie jest 
poparta uregulowaniami17:

N i g d y  n i c z e g o  n i e  p o d p i s y w a l i śm y ,  t o  b y ł o  n a  z a s a d z i e  „n a  g ę b ę”. 
Mniej więcej sobie ufaliśmy i za każdym razem dostałem rozliczenie w książkach. (…) Roz-
liczenie było w książkach, czyli dostałem jakąś liczbę egzemplarzy tych książek i mogłem je 
sobie dystrybuować na swoich warunkach.

Zaufanie i relacje towarzyskie są ważnymi czynnikami współpracy z małymi wy-
dawnictwami, mają jednak konsekwencje w postaci braku formalnych zabezpieczeń 
praw autorskich lub wynagrodzeń.

Nie jest jednak tak, że małe wydawnictwa nie są konkurencyjne w pozyskiwa-
niu autorów i autorek, wygrywają bowiem wartością innego rodzaju: kapitałem 
społecznym i symbolicznym. Większość badanych osób uznaje, że bezpośrednie zy-
ski fi nansowe z literatury są tak niewielkie, że starania o wydanie książki w dużym 
wydawnictwie okazują się niewarte zachodu. Swoista aura towarzysząca publikacji 
w niezależnej ofi cynie, etykietka działalności niekomercyjnej, awangardowej, jest 
argumentem co najmniej równie istotnym, co zyski materialne – i często przeważa. 

15 Na podstawie wywiadu udzielonego autorce w ramach modułu badania Pole literackie w Polsce... 
dotyczącego wydawnictw.

16 Zob. G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka i in., op. cit.
17 Potwierdziły to wywiady z przedstawicielami i przedstawicielkami ofi cyn prowadzone w jednym 

z modułów badania Pole literackie w Polsce...
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Kapitał symboliczny w sferze twórczości zdaje się bardziej istotny niż kapitał eko-
nomiczny:

Ile by to mogło być [zysku ze sprzedaży przez duże wydawnictwo]? 500 zł? D e c y d o w a ł -
b y m  r a c z e j, w i e s z, p o  t y m, j a k  r o b i ą, j a k i  j e s t  i m a g e  w y d a w n i c t w a, 
c z y  m i  s i ę  p o d o b a, j a k  o n i  t e  k s i ą ż k i  r o b i ą, czy są ładnie wydane, czy jest 
dobra okładka, jak są złożone. Już bez przesady, to jest dla mnie ważne, jak wydaję jakąś książ-
kę, więc jakieś tam parę stów by nie decydowało o tym.
[Dwa małe wydawnictwa] są mi bliskie ideowo, a także pod względem tego, co wydają, jeżeli 
chodzi o literaturę i poezję. No i też c h o d z i ł o b y  m i  o  t o, ż e b y  w s p i e r a ć  w ł a ś -
n i e  t a k i e  w y d a w n i c t w o, k t ó r e  p o p i e r a m, tak?
Bo to jest cały czas taka skala kasy, że to c h o d z i  g ł ó w n i e  o  f a j n o ś ć. Mi robiło to, że 
właśnie [małe wydawnictwo A], że [małe wydawnictwo B]. A konkretne hajsy, wiesz... Wie-
działem, że i tak wyjdzie na zero.

Tego rodzaju opisy, w których estetyka, etos, ideologia, wizerunek okazują się naj-
ważniejszymi kryteriami wyboru wydawnictwa, wskazują na stawkę przeciwstawną 
logice zysku fi nansowego. Współpraca z ofi cyną cieszącą się opinią awangardowej 
czy etosowej jest elementem budowania marki samej pisarki czy pisarza – w ten spo-
sób potwierdza się bowiem ich status twórców literatury „czystej”, niekomercyjnej. 
Wiąże się to jednak z ryzykiem nieprawidłowości: brakiem umów i rozliczeń, pro-
mocji, niewydolną dystrybucją, błędami lub brakiem redakcji. Jednak o pieniądzach, 
nieautoryzowanych dodrukach, braku rozliczeń po prostu nie rozmawia się podczas 
towarzyskich spotkań z wydawcami, którzy często są również dobrymi znajomymi 
swoich autorów i autorek. Co więcej, wokół małych wydawnictw i ich założycieli za-
zwyczaj tworzą się środowiska literackie i grupy towarzyskie. Uczestnictwo w takim 
środowisku jest więc gwarancją utrzymania sieci znajomości, a bezpośredni kontakt 
z innymi twórcami, redaktorami, wydawcami czasopism i antologii oraz kierownika-
mi instytucji kulturalnych może być przyczynkiem do kolejnych projektów i zleceń, 
od których, jak już zostało wyjaśnione, większość twórców jest uzależniona. Małe 
ofi cyny „opłacają” pracę literacką kapitałem społecznym i symbolicznym, umożli-
wiającym poszukiwanie dalszych zleceń i owo podwójne życie literackie.

Wirtuozi wolności, czyli organizowanie dochodu

Wypłacalność pracodawców w sferze kultury wydaje się równie nieprzewidy-
walna, co same zlecenia. Dotyczy to przede wszystkim redakcji czasopism, głównie 
branżowych (literackich), choć opiniotwórcze tygodniki czy popularne miesięczniki 
także były wymieniane jako nierzetelni płatnicy.

Są pisma, które płacą regularnie, do tego określonego dnia, ale są takie, które mają trzymie-
sięczne obsuwki niespodziewane, podniżki, bo ma się umowę na stałą współpracę. Miałem 
taką i n a g l e  s i ę  o k a z a ł o, ż e  p o  p e w n y m  c z a s i e  z a c z ą ł e m  d o s t a w a ć 
z a  t ę  w s p ó ł p r a c ę  o  j e d n ą  t r z e c i ą  m n i e j. Bo cięcia, bo kryzys i tak dalej. Bez 
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uprzedzenia. Także są takie sytuacje, że rzeczywiście pisma nie dają sobie rady i wtedy są 
rzeczywiście obsuwy.
Ja ostatnio czekałam pół roku na 500 zł za tekst z października, nie wiedzieć czemu. Znaczy 
każdy ma taką historię, tysiące. (…) Mi się zdarzają na przykład problemy z płatnościami, albo 
ściemnianiem: „o Jezu, nie mam kasy”. Nie mogę tego słuchać. (…) Nie wyobrażam sobie 
sytuacji podpisania z kimś umowy i potem niezapłacenia mu z argumentem: „oooch”. No nie 
wyobrażam sobie. Albo ma się pieniądze i podpisuje się umowę, albo się tego nie robi. Ale po 
prostu s k a l a  w y z y s k u  i  ś c i e m  g r a f i k ó w, p i s a r z y, d z i e n n i k a r z y t o  j e s t 
n a p r a w d ę  j a k i e ś  s z a l e ń s t w o. Znaczy grupa [na Facebooku] „Czekam na przelew” 
naprawdę rośnie w siłę. To jest koszmar.
To jest tak, że tam czasem jak coś wydawałem w gazetce (...), to czasem się [wydawca] refl ek-
tował i przelewał na konto jakieś 200 złotych, bo coś tam miał z darów, grantów, czegoś tam. 
Czasem nie przelewał. I  t a k a  b y ł a  n i e p i s a n a  u m o w a.

Zaplanowanie dochodów jest znacznie utrudnione, a wielość zleceń i prac ma 
amortyzować ewentualne opóźnienia (lub brak) wypłat. Brak kontroli nad własną 
egzystencją jest konsekwencją braku kontroli nad pracą. W przypadku zawodów 
twórczych niestabilność oznacza zagrożenie spadkiem i tak już nieprzewidywalnych 
zarobków oraz wykluczenie z systemu ubezpieczeń:

Jak miałem propozycję, zaliczkę z [dużego wydawnictwa], felieton tu, hu hu, spotkań cztery, 
dwa w tygodniu, (…) to z a r a b i a ł e m  z  d z i e s i ę ć  r a z y  w i ę c e j  n i ż  t e r a z. J e -
ż e l i  w t e d y  t o  b y ł o  s p o k o, n i e, t o  t e r a z  j e s t  s ł a b o. Ja, wiesz, kombinuję, jak 
mogę, ale (...) daję sobie taki termin, do którego mogę funkcjonować jako pisarz, jako artysta, 
po którym nastąpi... T r z e b a  b ę d z i e  p ó j ś ć  d o  j a k i e j ś  p r a c y.
Chociażby w sytuacji, gdy musisz iść do lekarza, a tam cię pytają: „a czy ma pani opłacony 
ZUS? Nie? To wtedy 200 zł za wizytę” – to jest trudne.

Te wypowiedzi wolnych strzelców zajmujących się oprócz literatury różnorodną 
działalnością kulturalną i artystyczną wynikają z długoletniego doświadczenia pre-
karności – braku zabezpieczeń socjalnych i płynności fi nansów, niemożności prze-
widzenia faktycznych dochodów i nieustannego starania się o zdobycie nowych ich 
źródeł, swoiste „zarządzanie brakiem”. Drugą stroną tego trybu pracy jest organizo-
wanie projektów i zleceń w taki sposób, aby nakładały się na siebie, pielęgnowanie 
sieci kontaktów, które mogą przynieść kolejne zlecenia, nieustanna autopromocja 
i przyjęcie roli menedżera samego siebie.

Alternatywą dla modelu promotora i menedżera samego siebie jest etat, zapew-
niający nie tylko stabilny dochód, ale i zabezpieczenia socjalne. Czasochłonna praca 
na etacie niekiedy wykraczająca poza standardowe osiem godzin dziennie odbija się 
jednak na pracy twórczej:

Pracuję (…) w rytmie takim sobotnio-niedzielnym, bo od poniedziałku do piątku siedzę w pra-
cy normalnie i w tygodniu nie mam głowy do tego. W związku z czym bardzo często jest tak, że 
żeby pisać jakieś takie projekty okołoliterackie, literackie, to biorę wolne, gdzieś wyjeżdżam. 
Ale z reguły jest tak, że m u s z ę  s i ę  o d e r w a ć  o d  b i e ż ą c e j  m o j e j  p r a c y  c o -
d z i e n n e j.
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Muszę walczyć o to, żeby mieć chwilę czasu. Nie chodzi o natchnienie, chodzi o czas głównie.
– Czy twoje życie zawodowe ma wpływ na literaturę, którą tworzysz?
– M a  w p ł y w  t a k i, ż e  m a ł o  t w o r z ę.
Rzekłbym, że [piszę] nieregularnie i raczej w dni wolne od pracy, to jest sobota, niedziela (...). 
To wynika z tego, że t a  p r a c a  d o d a t k o w a, z  k t ó r e j  s ą  j a k i e ś  r a c h u n k i  d o 
o p ł a c e n i a, c z y l i  p o n i e d z i a ł e k – p i ą t e k, zabiera dużo czasu.

Bezpieczeństwo pracy i dochodu wymaga poświęcenia się stałej pracy, która nie 
pozostawia wiele czasu i energii na twórczość literacką. Wywiady z osobami zatrud-
nionymi na etacie wyraźnie potwierdziły tezę Bernarda Lahire’a: pisarstwo musi zo-
stać podporządkowane tym zajęciom, które zapewniają utrzymanie siebie i rodziny. 
Zorganizowanie sobie czasu na pracę literacką wymaga wysiłku i starań, takich jak 
dodatkowe nieodpłatne urlopy, niekiedy pisanie w biurze w godzinach pracy, plano-
wanie wielu krótkich okresów spokoju i wolnego czasu.

Brak czasu na twórczość jest charakterystyczny nie tylko dla tych, którzy mają 
stałą pracę od poniedziałku do piątku. Swobodne życie freelancera stawia przed nią 
być może jeszcze więcej przeszkód:

I faktycznie udaje mi się od czterech lat utrzymywać się całkowicie z pisania. N a t o m i a s t 
z a c z y n a m  t ę s k n i ć  j u ż  z a  p i s a n i e m  k s i ą ż e k  p o w o l i, bo niestety pisanie dla 
telewizji i do fi lmu bardzo wciąga, ale nie ma kompletnie czasu na skupienie się na literaturze.
Zauważyłem, że podstawową strukturą mojej pracy jest przerwa w przerwie. To znaczy, że ja 
coś piszę i nagle jest telefon, że jest jakaś pilniejsza sprawa. W związku z tym przerywam i bio-
rę się za pilniejszą. A potem okazuje się, że trzeba przerwać, bo jest coś na jutro.

Wspomniana już praca-dla-zatrudnienia, ciągłe starania o kolejne zlecenia w przy-
padku wolnych strzelców przenoszą ich uwagę i aktywność z pisania na poszukiwa-
nie możliwości zarobku i przyjmowanie możliwie wielu zleceń. Tego rodzaju brak 
czasu jest odczuwalny przez niemal wszystkich respondentów i respondentki, nieza-
leżnie od charakteru zatrudnienia. Autor utrzymujący się z różnorodnej twórczości 
artystycznej podkreślił nieregularność pracy podporządkowanej zwykłym codzien-
nym czynnościom:

R a c z e j  s z u k a m  w  c i ą g u  d n i a  m o ż l i w o ś c i. Teraz mam opiekunkę [do dziec-
ka], ale różnie z tym jest. Muszę znajdować sobie godzinę. Jak miałem pierwsze dziecko, to 
pisałem, gdy to dziecko zasypiało. Miałem wtedy półtorej godziny wieczorem, jak już poszło 
spać...

Bardzo podobnie wypowiada się niedawny debiutant, dzielący czas pomiędzy 
pracę, zajmowanie się dziećmi i – w ostatniej kolejności – pisanie:

Ja pracuję cały czas zawodowo, mam dzieci, n i e  m o g ł e m  s o b i e  p o z w o l i ć  n a  r e -
g u l a r n y  t r y b  p r a c y, c h o c i a ż b y m  c h c i a ł . Pracowałem nad książką tylko wtedy, 
kiedy miałam wolny czas, czyli wieczorami, trochę więcej w okresie wakacji. Nie miałem 
żadnego rytmu, żadnej stałości.
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W tej sytuacji literatura często powstaje jedynie na zamówienie lub pod presją 
wydawcy. Wydaje się, że regularna praca nad książką jest domeną prozaików, a brak 
systematyczności wpływa na powstawanie przede wszystkim długich form:

Obecnie piszę wyłącznie na zamówienie, praca zawodowa nie pozwala na spontaniczne pisanie.

Jednakże poeta, który na co dzień pracuje w uzależnionej od grantów organizacji 
pozarządowej, przyznaje, że tworzy wyłącznie, kiedy otrzymuje zlecenie na tomik:

N i e  m o g ę  s o b i e  p o z w o l i ć  t e r a z  n a  s p o n t a n i c z n ą  p r a c ę, b o  z a  b a r -
d z o  m i  p r a c a  z a w o d o w a  s i a d a  n a  t o. (...) Więc chciałbym mieć tak wolną głowę, 
żeby sobie pozwolić na taki spontan, że siadam sobie, nic mnie nie ciśnie, nie mam nic z tyłu 
głowy: „rób, rób, rób”, tylko: „rób coś dla siebie”. (…) T o  j e s t  j e d y n e, c o  m n i e  m o -
b i l i z u j e  t e r a z, t a k i e  z a m ó w i e n i a.

W ten sposób tworzenie literatury bywa kolejną pracą podejmowaną na zlece-
nie, zgodnie z logiką freelancingu, mimo że zlecenia te nie przynoszą honorariów 
(w przypadku poezji). Zewnętrzne zamówienie staje się formą motywującą do pracy, 
bodźcem do pisania, czy nawet sposobem funkcjonowania w polu. Ponadto właściwa 
twórczość literacka staje się aktywnością okazjonalną, „weekendową”, prowadzoną 
w czasie wyrwanym bardziej zobowiązującym czynnościom.

Ujednolicanie podwójnego życia, czyli siły wzmacniające 
pozycję pisarzy i pisarek

Wobec wymienionych trudności związanych z podwójnym życiem twórców 
i twórczyń literatury, z wywiadów należałoby wyłuskać wypowiedzi dotyczące po-
tencjalnych sił stabilizujących, wspomagających autorów i autorki w pracy. Te jed-
nak pojawiały się podczas badań bardzo rzadko. Jednym z ważnych, choć często 
niedostrzeganych graczy w polu literackim jest państwo, dysponujące narzędziami 
bezpośredniego wsparcia takimi jak stypendia, oraz fi nansujące działalność instytucji 
kulturalnych. Jeden z respondentów wyjaśnia ich mechanizm:

Kasa, którą dostaję [z organizacji pozarządowej działającej w sferze kultury] jako pracownik, 
tak naprawdę pochodzi od państwa. Jest to wniosek [grantowy]... Kasa, którą dostaję jako wy-
stępujący [na spotkaniach autorskich], też jest państwowa, bo to instytucje kultury fi nansowane 
przez państwo. Więc jakby z a l e ż y m y  t o t a l n i e  o d  f i n a n s ó w  p a ń s t w a  j a k o 
t w ó r c y. W i ę c  j e d y n i  t w ó r c y, k t ó r z y  o d  t e g o  u c i e k a j ą, s ą  j u ż  n a -
p r a w d ę  r o z p o z n a w a l n i, k t ó r y c h  k a r i e r a  j u ż  s i ę  t o c z y  s a m a.

Podobnie o niemożności funkcjonowania bez wsparcia instytucji państwowych 
wypowiada się artysta, który realizuje projekty literackie i muzyczne:

To jest duża kasa (…), która pozwala w jakiś sposób zaistnieć tym projektom. (...) Gdyby nie 
ta kasa, to tych projektów byłoby kilkaset mniej. Jeśli to są projekty niekomercyjne, nieprzy-
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noszące dochodów, no to absolutnie one by nie powstały, albo powstałyby w ograniczonym 
zakresie.

Państwo za pośrednictwem instytucji kulturalnych w rozmaity sposób fi nansu-
je więc kulturę i sztukę niekomercyjną, umożliwiając jej zaistnienie i kontynuację. 
„Drugi obieg” życia literackiego, czyli czasopisma, festiwale, warsztaty, konkursy 
etc. są wspierane głównie ze środków publicznych lub z grantów Unii Europejskiej. 
Środki te umożliwiają też względną niezależność twórców. Jedna z osób, które kon-
struują swój budżet wyłącznie z aktywności okołoliterackich, okazuje się artystą 
sprawnie obracającym się w systemie dotacji i grantów:

Ale [stypendia] jest to na pewno rzecz potrzebna i korzystam z niej tak często, jak tylko mogę. 
Zdarza się, że nawet kilka razy w roku.

Państwo w polu literackim, w sferze literatury niekomercyjnej, jest istotnym gra-
czem. Brak instytucjonalnych rozwiązań gwarantujących minimalne zabezpieczenia 
socjalne dla nieregularnie zarabiających polskich twórców jest tym samym w pew-
nym stopniu rekompensowany. Z drugiej strony z perspektywy pisarzy i pisarek sy-
tuację tę można określić jako niespójność polityki, która de facto polega na „ku-
powaniu” przez państwo określonych produktów poprzez konkursy grantowe. Taki 
system pozwala im utrzymać się jedynie na minimalnym poziomie, tym samym nie 
pozwalając na „ujednolicenie” podwójnego życia.

Strategią zmiany pozycji „na końcu łańcucha pokarmowego rynku wydawnicze-
go” mogłaby być organizacja środowiska przy związkach zawodowych, podjęcie 
prób zmiany instytucjonalnych warunków funkcjonowania pisarzy i pisarek. Jednak 
wypowiedzi dotyczące wspólnego położenia, interesu czy możliwości organizowa-
nia się były praktycznie nieobecne w wywiadach. Wątek parazwiązkowych zrzeszeń 
pojawił się dwa razy, poruszony przez kobiety, które utrzymują się wyłącznie z pracy 
twórczej (szeroko pojętej pracy literackiej i kreatywnej). Przystosowane do niesta-
bilnych zarobków pracowników i pracownic kultury fundusze emerytalne, przystęp-
ne ubezpieczenia zdrowotne, poradnictwo w zakresie umów i praw autorskich oraz 
wspieranie autorów i autorek w sporach z wydawnictwami – wszystko to było wy-
mienione jako podstawowe potrzeby i nierozwiązane problemy. Ale w pozostałych 
wywiadach w odpowiedzi na pytanie o reprezentację odwoływano się do już istnieją-
cych struktur, przede wszystkim Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, z zastrzeżeniem, 
że pełni ono raczej funkcje towarzyskie18. Solidarność środowiskowa pojawia się 
ewentualnie w sferze towarzyskiej i w formie plotki:

Bardzo dużo dają mi też rozmowy z innymi pisarzami. (...) N a t o m i a s t  m i a ł a m  t a k i e 
p o c z u c i e, ż e  m u s i m y  l e p i e j  s a m i  s i ę  w s p i e r a ć  j a k o  b r a n ż a, więc bar-

18 Statut SPP obejmuje jednak „zabieganie o wszechstronną pomoc materialną i prawną pisarzom i ich 
rodzinom” oraz „reprezentowanie zrzeszonych w nim pisarzy wobec władz, organizacji społecznych 
i innych instytucji”. Zob.: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Statut, dostępny na stronach oddziałów, 
np. http://www.sppkrakow.pl/statut/ (data dostępu: 1.02.2015).
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dzo cenię sobie i zresztą ze mną też się czasem [rozmawia]: „Ej, słuchaj, co powiesz mi o tym 
i o tym wydawnictwie? Słyszałaś o tym i o tym?”. Więc, drogie wydawnictwa, to nie jest tak, 
że po prostu wasze występki są zapomniane. Ale też wasze profi ty i tam w ogóle plusiki też są 
omawiane szeroko.

W kręgach towarzyskich trwa zatem wymiana istotnych informacji o warunkach 
pracy i współpracy z pozostałymi aktorami pola. Zapewne ta sieć może być podstawą 
rozpoznania podobnego położenia i wspólnych interesów. Ogranicza się jednak do 
spotkań i rozmów nieformalnych i niezorganizowanych.

Pewne wysiłki zostały wszak podjęte. Wzorem artystów i artystek zrzeszonych 
w Obywatelskim Forum Sztuki Współczesnej w 2014 roku wszczęto próby wpro-
wadzenia pisarzy i pisarek w struktury Ogólnopolskiego Związku Zawodowego 
Inicjatywa Pracownicza19. Najbardziej widoczną akcją Forum był strajk artystów 
w maju 2012 roku. Forum rozpoczęło następnie współpracę z OZZ IP i podpisało 
porozumienia z instytucjami kulturalnymi o minimalnych wynagrodzeniach dla arty-
stów i artystek. Prace Forum są kontynuowane20. Do tej pory osobna grupa literatów 
i literatek nie zawiązała się we własnej organizacji, pojedyncze osoby współpracują 
z OFSW i IP. Trzeba jednak zaznaczyć, że ich relacja z wydawnictwami, które wy-
płacają lub pośredniczą w wypłacaniu ich honorariów, jest inna niż relacja twór-
ców z instytucjami kultury fi nansowanymi przez państwo i samorządy, takimi jak 
galerie, muzea, festiwale czy teatry. Wydawnictwa są bowiem prywatnymi fi rmami, 
stosunkowo rzadko wspomaganymi ze środków publicznych, które stabilizowałyby 
ich funkcjonowanie. Ale niektóre problemy – jak konstrukcja systemu ubezpieczeń 
emerytalnych i zdrowotnych lub ujęcie uprawnień pracowników i pracownic kultury 
jako praw pracowniczych – pozostają wspólne.

Równocześnie trzeba dostrzec, że samo środowisko dąży do naturalizowania po-
dwójnego życia jako właściwego położenia pisarzy i pisarek. Dyskusja medialna po 
wystąpieniu Kai Malanowskiej w marcu 2014 roku21 wykazała, iż „twórcy skutecznie 
kontrolują się sami”22, dyskredytując próby krytyki status quo. W świetle teorii pola 
jest to zachowanie „bardzo trudne do wytłumaczenia (…), bowiem częścią illusio 
jest w każdym polu gotowość do obrony istnienia tego pola, również poprzez żądania 
polepszenia materialnej kondycji jego głównych graczy”23. Bernard Lahire wprowa-

19 Zob. K. Malanowska, Pisarzu, pisarko, dołącz do nas!, „Dziennik Opinii”, 12.05.2014, http://www.
krytykapolityczna.pl/felietony/20140512/pisarzu-pisarko-dolacz-do-nas (data dostępu: 1.02.2015).

20 Zob. http://forumsztukiwspolczesnej.blogspot.com/ (data dostępu: 1.02.2015).
21 Zob. K. Malanowska, Co wolno wojewodzie, to nie pisarzowi, „Dziennik Opinii”, 2.03.2014, 

http://www.krytykapolityczna.pl/felietony/20140302/co-wolno-wojewodzie-nie-pisarzowi (data 
dostępu: 1.02.2015); K. Varga, Ja piszę tylko dla hajsu, czyli Malanowska obrażona, Wyborcza.pl, 
11.03.2014, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,136810,15604221,Ja_pisze_tylko_dla_hajsu__czyli_
Malanowska_obrazona.html (data dostępu: 1.02.2015); A. Palęcka, O biednych i oszukanych, czyli 
pisanie to też praca, „Dziennik Opinii”, 31.03.2014, http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/
czytaj-dalej/20140331/o-biednych-i-oszukanych-czyli-pisanie-tez-praca (data dostępu: 1.02.2015).

22 G. Jankowicz, P. Marecki, A. Palęcka i in., op. cit., s. 245.
23 Ibidem.
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dził pojęcie podwójnego życia, aby uwzględnić obserwacje i doświadczenia dotyczą-
ce pola literackiego, dla którego teoria Bourdieu okazała się nie odpowiadać empirii. 
Teoria pola pozostaje jednak w mocy, a wsparcie uniezależnienia części graczy od in-
nych pól jest równoznaczne z dążeniem do autonomii samego pola. W tym sensie po-
dwójne życie graczy jest aberracją, która miałaby być usunięta w grze o autonomię.

Tekst powstał na podstawie danych z badań Pole literackie w Polsce po 1989 
roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu pod kierownictwem dr. Piotra Mareckiego. 
Projekt został sfi nansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych 

na podstawie decyzji nr DEC-2011/01/D/HS2/05129.
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