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CZŁOWIEK-ZWIERZĘ, ZWIERZĘ-CZŁOWIEK.
POSTHUMANIZM I POSTPOLITYCZNOŚĆ MAUSA

ARTA SPIEGELMANA

Man-Animal, Animal-Man. Posthumanism and Post-politics in
Art Spiegelman’s Maus

Art Spiegelman’s comic book Maus was the inspiration for Marianne Hirsch during the work over 
the concept of Post-memory. As far as “generation memory” and question of trauma seems to be 
the crucial element of narration, interesting interpretation fi eld is connected also with “animal meta-
phor”. In context of relation between “human”–“animal”–”unhuman” the article with usage of case 
study is attempting to analyse the reasons and consequences of chosen visual representation and 
its ethical adequacy. Additionally is the attempt to answer the question where is located the border 
between “human being” and “animal” in contemporary philosophy and description of its political 
character.
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Wstęp

25 lat od pierwszej edycji komiksu Art Spiegelman podejmuje próbę zmierzenia 
się z obciążeniem dziedzictwem Mausa1 w MetaMausie2. W Mausie wykorzystał 
ciekawy zabieg w postaci wyeksponowania pozornego głównego bohatera. W Meta-
Mausie nie ma potrzeby kontynuacji takiego zabiegu. Ważny jest twórca i efekt jego 
pracy jednocześnie interpretowany jako błogosławieństwo i klątwa3. Pozwala to po-

1 A. Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego. Mój ojciec krwawi historią. I tu zaczęły się moje kłopoty, 
przeł. P. Bikont, Post, Kraków 2011.

2 A. Spiegelman, MetaMaus, Pantheon Books, New York 2011.
3 D. Ulin, The Writing Life: Art Spiegelman Explores Living in the Shadow of “Maus”, „Los An-

geles Times”, 16.11.2011, http://articles.latimes.com/2011/oct/16/entertainment/la-ca-art-spiegel-
man-20111016 (data dostępu: 6.05.2014). Spiegelman o życiu w cieniu Mausa opowiada również 
w audycji w National Public Radio: Spiegelman: MetaMaus. The Secret Behind Maus, 5.05.2011, 
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nownie odczytać komiks, w którym autor mami czytelnika, rzekomo opowiadając hi-
storię swego ojca Władka, by w rzeczywistości najważniejszą postacią uczynić siebie 
i swą dziedziczoną traumę. W tej narracji Holocaust jest jedynie pretekstem, mimo że 
objętościowo zajmuje najwięcej miejsca. Dla tworzącego autoterapeutyczne dzieło 
autora jest, zdaje się, chaosem, który należy zracjonalizować i zinterpretować, aby 
zrozumieć i zwalczyć własne lęki. Stara się on więc wytłumaczyć niewytłumaczalne, 
co okazuje się tylko cząstkowo wykonalne dzięki wykorzystaniu metafory. Pytanie, 
jakie stawia sobie twórca, brzmi: dlaczego Zagłada, niebędąca elementem mojego 
doświadczenia, oddziałuje na mnie tak istotnie i znacząco? Marianne Hirsch w kon-
cepcji postpamięci stwierdziła: „postpamięć jest wpływową formą pamięci, przede 
wszystkim dlatego, że jej połączenie z obiektem czy źródłem podlega dyskusji nie 
przez wspomnienie, ale przez reprezentację, projekcję i kreację”4. Esej nie podejmuje 
jednak samego zagadnienia postpamięci, ale sposoby jej istnienia – reprezentację 
(poprzez analizę metafory zwierzęcej), kreację (poprzez dzieło sztuki, które estetycz-
nie wplata się w to, co polityczne) i projekcję (jak nam się to jawi).

Kwestia re-prezentacji i reprezentacji

Praca Spiegelmana ma istotne znaczenie dla zagadnienia reprezentacji Holocau-
stu, a właściwie dla podkreślenia niewłaściwości i moralnej kontrowersji z nią zwią-
zanej. Paul Ricœur twierdził, że możliwa jest reprezentacja rozumiana w co najmniej 
trzech sensach5. Po pierwsze, jako ponowne uobecnienie w umyśle tego, co nieobec-
ne. Chodzi tu o nieobecność w czasie, a nie w przestrzeni. W kontekście Holocaustu 
jest to wskazana re-prezentacja, zapisana z dywizem, czyli operacja przypominania 
o „nieobecnym” za pomocą reprezentanta czy przedstawiciela. W tym sposobie ro-
zumienia reprezentacja Holocaustu pełni między innymi funkcję ostrzeżenia, by nie 
doprowadzić do powtórki historycznej tragedii. Komiks Spiegelmana zakwestiono-
wał powszechną obawę, że bez Ocalałych ten aspekt reprezentacji stanie się niemoż-
liwy6. Należy podkreślić, że nawet świadectwa Ocalałych nie są pełną re-prezentacją. 
Giorgio Agamben zastrzega w całej swej trylogii o homo sacer, kontynuując bezpo-

http://www.npr.org/2011/10/05/141085597/spiegelmans-metamaus-the-secrets-behind-maus (data 
dostępu: 6.05.2014).

4 Tłumaczenie własne. M. Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Post-
memory, „The Yale Journal of Criticism” 2001, vol. 14, no. 1, s. 8. Cyt. za: P. Kohli, The Memory of 
Trauma in Art Spiegelman’s Maus, „Prandium: The Journal of Historical Studies”, vol. 1, no. 1 (Spring 
2012), s. 3.

5 Trzeci z sensów reprezentacji – odniesienie dla historyka – jest w naszych rozważaniach nieistotny.
6 Istotne jest mimo wszystko, że mowa o przypominaniu tylko częściowym, bo zrekonstruowanym. 

Zob. P. Ricœur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006,
s. 252–253.
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średnio myśl Primo Leviego, że jedynie „muzułman”7 lub też ktoś, kto nie przeżył, 
może wiarygodnie i, przede wszystkim, w uniwersalnym znaczeniu poświadczyć8. 
To część odpowiedzi na pytanie, które postawił sobie włoski fi lozof: „w jaki sposób 
istota nieludzka może świadczyć o człowieku (…)?”9. W tym kontekście należy za-
pytać, czy w Mausie zwierzęce znaczy nieludzkie?

Spiegelman wywołuje kontrowersję w przypadku drugiego zagadnienia repre-
zentacji. Wciąż dominujące wydaje się przeświadczenie wywodzone od Theodora 
Adorna, że reprezentacja Holocaustu, rozumiana jako przedstawienie, nie ma sensu, 
a wręcz, że wszelka kultura po Auschwitz jest tylko śmietniskiem10. Podobną opinię 
wysnuwa Jean-François Lyotard, porównując Holocaust do trzęsienia ziemi, które 
niszczy sejsmografy. Żaden istniejący wcześniej sposób narracji nie może być ade-
kwatny dla sublime. Ulegamy nieprzekraczalnemu limitowi przedstawiania11. W tym 
rozumowaniu przedstawienie Zagłady po pierwsze będzie zawsze spłycone, po dru-
gie nigdy nie będzie możliwe stworzenie opowieści pomocnej dla zrozumienia tego 
świata czy wyciągnięcia esencji w postaci „prawdy”12. Stosowniejsze jest milcze-
nie. Pojawia się też problem semantyczny. Otóż samo użycie terminów „Holocaust”, 
„Shoah” czy „Auschwitz” powoduje zamknięcie możliwości dowolnej interpretacji13.

Tę refl eksję warto uzupełnić jeszcze o interpretację wizualności Holocaustu 
dokonaną przez Jeana-Luca Nancy’ego w eseju Zakazana reprezentacja14. Badacz 
stwierdza, że nazizm jest sam w sobie nad-reprezentacją. Taka interpretacja jest do-
puszczalna przez nazistowską zasadę Weltanschauung, wizji świata, w której wszyst-

7 Agamben i Levi mówili tylko o „muzułmanie”. Pojawiają się interpretacje, według których drugą oś 
re-prezentacji w nazizmie wyznacza fi gura esesmana (zob. J.-L. Nancy – poniżej).

8 Zob. G. Agamben, Muzułman, [w:] idem, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, 
Sic!, Warszawa 2008, s. 41–87.

9 Ibidem, s. 83.
10 F. Ankersmit, podobnie jak Ricœur, nazywa ten sposób „substytutem nieobecnego przedmiotu”. Podaję 

tę informację za A. Maksimowską (przypis poniżej). G. Agamben, op. cit., s. 81–82.
11 J.F. Lyotard, The Difference: Phrases and Disputes, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, 

s. 58, cyt. za: A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Wydawnictwo UMCS, Lublin 
2005, s. 137.

12 Zdanie przeciwne przedstawia na przykład G. Didi-Huberman. Zob. np. A. Maćkowiak, Antropologia 
obrazu według Didi-Hubermana: obrazy mimo wszystko czy obrazy-fetysze?, „Obieg”, 13.07.2009, 
http://www.obieg.pl/ksi%C4%85%C5%BCki/12838 (data dostępu: 6.05.2014).

13 A. Maksimowska, Kryzys reprezentacji. O niemożliwym przedstawieniu rzeczywistości i urzeczywist-
nionych przedstawieniach, „Cyfrowa Etnografi a”, http://www.cyfrowaetnografi a.pl/Content/4631/
Strony+od+antropolog_wobec_ost-7_Maksimowska.pdf (data dostępu: 6.05.2014). Celowo pomijam 
trzecie rozumienie terminu reprezentacja zaproponowane przez Ricœura, mianowicie reprezentację 
jako przedmiot badania, odniesienie dla historyka. Tym sposobem zajęlibyśmy się, gdyby zależało nam 
na odczytywaniu Mausa przez pryzmat postpamięci, ale której ten rodzaj reprezentacji jest właśnie 
przedmiotem badania.

14 J.-L. Nancy, Zakazana prezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 113–134. Ory-
ginalnie tekst ukazał się w książce J.-L. Nancy, Au fond des images, Gallimard, Paris 2003.
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ko musiało być reprezentacją15. Żydzi zwykle „nie mieścili się” w nazistowskim sy-
stemie reprezentacji, a jeśli już, to jako burzyciele jego porządku. Zatem zgodnie 
z założeniami propagandowymi należy im uniemożliwiać wszelką reprezentację. 
Konsekwentnie wytwarza się więc dwustronny system – według Nancy’ego mogą 
być w nim reprezentowani tylko „muzułman” lub esesman. Częściowo zgadza się 
to z opinią Agambena. To zderzenie nad-człowieka z nie-człowiekiem, bo jak pisał 
Primo Levi: „Oni, anonimowa masa, bezustannie odnawiana i zawsze tożsama, nie-
-ludzie, w których zgasła boża iskra i którzy maszerują i zamartwiają się w ciszy, już 
zbyt puści, aby prawdziwie cierpieć. Waham się, czy nazwać ich żywymi: waham 
się nazwać śmierć śmiercią, której się nie boją, ponieważ są zbyt wyczerpani, aby ją 
zrozumieć”16. Nancy nie jest jednak tak radykalny jak Adorno. Dla niego reprezenta-
cja Holocaustu nie jest niemożliwa (chyba że w formie idolatrii), ale po prostu zaka-
zana. Spiegelman w tym rozumieniu wykracza poza zakaz reprezentacji, a nie samą 
reprezentację. Pozostaje jednak pytanie: czy metafora zwierzęca jest tylko środkiem 
projekcji, czy też mówi nam, znów odnosząc się do Leviego, że włączając się w tryb 
myśli arystotelesowsko-kartezjańskiej, gdzie zwierzę jest człowiekowi podległe, jest 
przedmiotem, a nie podmiotem, dajemy przyzwolenie na prostą analizę przez pry-
zmat dehumanizacji?

W ten dyskurs wkracza Spiegelman, wykorzystując jako narzędzie repre-
zentacji, pisanej bez dywizu, medium percypowane częstokroć jako „wulgarne” 
i „plebejskie”17. Spiegelman, tłumacząc Mausa w MetaMausie oraz w licznych 
rozmowach, podkreśla potrzebę promocji komiksu jako sztuki czystej, a nie przez 
tradycyjne podejście jako komercjalnej rozrywki18. W konsekwencji skazał się na 
cykliczne oskarżenia o bluźnierstwo. Podjęcie tematu „niereprezentacyjnego” w ko-
miksie logicznie musiało się stać podstawą licznych kontrowersji19. Maus wydaje 
się potwierdzeniem niemożności stworzenia zintegrowanego modelu reprezentacji 

15 Autor wskazuje, że to podstawowe rozumienie reprezentacji realizowało się najlepiej w tzw. sztuce 
monumentalnej i „otoczce”.

16 P. Levi, Si c’est un homme, Julliard, Paris 1987, s. 96–97. Cyt. za: J.-L. Nancy, Zakazane…, op. cit., 
s. 131 (w przypisie).

17 J. Szyłak, Komiks, Znak, Kraków 2000, s. 174–178.
18 Najciekawszą próbę przedstawienia sylwetki Spiegelmana podjął L. Weschler, Syn, [w:] idem, Opowie-

ści środkowoeuropejskie, przeł. P. Bikont, M. Lavergne, R. Lesisz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, 
s. 119–144. Zob. m.in.: J. Adams, Art Spiegelman. The Man Who Made Graphic Novels Mainstream 
Gets Vancouver Retrospective, The Global and Mail, 31.12.2012, http://www.theglobeandmail.com/
arts/books-and-media/art-spiegelman-the-man-who-made-graphic-novels-mainstream-gets-vancouver-
retrospective/article6820170/ (data dostępu: 6.05.2014); H. Whittle, Comics Artist Spiegelman Takes 
Off “Maus” Mask, Deutsche Welle.de, 24.09.2012, http://www.dw.de/comics-artist-spiegelman-takes-
off-maus-mask/a-16255327 (data dostępu: 6.05.2014).

19 Przykładowo Frank Ankersmit pisał, że pewne sposoby wizualizacji, ale także pisarskiej prezentacji 
są ze względów etycznych niedopuszczalne. Zob. F. Ankersmit, Język a doświadczenie historyczne, 
przeł. S. Sikora, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 1–2, s. 81–87.
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Holocaustu, który obejmowałby wszelkie jego aspekty20. Cząstkowa reprezentacja 
(w obu sensach) możliwa jest w komiksie Spiegelmana jedynie przez wykorzystanie 
metafory zwierzęcej. Zaczynają się pojawiać pytania. Czy Mausa możemy przypisać 
jeszcze do dyskursu antropocentrycznego, do kartezjańskiej wizji widzenia różnicy 
na binarnej osi Człowiek–Zwierzę? John Maxwell Coetzee ustami Elisabeth Costel-
lo, fi kcyjnej pisarki, której postać stworzył na potrzeby wykładów Tannera, twierdzi: 
„Kartezjusz mówi, że zwierzę żyje tak jak maszyna. Zwierzę to tylko mechanizm, 
który stanowi o istnieniu maszyny; jeżeli ma duszę, to ma ją w taki sposób, jak ma-
szyna baterię, która daje iskrę pozwalającą na rozruch i działanie (…) istota, która 
nie wykonuje operacji zwanej przez nas myśleniem, staje się w pewien sposób istotą 
drugiej kategorii”21. Czy Holocaust, ukazany przez alegorię zwierzęcą w Mausie, 
oznacza zaprzeczenie ludzkiej umiejętności myślenia? Jeśli tak, który ze wskaza-
nych przez Nancy’ego (re)prezentantów obozu jest tą bezmyślną maszyną – „muzuł-
man” czy esesman? Czemu winne są zwierzęta? Czy metafora Spiegelmana jest tylko 
płaską próbą odzwierciedlenia dehumanizacji? Czy może jednak przez taki sposób 
prezentacji możemy włączyć Mausa do dyskusji wokół posthumanizmu i relacji 
ludzkie–nieludzkie, a w efekcie do rozważań nad nowymi sposobami interpretacji 
polityczności i relacji między estetyką i polityką?

MetaMaus jest próbą dekonstrukcji komiksu, który sam jest dekonstrukcją po-
wszechnych prawd i pojęć. Zredukowanie wieloaspektowych organizmów narodo-
wych i grup etnicznych do określonego gatunku zwierzęcia jest doskonałą realizacją 
idei Lyotarda – petit recits22. Twórca stawia trzy kluczowe pytania powracające do 
niego przez ćwierćwiecze: dlaczego komiks, dlaczego Holocaust i dlaczego myszy?23

Zoomorfi zacja

Podstawowe źródło metafory zwierzęcej wypływa z historii undergroundowego 
komiksu amerykańskiego przełomu lat 60. i 70. XX wieku. Użycie antropomorfi zacji 
(lub teriomorfi zmu bądź zoomorfi zacji24) było sposobem trawestowania rzeczywi-

20 D.D. Miller, Representing History in Art Spiegelman’s Maus II, „Student Pulse”, vol. 3, 4.11.2011, 
http://www.studentpulse.com/articles/517/representing-history-in-art-spiegelmans-maus-ii (data 
dostępu: 6.05.2014).

21 J.M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska-Gadowska, Świat Książki, Warszawa 2004, 
s. 46–47.

22 Za: S. Friedländer, Trauma, Transference and Working-Through, „History and Memory” 1992, nr 4, 
s. 39–55, http://www2.iath.virginia.edu/holocaust/spiegelman.html (data dostępu: 7.05.2014).

23 „MetaMaus”: The Story Behind the Spiegelman’s Classic, 5.10.2011, http://www.npr.
org/2011/10/05/141085597/spiegelmans-metamaus-the-secrets-behind-maus (data dostępu: 6.05.2014).

24 W „maszynie antropologicznej” Agamben używa terminu „teriomorfi zm”, jednak wydaje się, że 
znacznie ciekawsze mogłoby być użycie terminu „zoomorfi zacja”. Przedrostek „zoo-” automatycznie 
bowiem sugeruje, kontekst zamknięcia i bezsilności zdaje się niezbywalny w przypadku dyskursu 
wokół Holocaustu. Popularna antropomorfi zacja jest w tym kontekście najmniej odpowiednia.
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stości. W 1971 roku rysownik Justin Green składa Spiegelmanowi propozycję wzię-
cia udziału w projekcie Funny Animals. W tym samym czasie Ken Jacobs, reżyser 
i wykładowca akademicki, pokazuje mu wycinki z rasistowskich komiksów i anima-
cji oraz fragmenty programów rozrywkowych opierających się na tradycji minstrel 
shows, tworzonych w czasach przejścia od kina niemego do dźwiękowego. Twórca 
Mausa zwraca uwagę na animalistyczny sposób kreacji czarnoskórych bohaterów. 
Po latach opowiada w wywiadzie udzielonym Hillary Chute: „Czarni byli radośnie 
przedstawieni jako podludzie, małpopodobne stwory z ogromnymi ustami minstreli. 
Był to obraz stereotypowych postaci kradnących kurczaki i arbuzy, grających w ko-
ści, tańczących i śpiewających. Po prostu zwyczajny «towar na składzie» naszego 
rasistowskiego dziedzictwa w komiksie”25. Spiegelman postanawia stworzyć krótką 
historię rasizmu w Ameryce, szybko jednak zauważa, że krytyka rasizmu przy wy-
korzystaniu narzędzi używanych przez rasistów do niczego nie prowadzi26. Zdaje 
sobie sprawę, że podchwycona metafora może być użyta do przedstawienia własne-
go doświadczenia. Rysuje więc, wykorzystując po raz pierwszy zabieg zoomorfi za-
cji i kreując postaci kotów i myszy, trzystronicowe wyobrażenie swych dziecięcych 
koszmarów, których głównym tematem były powtarzające się nazistowskie obławy 
na Żydów. Po 10 latach rozterek, załamań psychicznych oraz trudnej relacji z ojcem 
zaczyna publikować fragmenty Mausa w magazynie „Raw”27. Jak wyraźnie obrazu-
je proces twórczy, metafora „zwierzęca” w dziele nie jest odkrywczą perspektywą. 
Wykorzystanie zwierząt, bytów trudnych do określenia, bytów, których podmioto-
wość stanowi w dalszym ciągu fi lozofi czny i teologiczny problem, nie jest nową 
ideą w sztukach wizualnych28. Na polu komiksu Spiegelman dokonuje jednak dekon-
strukcji i trawestacji. Przed Spiegelmanem teriomorfi zacja bądź zoomorfi zacja speł-
nia dwojaką funkcję: jest używana w charakterze czysto rozrywkowym i ludycznym, 
jak w animacjach Walta Disneya, albo też stanowi środek do wyrażania pejoratywnej 

25 H. Chute, A. Spiegelman, Why Mice?, „New York Review of Books”, 20.11.2011, http://www.nybooks.
com/blogs/nyrblog/2011/oct/20/why-mice/ (data dostępu: 7.05.2014).

26 W jednym z wywiadów Spiegelman wspomina o Alu Jolsonie, amerykańskim wokaliście znanym 
z fi lmu Śpiewak jazzbandu. Jolson zasłynął jako najsłynniejszy wykonawca rekonstruujący tradycję 
amerykańskich minstreli. Ich głównym scenicznym atrybutem były tzw. blackfaces – teatralne makija-
że, dzięki którym biali wykonawcy mogli odgrywać role czarnoskórych. Istotne jest, że charakteryzacja 
podkreślała rasistowskie uprzedzenia, gdyż zwyczajowo twarz wykonawcy była małpopodobna. Zob. 
Art Spiegelman and Making of the Maus, http://www.pbs.org/pov/inheritance/photo_gallery_spe-
cial_maus.php#.UY9gU7WnY3Z (data dostępu: 7.05.2014).

27 Poza wywiadem przeprowadzonym przez H. Chute Spiegelman opowiadał o swojej drodze do metafory 
zwierzęcej również w: H. Whittle, Comic Artist…, op. cit.; „MetaMaus”: The Story Behind…, op. cit.;
R. Cook, Art Spiegelman: „Auschwitz Became Safe Place for Us”, „The Guardian”, 23.10.2011, 
http://www.guardian.co.uk/books/2011/oct/23/art-spiegelman-maus-25th-anniversary (data dostępu: 
7.05.2014).

28 Wspomnijmy chociażby fascynujące ryciny autorstwa Jeana Ignace’a Isidore’a Grandville’a. Pierw-
szych antropomorfi zacji i zoomorfi zacji można się doszukiwać już w sztuce antyku, głównie helleń-
skiej.
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bądź agresywnie wykluczającej polityki wobec Innego29. W konsekwencji objawia 
się drugie źródło.

Spiegelman częstokroć wspominał, że jego najbliższym współpracownikiem przy 
tworzeniu Mausa był Adolf Hitler. Należy zauważyć, że język angielski stawia znak 
równości pomiędzy „współpracownikiem” i „kolaborantem” w słowie collaborator, 
co implikuje dwuznaczność wypowiedzi. Spiegelman po pierwszym użyciu metafory 
zwierzęcej w Funny Animals dociera do zrealizowanej w 1940 roku „dokumentalnej” 
agitki antysemickiej w reżyserii Fritza Hipplera pt. Der ewige Jude. Pseudodoku-
ment przedstawia sytuację Żydów w gettach okupowanej Polski, gdzie gnieżdżą się 
oni w przerażających warunkach, przypominając myszy bądź szczury30. Spiegelman 
zwraca również uwagę na sformułowanie wypowiedziane przez Goebbelsa, iż Żydzi 
są pasożytami czy też szkodnikami ludzkości. Zauważa ponadto, że cyklon B po-
czątkowo był pestycydem używanym do likwidacji much i karaluchów31. Następnie 
odnajduje w „Der Stürmer”, propagandowym piśmie redagowanym przez Juliusa 
Streichera, karykatury autorstwa Fipsa, czyli Philippa Rupprechta, na których do-
strzega bezpośrednie przedstawienia Żydów w postaci myszy i szczurów. Dochodzi 
do wniosku, że tak ukazana dehumanizacja stanowiła jedną z podstaw Ostatecznego 
Rozwiązania32. Wraca do zagadnienia re-prezentacji przy użyciu odwróconej me-
taforyki. Wskazuje także na źródło lingwistyczne – niemieckie słowo mauscheln. 
Po pierwsze, zawiera ono cząstkę maus. Po wtóre, wywodzi się najprawdopodob-
niej z jidysz, a tłumaczy się je jako: „mówić jak Żyd” bądź bardziej bezpośrednio – 
„kantować jak Żyd”33. Spiegelman wykorzystuje prosty zabieg zmiany intencji uży-
cia środka. Odwraca agresywnie negatywny wydźwięk nazistowskiej propagandy. 
Myszy przestają być szkodnikami, zaczynają być bezbronną masą, która podlega 
eksterminacji tylko ze względu na fakt, że tę mysią masę stanowi. Przedstawienie 
zbrodniarza musi być konsekwentnie proste. Spiegelman wybiera kolejne ogniwo 
łańcucha pokarmowego – koty. W kontekście naszych rozważań zwróćmy jednak 
uwagę na inną charakterystyczną rzecz. Obie przedstawione przyczyny reprezenta-
cji w Mausie są odwróceniem metafor już wcześniej obecnych. Co istotne, z całą 
pewnością obecnych w tradycyjnym dyskursie kartezjańskim opartym na binarnej 
opozycji człowieka i zwierzęcia. Spróbujmy zdekonstruować więc metaforę zwie-

29 O banalności dyskursu w dziełach Disneya pisał między innymi J. Berger w słynnym eseju Po cóż 
nam patrzeć na zwierzęta?, [w:] idem, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, Aletheia, Warszawa 1999.

30 W Polsce najczęściej używany jest tytuł Wieczny Żyd. W bazie Internet Movie Database: http://www.
imdb.com/title/tt0156524/ (data dostępu: 7.05.2014).

31 Słowo „eksterminacja” było używane w pierwotnym znaczeniu na określenie likwidacji pasożytów. 
Jako ekwiwalent ludobójstwa pojawia się dopiero po Holocauście. Zaczyna się określać tym terminem 
wcześniejsze masowe ludobójstwa, jak rzeź katarów, rzeź Nankinu, ludobójstwo w Kongu Belgij-
skim, rzezie Herero i Namaqua czy też ludobójstwo Ormian. Zob. A. Spiegelman about Making of 
the Maus, http://www.pbs.org/pov/inheritance/photo_gallery_special_maus.php#.UY9gU7WnY3Z 
(data dostępu: 7.05.2014).

32 A. Spiegelman w wywiadzie z H. Chute.
33 Zob. www.shmoop.com/maus/what-animal-allegory-symbol.html (data dostępu: 7.05.2014).
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rzęcą zgodnie z tym sposobem myślenia. Rozumiejąc Holocaust jako dehumanizację, 
Spiegelman przedstawia żydowskie ofi ary w postaci myszy, a Sinti i Romów w postaci 
ciem. Nie tylko ofi ary zostają zdehumanizowane. Dehumanizacja staje się udziałem 
nazistowskich katów przedstawionych pod postacią kotów, amerykańskich wyzwoli-
cieli pod postacią psów, Polaków pod postacią świń, Francuzów – żab, Brytyjczyków 
– ryb i Szwedów – reniferów. Co więcej, postawiony zostaje znak równości między 
dehumanizacją i pozbawieniem podmiotowości. Podmiotowość w tradycyjnym dys-
kursie jest przynależna jedynie człowiekowi, a zwierzę zawsze było w związku z tym 
powodem niepewności. Jeśli jednak umownie uznamy, że rzeczywiście zwierzę nie 
posiada podmiotowości, a więc w konsekwencji postawimy znak równości między 
tym, co zwierzęce, a tym, co nieludzkie, wówczas wytłumaczenie metafory zwierzęcej 
staje się proste. Żydzi-myszy bez podmiotowości tracą indywidualność, eksterminując 
więc, likwiduje się masę. Zwierzę, przeciw czemu mocno protestował Jacques Derri-
da, zawsze jest „zwierzęciem w ogóle” – słowem, nie istnieje Zwierzę w liczbie poje-
dynczej34. Zwierzęcość kotów-katów jest już ściśle „zwierzęca”, a w tym kontekście 
oznacza to, że nieludzka. Tkwiąc w językowych pułapkach, używamy określeń typu: 
„zachowuje się jak zwierzę” czy „to bestia”, czy przytaczając słowa Coetzeego: „szli 
jak owce na rzeź”35. Tak można postrzegać nazistów w postaci kotów, wiecznych dra-
pieżców i naturalnego wroga myszy. Według tego schematu pojawiają się Amerykanie 
w postaci psów. Polacy natomiast uzyskują u Spiegelmana status świń, również dzięki 
inwencji Goebbelsa36. Interpretacja kusząca, aczkolwiek problem polega na tym, że po 
Derridzie i Agambenie, a poniekąd i Martinie Heideggerze37, stawianie znaku równości 
między tym, co zwierzęce, a tym, co nieludzkie, jest zdecydowanie anachronizmem. 
Również bardzo niebezpieczne jest określanie Zagłady przymiotnikiem „nieludzka”. 
Nie bez powodu wśród zróżnicowanej krytyki wobec Spiegelmana pojawił się zarzut 
następujący: Dlaczego zwierzęta? Czymże one zawiniły? Przecież Zagłada to pomysł 
na wskroś ludzki. Stąd też wykorzystanie ekwipunku, jakim jest maska.

Maszyna antropologiczna

Paweł Mościcki, analizując maszynę antropologiczną, pisze:

Agamben stwierdza, że źródłem i siłą napędową działania maszyny antropologicznej jest fakt, 
iż homo sapiens nie jest ani jasno zdefi niowaną substancją, ani jasno zdefi niowanym rodzajem. 

34 P. Mościcki, Zwierzę, które umieram. Heidegger, Derrida, Agamben, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2009, nr 4 (287), s. 64.

35 J.M. Coetzee, op. cit., s. 29.
36 Wydaje się, że występuje tu podobne odwrócenie metafory jak w przypadku myszy. Wówczas wszelkie 

argumenty uznające Mausa za dzieło niechętnego Polakom mściciela stają się kompletnie absurdalne, 
gdyż polscy bohaterowie otrzymują status ofi ar.

37 Nie zgadza się z tym A. Żychliński, pozostawiając Heideggera w kręgu myślicieli na wskroś antro-
pocentrycznych. Zob. A. Żychliński, Zwierzę, którego nie ma. Experimentum de hominis natura, 
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4, s. 52–53.
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Stawanie się człowiekiem jest zatem procesem, który przebiega wewnątrz samego człowieka 
i pozwala mu zwalczać swoją nieokreśloność. Określanie swojej tożsamości, jej produkowanie, 
jest jednocześnie swoiście ludzkim działaniem oraz procesem, w wyniku którego człowiek 
staje się sobą – efektem swojej własnej działalności, swoim własnym dziełem38.

Dodajmy, że zwyczajowo stawanie się człowiekiem następowało w opozycji do 
zwierzęcości. Człowiek był tym, co odróżniało go od zwierząt – kulturą. Zwierzę 
z kolei było tym, czego nie posiadało, było konstytuowane w wyniku „różnicy przez 
brak”39. I tak w Mausie istotne są fragmenty, gdzie przynależność bohaterów do 
zwierzęcego gatunku podlega dyskusji. Mysia lub świńska twarz jest w rzeczywisto-
ści maską. Przykładem żona Arta – Françoise. Im dłużej trwa praca nad Mausem, tym 
częściej jej żabia, francuska maska zmienia się w mysią, żydowską. Będąc uczestni-
kiem procesu twórczego, który przecież jest swoistym dziedziczeniem traumy, a tak-
że znajdując się pod intensywnym wpływem zarówno Arta, jak i Władka, Françoise 
sama staje się reprezentantką i uobecnieniem traumy w drugim pokoleniu. Znacznie 
bardziej skomplikowane wydaje się zanalizowanie koncepcji masek w części histo-
ryczno-pamięciowej. Aby zrozumieć istotność maski, należy przypomnieć jeszcze 
jeden element wiążący dla maszyny antropologicznej Agambena. Otóż „granica mię-
dzy człowiekiem i zwierzęciem przebiega przede wszystkim wewnątrz człowieka”40. 
Maszyna antropologiczna, oddzielając ludzkie i zwierzęce, wpływa wyłącznie na 
człowieka. A działanie to sprowadza się do oddzielenia specyfi cznie ludzkiego życia, 
czyli biosu, od życia całkowicie pasywnego, czyli zoe. Podkreślmy, że nie jest to 
życie zwierzęce, lecz życie wegetatywne, życie graniczne. I tu wracamy do postaci 
„muzułmana”. Właśnie ta obozowa fi gura, „prawie” najlepszy ze świadków Zagłady, 
staje się najdoskonalszą egzemplifi kacją zoe oraz nagiego życia. W Mausie na twarzy 
Władka odciska się maska, która w przeciwieństwie do „stałej mysiej twarzy” jest 
ucieczką od nagiego życia. Maski można się ze swojej twarzy pozbyć, tym samym 
nabierając indywidualności i podmiotowości.

Żydowscy bohaterowie Spiegelmana mają inny problem – ogon. Ten jest zamon-
towany na stałe. Staje się powodem zadenuncjowania lub uniemożliwia ukrycie. To 
z kolei bardzo elegancka metafora traumy. Nigdy już nie uda się wyzbyć tego, co 
doświadczamy przez Auschwitz. Ogon to dziedziczenie – w ostateczności Art także 
ma z nim problem. Ta alegoria zdaje się mieć podwójny wymiar – z jednej strony 
tożsamościowy, z drugiej etyczny. W maszynie antropologicznej człowiekiem staje-
my się w wyniku procesu przebiegającego wewnątrz, który pozwala zwalczać nie-

38 P. Mościcki, Gombrowicz i nieludzkie, „Przegląd Filozofi czno-Literacki”, 4.06.2007, http://www.pfl .
uw.edu.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=192&Itemid=43 (data dostępu: 8.05.2014).

39 Kategorię différence par défaut, stworzoną przez Florence Burgat, przywołuję za P. Mościckim.
40 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002. Cyt. za: J. Bedna-

rek, Maszyna antropologiczna – instrukcja demontażu, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozofi czne”, 
18.09.2008, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article435 (data dostępu: 8.05.2014). Autorka ko-
rzystała z tłumaczenia na język angielski: G. Agamben, The Open: Man and Animal, przeł. K. Attell, 
Stanford University Press, Stanford 2004.
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określoność. Tylko człowiek jest zdolny do określenia własnej tożsamości41. Jednak 
nazistowskie państwo to najdoskonalszy przykład biowładzy, a ta dąży przecież do 
włączającego wykluczenia, w przypadku Auschwitz – skrajnego, czyli doprowadze-
nia jednostki do nagiego życia42.

Kafka, człowiek, zwierzę, karykatura

Metafory Spiegelmana i Agambena łączą się z twórczością Franza Kafki. Kafka 
przyczynił się do rozwoju refl eksji nad relacją między zwierzęcym i ludzkim. Bo-
haterowie Jamy, Sprawozdania dla Akademii i Głodnego artysty sytuują się gdzieś 
pomiędzy. Nie wystarcza tu prosta dystynkcja ludzkie–zwierzęce. W swej refl eksji 
nad granicami człowieczeństwa Kafka stworzył kreatury nieludzkie, niedookreślone, 
niepewne swego ontycznego statusu. Spiegelman wyjaśnia wpływ, jaki praski pisarz 
wywarł na Mausa. W przypadku Agambena rzecz nie jest już tak oczywista, po-
nieważ nie dysponujemy w pracach włoskiego fi lozofa bezpośrednim nawiązaniem. 
Analogia zdaje się jednak nieunikniona. „Zwierzęce” opowiadania i nowele Kafki 
znakomicie egzemplifi kują działanie maszyny antropologicznej, z kolei Przemiana 
to najczystszy przykład nagiego życia43.

W wywiadzie dla National Public Radio Spiegelman stwierdza:

Kolejna fala obrazów objawiła się w mojej głowie dzięki utworowi Śpiewaczka Józefi na albo 
naród myszy. Opowiadanie Kafki może być czytane tak, że myszy alegorycznie przedstawiają 
Żydów. Jest to obraz, który jeszcze bardziej fundamentalnie pokazuje traktowanie Żydów przez 
Hitlera jak pasożyty ludzkości, które muszą zostać poddane eksterminacji44.

Wyrażone zostaje tu zróżnicowanie wewnątrz samego pojęcia „zwierzę”, które 
wyczytać można z Kafki. W kulturze zwykliśmy dokonywać dywersyfi kacji zwie-
rząt, zależnie od okoliczności nadawać im zróżnicowany status, sakralizować bądź 
wprost przeciwnie – profanować. Różnić się będzie spojrzenie człowieka na zwierzę 
udomowione, od człowieka zależne, a więc podległe. W przypadku zwierząt domo-
wych następuje indywidualizacja45. W tym przypadku „ludzkie” będzie oznaczało 
„należące do ludzi” lub „zrozumiane przez ludzi”. Niezrozumiałe jest to, czego czło-
wiek usidlić nie może. Gregor Samsa nie zmienił się przecież w domowego psa bądź 

41 J. Bednarek, op. cit.
42 Pisze o tym między innymi M. Zaremba Bielawski: Higieniści. Z historii eugeniki, przeł. W. Chu-

doba, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 220–223. M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. 
M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 199–201.

43 Ł. Musiał, ZwierzoczłekoKafka, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2009, nr 4 (287), s. 69–75. 
Interpretację procesu pominięcia u Agambena autor przedstawia w przypisach.

44 Tłumaczenie własne za przywoływanym już wywiadem w NPR.
45 Znacznie lepiej ten problem oddaje język angielski, gdzie zwierzęta domowe to po prostu pets. 

Zwróćmy uwagę, że nie mamy w nazwie cząstki animal. Być może moglibyśmy mówić o swoistym 
„odzwierzęceniu” (ale czy „wyzwoleniu” w rozumieniu Petera Singera?) zwierząt domowych.
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kota. Stał się ogromnym insektem, a więc pasożytem. Nienawiść wobec Gregora nie 
bierze się z obrzydzenia zwierzęciem. Jest ona głęboko zakorzenionym wstrętem wo-
bec nieludzkiego, wobec tego, co Agamben nazwał nagim życiem46. Mysz to zwie-
rzę dwuznaczne. Posiada charakter zarówno zwierzęcia domowego, jak i szkodnika. 
Może być traktowane w charakterze masy, jak też indywidualnie. Stąd możliwe jest 
wykorzystanie tej metafory zarówno w kontekście nazistowskim, jak i w narracji 
Spiegelmana. Jest zatem mysz zwierzęciem „środka”. Być może metaforę zwierzęcą 
w Mausie możemy potraktować jako Kafkowskie „odkształcenie”, zamiast poszuki-
wać jej zrozumienia przez relację ludzkie–zwierzęce?47

Jak metafora zwierzęca służy zrozumieniu polityczności

Na koniec warto przyjrzeć się kwestii tego, co polityczne w Mausie. Zdaje się, że 
jest ona bardziej skomplikowana, aniżeli mogłaby nam się jawić na początku. Jeśli 
zgodzimy się na obecność (nieuniknioną) wątku politycznego, wówczas logiki nabie-
ra niejednoznaczność Mausa. Komiks jest opowieścią o idealnej realizacji systemu 
biowładzy, z drugiej zaś strony ukryty faktyczny główny bohater (wyeksponowany 
we współczesnej warstwie komiksu), alter ego autora, reprezentuje swą polityczność 
w kategoriach postpolitycznych.

Przyjrzyjmy się pierwszej z wymienionych warstw. Agamben i Foucault bez wątp-
liwości wskazują czynniki, które pozwalają sytuować Holocaust i historię Trzeciej 
Rzeszy w ogóle w ramach szerokiego dyskursu o upolitycznieniu każdego aspektu 
życia, co następuje najczęściej w sposób nieuświadomiony. Nabieranie podmioto-
wości w tym modelu nie jest decyzją samego podmiotu, ale wolą suwerena48. Ten 
proces zawiera się najlepiej w przytaczanej za Foucaultem przez Agambena zmianie 
relacji władzy do kwestii życia i śmierci. Tam, gdzie tradycyjna władza terytorial-
na mówiła skazywać na śmierć i pozwalać żyć, władza suwerenna mówi: kazać żyć 
i pozwolić umierać. Agamben dodaje, że totalitarna władza mówi: kazać żyć i kazać 
umierać49. Jeżeli uznamy, że Władek jest tylko częściowym świadkiem, gdyż nigdy 
nie został „muzułmanem”, wówczas ten najistotniejszy element polityczności Holo-

46 Dodajmy, że Przemiana doczekała się niezwykle interesującej interpretacji w postaci komiksu. Czy-
tając dzieło, warto zwrócić uwagę na brak istotnej różnicy w prezentacji twarzy „ludzkich” postaci 
opowiadania i przemienionego Gregora. F. Kafka, The Metamorphosis, adapt. by P. Kuper, Three 
Rivers Press, New York 2003.

47 O Kafkowskich „odkształceniach” jako pierwszy pisał W. Benjamin. Termin zaczerpnąłem za pośred-
nictwem Ł. Musiała. Do przykładu Kafki i zestawienia Holocaustu oraz współczesnej rzezi zwierząt 
przez odwołanie do innego bohatera Kafki – Czerwonego Piotrusia, mówi J.M. Coetzee ustami 
E. Costello. Zob. J.M. Coetzee, op. cit., s. 33–39.

48 To oczywiste nawiązania do jednego z intelektualnych odnośników włoskiego fi lozofa – Carla Schmit-
ta. Zob. Ch. Mouffe (red.), Carl Schmitt. Wyzwanie polityczności, przekł. zbiorowy, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.

49 G. Agamben, Co zostaje…, op. cit., s. 156.
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caustu przestaje mieć w Mausie znaczenie. Zmagania Władka i Anji są bowiem prze-
de wszystkim głęboko uświadomionym trzymaniem się życia, jakkolwiek by ono 
wyglądało. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że system opresyjny, w efekcie którego 
muszą budować „małe narracje przetrwania”, jest tylko tym, co się wydarza. Podob-
na wola życia, podobne mechanizmy interakcji kulturowych, jednakie teleologicznie, 
mogłyby zaistnieć w odmiennych okolicznościach historycznych. Krótko mówiąc, 
tożsame byłoby zachowanie bohaterów, gdyby aparat represji był czasem Wielkich 
Czystek w latach 30. XX wieku w ZSRS czy czasem maczet w Rwandzie w 1994 ro-
ku. Praktyka „konieczności ciągłej ucieczki”, mimo że świadectwa bardzo często 
w warstwie ogólnej są do siebie zbliżone, przypominają raczej praktykę przetrwania 
Michela de Certeau50. W systemie, gdzie opresja (nie-ludzkie?) staje się stanem co-
dziennej zwykłości, to ucieczka od wszechobecnej totalitarnej polityczności wyzna-
cza ramy egzystencji. To, co de Certeau nazwał praktyką przetrwania w warunkach 
konsumpcjonizmu i kultury masowej, tu jest praktyką przetrwania w kulturze dehu-
manizacji i wyłączenia, kulturze, która selektywnie wyznacza tych, wobec których 
Freudowskie kulturowe ograniczenia nie obowiązują51. Wynika to z faktu, że jeśli 
nadreprezentacja (bycie nadczłowiekiem) pozwala na swobodne wykorzystanie na-
kazu śmierci i nakazu życia, wówczas decyduje też o wszystkim innym, co dotyczy 
niereprezentowanego, sprowadzonego do nie-ludzkiego52.

Jednak wybór Spiegelmana co do środka wyrazu, a więc tego, co Hirsch nazwała-
by projekcją, przynosi ściśle określone polityczne konsekwencje. Jacques Rancière, 
defi niując politykę, zwracał uwagę na fakt, że najważniejszym aspektem jej działania 
jest estetyczne dzielenie dostrzegalnego. Polityczność decyduje o tym, co z estetycz-
nego (a więc zdaniem fi lozofa – wszystkiego, co nas otacza) dopuszczalne, a co zaka-
zane. Tak więc „[p]olityka dotyczy tego, co widzimy i co możemy o tym powiedzieć, 
tego, kto ma kompetencje, aby widzieć, i predyspozycje, aby mówić, oraz sposobów 
zajmowania przestrzeni lub dysponowania czasem”53. Spiegelman odrzuca to spoj-
rzenie. Dla niego nie jest istotny zakaz reprezentacji, więc poprzez własną mikrohi-
storię sprzęga sztukę z politycznością. Pozbywa się jednocześnie „estetyki wzniosło-

50 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, t. 2, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

51 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2013.
52 Doskonałą analizę i opis tego binarnego stosunku w Schmittiańskim podziale Wróg–Przyjaciel przed-

stawił Jonathan Littell w książce Suche i wilgotne. Korzystając z odniesień do myśli Klausa The-
weleita i przykładu belgijskiego kolaboranta Léona Degrelle’a, odrysowuje to, co w nazistowskiej 
propagandzie można by nazwać osią natura–kultura bądź też ludzkie–zwierzęce. Zob.: J. Littell, Suche 
i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2009; K. Theweleit, Male Fantasies, University of Minnesota Press, Minneapolis 
1987.

53 J. Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, przeł. M. Kropiwnicki, J. Sowa, Korporacja 
Ha!art, Kraków 2007, s. 70.
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ści” – tego, co fi lozof nazywa „odwiecznym długiem wdzięczności wobec Innego”54. 
Podjęcie więc tematu Holocaustu i projekcja za pomocą metafory zwierzęcej mogą 
być rozpatrywane w kategorii decyzji politycznej. Szczególnie wyraźnie taka inter-
pretacja nabiera uzasadnienia, jeśli spojrzymy na inny z ważnych elementów składo-
wych koncepcji Rancière’a. Obraz jest niemy. Obraz niczego odbiorcy nie mówi55. 
Wyobraźmy sobie, że Maus jest jedynie serią obrazków połączonych w logiczną ca-
łość, lecz pozbawioną elementu tekstualnego. Z całą pewnością można stwierdzić, że 
taki twór kultury byłby pozbawiony istotności Mausa dla dyskursu. Suwerenna de-
cyzja twórcy powoduje jednak, że Maus jest elementem dyskursu, wplata się w kolaż 
tekstualności i wizualności już przez swoją świadomą formę. Może z tego płynąć taki 
wniosek, że Spiegelman zdaje sobie sprawę z performatywnej siły komiksu, a więc 
również w tym kontekście wkracza w polityczność.

Następnie, już bardziej nieświadomie, Spiegelman zadaje Agambenowskie py-
tanie: jakie są polityczne i ontologiczne przeszkody w budowaniu nadchodzącej 
wspólnoty, w której nie będzie już rozróżnienia na zoe i bios? A przede wszystkim 
jak urządzać to, co polityczne, bez „katastrofalnych konsekwencji dla tego, co nie-
-ludzkie”56? I tu czas wrócić do początku, a więc aktu dekonstrukcji.

Zakończenie

Czysty akt dekonstrukcji metafory jest zamierzonym bluźnierstwem, częstokroć 
przewijającym się jedynie migawkowo. Spiegelman opowiada, że metafora jest tylko 
środkiem, że służy temu, by rozbić ją na drobne kawałki. Autor mówi o przemie-
szaniu pojęć – w Mausie jego matka Anja pod postacią myszy boi się szczurów, 
podobnie jak Kaczor Donald jeździł do Babci Kaczki, aby wspólnie raczyć się świą-
tecznym indykiem57. Ta dekonstrukcja daje sygnał, że metafora zawsze będzie nie-
wystarczająca, że opowiadać o Holocauście można jedynie za pomocą skrawków. 
Niemożliwe zdaje się dookreślenie, gdzie należałoby Mausa umieścić. Jest ponie-
kąd wykonalne jego odczytanie w tradycyjnym zwierzęcym dyskursie, możliwa jest 
próba interpretacji przez maszynę antropologiczną, możliwe również nadanie dziełu 
znaczenia politycznego performatywu.

Meandrując pomiędzy zagadnieniami adekwatności i moralnej dopuszczalności 
reprezentowania Holocaustu przy użyciu komiksu i zwierzęcej metafory, oddalamy 
się od podstawowego problemu dyskusji, którą Maus sprowokował. Kto w rzeczy-

54 J. Rancière, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2007, s. 23.

55 A. Żmijewski, Polityczne gramatyki obrazów, [w:] J. Rancière, Estetyka…, s. 8.
56 Pytanie jest połączeniem myśli Agambena z Otwartego, jej interpretacji dokonanej przez Matthew 

Calarco oraz „interpretacji interpretowanego” dokonanej przez A. Żychlińskiego. Zob. A. Żychliński, 
Zwierzę…, s. 55.

57 L. Weschler, Opowieści…, s. 139–140.
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wistości dał nam etyczne prawo do oceny tego, co słuszne i niedopuszczalne w dys-
kursie wokół Zagłady? Wracamy tu do początku i do opinii Agambena o niewystar-
czalności jakiegokolwiek świadectwa. Wydaje się, że Spiegelman defi niuje swoją 
polityczność w odniesieniu do niezgody na estetyczny zakaz. Najdobitniej ujął to 
w odpowiedzi na pytanie dziennikarza podczas promocji pierwszego tomu komiksu 
w Niemczech w 1987 roku. Zadano mu wówczas pytanie: „Czy nie uważa pan, że 
komiks o Holocauście jest w złym guście?”. Spiegelman odpowiedział: „Nie. Sądzę, 
że to Holocaust był w złym guście”58.
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