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Abstract
Jan Błoński’s ecstasies
The mode of literary reading Jan Błoński advocated and even often used to practise 
by himself was an ecstasy, that is, being enchanted and captured. And for the literary 
audience he – as a literary critic and scholar – left the door ajar to the garden of literary 
delights, especially in the years when landscape of literary research was set by the fol-
lowers of structuralism. But he did not do in this matter so much as he could has done. 
This essay tries to answer why it was like that.
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Słowo ekstaza jest tutaj metaforą. Odnosi się do lektury, a więc do czegoś, co 
z pozoru niewiele ma z nią wspólnego, bowiem jest rodzajem pracy, doszu-
kiwaniem się znaczenia słów – jak o tym świadczy etymologia2. Lektura to 
słowo wywodzące się od łac. lectus, imiesłowu czasu przeszłego czasownika 
legere. Legere – znaczy „zbierać, gromadzić, wyławiać, uwydatniać, wniosko-
wać, dostrzegać, rozpoznawać, wybierać” (ten sam źródłosłów ma też słowo 
„elekcja”). Praindoeuropejski rdzeń leg- „łączyć razem, zbierać” zawiera się 

1 Tekst powstał dzięki środkom Narodowego Centrum Nauki przyznanym na podstawie 
decyzji nr DEC_2011/03/B/HS2/05729.

2 Podaję tu za: http://www.etymonline.com/index.php?term=lecture [dostęp: 9.05.2014].
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w starogreckim legein – „mówić, powiedzieć, oznajmić”. Czytanie to tym sa-
mym zbieranie i uwydatnianie znaczenia słów. Do czasu kiedy Roland Barthes 
opublikował swoją Przyjemność tekstu, można było mówić i pisać o znaczeniu 
„literackim” i o przyjemności z gry „literackich” znaczeń, więc tropić seman-
tyczną nadwyżkę. U Barthes’a była ona już rozumiana jako jouissance – nad-
wyżka wypracowana w ekonomii pragnienia, pragnienia piszącego i czytają-
cego podmiotu. Czy bywała udziałem Błońskiego brylującego na wysokich 
pokojach literatury? Aby na tak postawione pytanie odpowiedzieć, trzeba naj-
pierw zapytać jakim czytelnikiem był autor Romansu z tekstem. Błoński był 
zbyt podejrzliwy wobec Teorii zawiadującej produkcją już wstępnie kodyfi ko-
wanych znaczeń. Kościół Teorii nie był nigdy jego kościołem: żeby wiedzieć, 
która jest godzina, nie trzeba wiedzieć, jak zbudowany jest zegarek. „Tak jak 
z językiem: im lepiej się nim mówi, tym mniej się zna jego struktury. Analo-
gicznie: tym bardziej jesteś X, im mniej o tym wiesz” – notował w dzienniku3. 
Nie bronił sobie przystępu do wiedzy zawodowo zatajanej: „ja”, także „ja” 
zawodowego czytelnika, „domagało się […] ołtarza, na którym można by mu 
składać hołd” (BP, s. 92). Żenowały go uzurpacje literaturoznawców. Nigdy 
w tej roli nie występował, ale powstrzymywał się także przed ich krytyką. 
W dzienniku w roku 1968, we fragmencie, w którym pisze o analizie sonetu 
Baudelaire’a, jakiej dokonali Jakobson z Lévi-Straussem, swoją idiosynkrazję 
zanotował: domagał się lektury, która miałaby na uwadze inne znaczenia ani-
żeli tylko te tekstowe, to znaczy mające porękę w strukturze dzieła i systemie 
literackim epoki. To, co Błoński kryptonimował pod mianem „znaczenia”, 
miało wykraczać poza przestrzeń dyskursu i posiadać moc ewokowania rze-
czywistości. 

Zawodowa lektura poprzestająca na zdawaniu sprawy z maszynerii dobrze 
czy nawet mistrzowsko zrobionego tekstu nie mówi niczego o prawdziwych 
przyczynach zachwytu, co najwyżej próbuje je nieudolnie przetłumaczyć na 
język w istocie im obcy4. Tymczasem myśl czytelnika musi „wlec za sobą 
jakieś niewyraźne cierpienia, przypomnienia, radości, etc.”, musi pozostać 
refl eksją „«brudną», skażoną lękiem, nadzieją na medytację «przeżytą», w ja-
kimś sensie doświadczoną” (BP, s. 88).

Ta [myśl – M.Z.] chyba będzie mnie zajmować, trochę z konieczności, bo nie 
umiem inaczej, a trochę z przekonania, bo, jak to wyłożyć się jeszcze postaram, 

3  Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, Kraków 2011, s. 58 (dalej cyt. w tekście jako 
BP z numerem strony). 

4  „Oczywiście, były w tym stopnie. Czym innym jest – bardzo szkodliwa, jeśli ją 
rozumieć dosłownie – estetyka Witkacego, czym innym estetyka strukturalistów, np. 
Barthes’a. Ale i dla niego nie znaczenie, które dzieło literackie niesie, budzi ciekawość 
i tworzy estetyczną wartość, lecz tylko wymienianie się znaczeń, migotanie sensów, 
drgających w historycznej przemianie. Ułożenie maxi rebusu – rebusu zdolnego 
funkcjonować w najróżniejszych sytuacjach dziejowych – oto najwyższa ambicja artysty” 
– pisał wtedy, w roku 1968 (BP, s. 89). Po latach zrewidował ocenę estetyki Witkacego, ale 
nigdy nie wracał do tego, co napisał był o Barthesie. 
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wszystkie „obiektywne” moje humanistyczne dociekania nie zaprowadziły chyba 
zbyt daleko. Czy zgodzić się wypadnie na jej zdolność mistyfi kacyjną? Na pewno 
nie. Jednakże również nie można wyzbyć się jej wartości tłumaczącej, pedago-
gicznej wręcz. I właśnie myśl «urzeczowiona» to dla mnie myśl nauki par excel-
lence. Czyli ta, która nie może ani pobudzić do działania, ani odezwać się echem 
w naszym doświadczeniu wewnętrznym. Jest to myśl bez widnokręgu innego niż 
operacyjny, instrumentalny. Jej bezsiła była dla mnie bardziej oczywista niż jej 
siła, ale to jest oczywiście skrzywienie zawodu i wychowania. Trudno się na roz-
supłanie tych kwestii porywać (BP, s. 89).

I zaraz dodawał: 

Może jednak potrafi ę powiedzieć to zwyczajniej. Użyteczność myśli huma-
nistycznej nie sprawdza się inaczej jak w doświadczeniu. Jeśli nie przynosi mą-
drości, jest niczym; rozumiem przez to nie tyle zgodę ze światem, ile ze swoim 
postępowaniem, rodzaj wewnętrznego przyświadczenia, niekoniecznie na byt cały 
– to byłoby zbyt pretensjonalne – ale na „ja jestem” (BP, s. 89).

Czym więc miało być czytanie krytyka? Błoński nigdy tego explicite nie 
wyłożył, jakby polegając na wcześnie poczynionym rozpoznaniu, że ten, kto 
pisać potrafi , po prostu pisze i nie szuka usprawiedliwienia. Próbując tutaj 
odpowiedzieć na to pytanie, sięgam po metaforę lektury, która nie zaistniała 
nigdy jako projekt, ale której ślady znajdujemy w wielu tekstach Jana Błoń-
skiego – najbardziej we wstępie do zbioru artykułów i esejów Romans z teks-
tem. To lektura jako ekstasis, czyli wytrącenie z równowagi i zarazem bycie 
przychwyconym5. Lektura nie tylko sprawozdająca zachwyt, stanowiąca od-
powiedź na napotkane piękno, które przecież – jak wielu utrzymuje – to, co 
sobą wyposaża, odziera z sensu, wtrącając widza czy czytelnika w niemotę. 
Taka lektura to nierzadko konfuzja, doświadczenie bezradności czy niepoko-
ju. Można więc uznać, że sprowadza się do r o z k o s z y, tak jak pojmuje ją 
Barthes, czyli do lacanowskiej jouissance. Jest lekturą w afekcie, a właściwie 
lekturą noszącą ślad afektu, jednak polskie słowo „rozkosz” z uwagi na swoje 
pozytywne tylko konotacje odcina tu część afektywnego pola, w jakim owa 
lektura się dokonuje. 

Dlaczego w pisaniu Błońskiego dostrzegam raczej ślady owej lektury, ani-
żeli jej spełnienie? Błoński mógł być przewodnikiem w dziele dokonywaniu 
transgresji w polskiej kulturze literackiej większym niż czynni w niej podów-
czas transgresorzy i transgresorki. Zawodowym czytelnikom literatury uchylił 
drzwi do ogrodu literackich rozkoszy, ale jakby chyłkiem i trochę pokątnie. 
Błoński był furtianem tego ogrodu, przyjaznym dla profanów furtianem, który 

5  Greckie ekstasis to wprawianie się w stan transu, ekstazy, zachwytu, ale także w No-
wym Testamencie existanai oznacza „bycie wytrąconym z równowagi, przemieszczonym”, 
a existanai frenon „odwiedzionym od rozumu”. Z kolei siedemnastowieczni mistycy i mi-
styczki używali słowa „ekstaza” na oznaczenie stanu bycia pochwyconym przez Boga, po-
rwanym przez Boskiego oblubieńca. Por. http://www.etymonline.com/index.php?allowed_
in_frame=0&search=ecstasy&searchmode=none [dostęp: 09.05.2014].
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nie dał się zastraszyć i skorumpować autorytetom Nauki. Do jej dostojeństwa 
odwoływało się literaturoznawstwo, w którym on sam terminował. Ale jednak 
nie zrobił tyle, ile mógłby zrobić w tym względzie. Czy dlatego, że dał się 
sterroryzować demonowi Teorii, a mówiąc w skrócie, nadwiślańskiemu struk-
turalizmowi stojącemu ówcześnie w glorii wiedzy politycznie niepoprawnej? 
Czy – przeciwnie – nie zrobił tego, bo wobec Teorii żywił pobłażliwą nieufność 
(czego nie można powiedzieć o Barthesie). Zrobił tak wiele dla Barthes’a struk-
turalisty! – ale Barthes’a poststrukturalistę, autora książek takich, jak Sade, 
Fourier, Loyola, Przyjemności tekstu, Fragmenty dyskursu miłosnego, autora, 
z którym zdarzało mu się mówić chwilami niemal jednym głosem, pozostawił 
innym. Melancholia wyczuwalna w laudacji Sławińskiego – myślę o tekście Za 
co powinniśmy kochać Jana Błońskiego?6 – nie jest tą, którą odczuwa dzisiaj 
czytelnik Romansu z tekstem. Sławiński wyraźnie dawał do zrozumienia, iż 
Błoński nie mógł stać się w pełni Błońskim, dlatego że nie mógł przekroczyć 
administracyjnie zakreślonej linii kredowego koła. Ale dziś chyba nie mamy 
pretensji do Błońskiego, że w swoim czasie nie skorzystał z możliwości, z ja-
kiej skorzystali piszący poza cenzurą. To niespełnienie lokuje się raczej gdzie 
indziej. W tym, że nie stał się tym kimś, kim mógłby się stać, gdyby jako czuły 
i rozumiejący czytelnik odwojował dla nas kategorie, które w literaturoznaw-
stwie zostały odwojowane przez Barthes’a właśnie? Rzecz nie w tym przecież, 
że nie stał się polskim Rolandem Barthesem! Zanadto był sobą, ale i zanadto 
u niego dużo rozumnego przecież dystansu, właściwego komuś z tej Europy 
„gorszej”, za to wyposażonej w wiedzę uodparniającą na zgubne uroki ecriture 
i paroksyzmy jouissance. W liście do Mrożka z 7 marca 1967 roku, zdając spra-
wę z hektycznego rytmu swego paryskiego życia, pisał: „sam już dałem spokój 
obradom – raz tylko zajrzałem na gadaninę w Seuil”7. Czy dał się sterroryzo-
wać obowiązkom wobec literatury polskiej, gdzie akcje takiego Barthes’a stały 
raczej nisko. Barthes, o ile mi wiadomo, nie był tematem rozmowy Błońskiego 
z Miłoszem – znaczące zaniechanie… Słowem, Błoński-pisarz jakby przydep-
nął gardła swojej pieśni. Ekstazy pozostały zaledwie zamarkowane w tytułach 
jego książek, w zdaniach, gdzie dawał przystęp nudzie, zachwytowi, wstrętowi, 
zdziwieniu, lękowi, w konkluzjach, w stylu lektury8. Jednak „to wszystko, co 
było pod pisaną krytyką, pod wypowiedzią «ofi cjalną»” – jak sam to kwalifi ko-

6  Por. J. Sławiński, „Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego”, „Teksty” 1979, 
nr 4, s. 1.

7  Editions du Seuil mieściło się na rue Jacob i ukazały się w nim książki Barthes’a, 
Lacana, Sollersa, Kristevy et consortes, również Czerwona książeczka Mao, ale przecież 
i Archipelag Gułag Sołżenicyna. 

8  Miłosz to według niego poeta polski „najmocniej zakochany w świecie” (J. Błoński, 
Mieszaniny, Kraków 2001, s. 40). I Błońskiego lektura Miłosza stanowi „reprodukcję 
zachwytu poety, który to afekt niekiedy jest reprodukowany w stylu lektury, ale częściej jest 
estetycznie reprodukowany w hermeneutyce tej poezji”, jak pisze o tym Piotr Karwowski 
w swojej pracy doktorskiej O trzech postaciach ideologii estetycznej w twórczości Czesława 
Miłosza: metalepsa, synekdocha, mimesis (Warszawa 2014, s. 193). Oto przykład konkluzji 
stanowiącej efekt stosowania tej drugiej strategii: „Świat Witkacego zbudowany został […] 
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wał (BP, 97), a czego istnienie zauważał w dzienniku (a nie miał na myśli tre-
ści politycznych), jakoś nie wynurzyło się na powierzchnię. Autocenzura Dy-
scyplina raczej: ekonomia, jaką sobie ustanawia człowiek niepewny własnych 
środków, człowiek żyjący w intelektualnej prowizoryczności – jak przyznawał 
w dzienniku, ale zarazem ktoś, kto chce czynić użytek z przysługującej mu 
wolnej woli, więc ktoś, kto nie utożsamia wolności z utratą samokontroli, jak 
zadłużający się u Lacana Barthes. Był w tym względzie bardziej staroświecki, 
co uodporniało go na ekscesy ponowoczesnej duchowości ekstatycznej9. Oj-
ciec europejskiego racjonalizmu, Kartezjusz, podziw – kontaminację zachwy-
tu i zdziwienia, fascynację tym, co niezwykłe i niespodziewane, uznawał za 
„pierwsze ze wszystkich uczuć”10. Przestrzegał, że – gdy przechodzi w nałóg, 
zamienia człowieka w niewolnika divertissement. Nie poznanie czyni bowiem 
naszym celem, ale zabawę. Dziś – kiedy oczekujemy nieustannie, że będzie-
my zaskakiwani, oszałamiani, uwodzeni – ta namiętność stanowi zagrożenie 
większe może niż dawniej? Błoński ze swoją potrzebą adoracji był wolny od 
tej pokusy. Uwielbienie, jakie żywił wobec „swoich” autorów, nie zamieniało 
się w mgłę stającą na przeszkodzie ostrości widzenia. Znamienne w tym wzglę-
dzie jest pierwsze zdanie drugiego tomu jego monografi i Stanisława Ignacego 
Witkiewicza: „Witkacego nie można czytać – oglądać – obojętnie. Czy jed-
nak zachwycał? Przecież nie: często drażni, przede wszystkim zaś zdumiewa. 
I wolno sądzić, że tego właśnie – estetycznego! – efektu nieustannie poszuku-
je” – zaczyna Błoński, po czym w długim wywodzie pracowicie zastanawia się 
nad właściwą „wariatowi z Krupówek” „zdumiewającą zdolnością odnawiania 
własnych znaczeń”11. Ale skądinąd nie ma w tym nic dziwnego: podziw jest 
wzruszeniem zrodzonym z bycia zaskoczonym, ze spotkania z tym, co niezwy-
kłe. Błoński zanotuje:

Największym urokiem Ferdydurke jest – moim przynajmniej zdaniem – jej 
zupełna nieprzewidywalność. Roi się ona od niespodzianek – sytuacyjnych, oso-
bowych, stylistycznych – i stąd aura młodości, niezwykłości, radosnego oczekiwa-
nia, jaka z niej emanuje. 

Świat Ferdydurke jest otwarty – otwarty na zmianę, inność, różnicę. Życie jej 
bohatera […] składa się z przygód, ze zdarzeń zupełnie niezwykłych, nieoczeki-
wanych, i co może ważniejsze, do siebie niepodobnych […] On sam jest równie 
nieobliczalny jak świat12. 

z estetycznej ekstazy (którą Witkacy określał jako jedność w wielości) i niepokonalnej 
depresji, […] samo-zgubnej fascynacji śmiercią” (Mieszaniny, s. 6 i 7).

9  Charakteryzuje ją Agata Bielik-Robson w szkicu Melancholia i ekstaza. Dwie 
formuły subiektywności, w książce Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości, Kraków 2000.

10  R. Descartes, Namiętności duszy, przeł. L. Chmaj, Warszawa 1986, s. 101.
11  J. Błoński, Witkacy: sztukmistrz, fi lozof, estetyk, Kraków 2000, s. 42.
12  J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 

2003, s. 17.
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Historia bycia pochwyconym przez Gombrowicza najlepiej ilustruje styl 
obcowania z literaturą, o którym tu mowa. Błoński zdawał sobie przecież do-
skonale sprawę z tego, że nieraz przychodzi nam tańczyć w kole uwielbień 
i sam nieraz zabawnie teatralizował swoją admirację. Pragnienie, by podziw 
właśnie był pierwszą przyczyną, świadczyło, jak trafnie rozpoznawał sytu-
ację: „ci, którzy nie mają żadnej skłonności naturalnej do żywienia tej na-
miętności, są zazwyczaj wielkimi ignorantami” – poucza fi lozof13. Podziw 
potrzebny jest nam do zatrzymywania w pamięci rzeczy, które jako nieznane 
trudno nam oswoić i które stawiają nam opór. Dreszcz zdziwienia w obliczu 
tego, co zdumiewa, jest katalizatorem reakcji, która wreszcie stanowi epilog 
naszej emocji. Podziw jak każdy afekt jest wirtualnością, polem możliwości. 
W podziwie jako w oszołomieniu tym, co nagłe i niespodziewane, skryta jest 
możliwość sprzecznych reakcji: zachwytu i zgrozy, a co najmniej konfuzji14. 
Polszczyzna w tym względzie faworyzuje jedno ze znaczeń. Myślę, że dla 
Błońskiego fascynująca była właśnie owa ambiwalencja, którą dostrzegał 
w osobach czy przedmiotach swojej fascynacji. Czyli fascinatum postrzegane 
jako fascinans. Najważniejsze było to, że dostarczały mu okazji do spotkania 
z tym, co niespodziewane. 

Swoją przygodę z Gombrowiczem wspominał: „Postępował ze mną tak 
jak z innymi – także w dziele pisanym – i uczciwie przyznaję, że czasem mnie 
mulił, a nawet nudził. Ale ani na chwilę nie przestawałem go podziwiać”15. 
Jego eseje o Gombrowiczu, nie mówiąc już o notatkach z dziennika, stanowią 
zapis urzeczenia, ale też skrupulatnie, choć nieraz dyskretnie pisany protokół 
rozbieżności, w którym autor poddaje ukochanego przez siebie autora dro-
biazgowej wiwisekcji. „Chciałem wiedzieć, «jak on to robi», i gotów byłem 
wielbić bez końca”16. Można więc chyba powiedzieć, że Proustowską formułę 
voir clair dans le ravissement Błoński rozciągnął na całość własnej praktyki 
krytyka i badacza literatury. Warto może jeszcze tu dopowiedzieć, że przez 
całe życie był wierny swoim pierwszym fascynacjom.

Nie była to więc lektura stanowiąca zapis zatracenia się w przedmiocie 
zachwytu. Nazwijmy tę autocenzurę mądrością temperującą poezję egzysten-
cji, w której „przepaść wzywa przepaści”. Zatem moderował się – ale w imię 
czego? W imię lęku przed utratą suwerenności w obliczu przedmiotu adoracji? 
Ekstaza, wedle niektórych, nie musi oznaczać ubezwłasnowolnienia – może 
potęgować moc działania. Jeśli naznacza radością, to z powodu pewności ob-
cowania z prawdą, doświadczaną jako prawda istnienia. Zachwyt, podziw, we-

13  R. Descartes, op.cit, s. 111.
14  Zdziwienie (admiratio) wedle Spinozy, „gdy wywołane przez przedmiot, którego 

się lękamy, zwie się przerażeniem (consternatio); zaś uwielbienie (devotio) jest to miłość 
ku temu, co wprawia nas w zdziwienie” (Spinoza, Etyka, przeł. I. Myślicki, Warszawa 
2008, s. 202 i 220.

15  J. Błoński, Forma, śmiech…, s. 277.
16  Ibidem, s. 279. Ale wcześniej zapisze: „Był więc dla mnie zarazem fascynujący 

i obcy” (s. 278).
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dle Kartezjusza, jest spotkaniem z tym, co wprawia nas w zdziwienie, i co po-
tęguje nasze istnienie: jak pamiętamy, „ci, którzy nie mają żadnej skłonności 
naturalnej do żywienia tej namiętności, są zazwyczaj wielkimi ignorantami”17. 
Błoński tęsknił do tego, jak o tym możemy przeczytać we Wstępie do Roman-
su z tekstem, by żyć w podziwie, by być pochwyconym i chwytać samemu 
przedmiot zachwytu: „Proces badawczy jest jednak procesem rozjaśniania? 
Zapewne, ale tak samo jak miłość jest pragnieniem zagarnięcia”18. Ale jako 
człowiekowi i autorowi swoich tekstów chodziło mu jeszcze o coś więcej. Jak 
pamiętamy, Błoński notuje w swoim dzienniku: mądrość jest zgodą na zapisa-
ne własną ręką zdanie „«ja jestem»”. Myślenie Błońskiego krąży wokół ideału 
zgody na samego siebie, wokół zdziwienia byciem tym, kim się jest, jedynym 
i niepowtarzalnym, które to bycie jest u niego zarazem fi gurą zachwytu nad 
mądrością istnienia i skrytym w nim ładem. Błoński nie posiłkował się teks-
tami Maxa Schelera. Ale Scheler ze swoim ideałem ordo amoris katolikowi, 
którym był Błoński, jest przecież bardzo bliski. 

Ekstaza zatem to doświadczanie pełni – pełni istnienia. Błoński wybie-
rał takich pisarzy, których literatura, rozpięta na biegunach euforii i rozpaczy, 
zabiegała o reprezentacje doświadczenia pełni. Taki był Miłosz, taki był Wit-
kacy. Ale czytał ich zgodnie z zaleceniem Gombrowicza, piewcy temperatur 
średnich. W mądrości ćwiczył się, jakby podążając za zaleceniem wspomnia-
nego już tu fi lozofa, który zasadę ładu czynił arche istnienia, budując gmach 
wiedzy, która pozwala unikać złych spotkań ze światem, pomaga w nim się 
zadomowić, zawrzeć z nim pakt o nieagresji. I w końcu taką lekcję Gombro-
wicza dał w notatce Najkrócej o Gombrowiczu zamieszczonej w „Tygodni-
ku Powszechnym” w roku 2001 (i przedrukowanej potem w książce Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne), choć kiedy zaczynał go czytać na dobre w latach 
sześćdziesiątych, czytał w sprzeciwie do niego jako do terrorysty, który dość 
cynicznie narzuca swoje kategorie, lekceważąc splątanie i relatywność istnie-
nia, i który pozostaje głuchy na hałas wielości rzeczywistości, „będącej bogat-
szą od wszystkiego, co pomyśleć umie ludzki umysł” (BP, 93).

Napisałem „wreszcie”, bo jeszcze w tekście Strzykawka Gombrowicza 
(więc tekście z roku 1981), nie umiał pogodzić się z tym, że jego uwielbiany 
autor, który całe życie zabiegał o to, aby być w doskonałej zgodzie z własnym 
dziełem, stworzyć siebie jako postać właśnie, nie potrafi ł konsekwentnie za-
stosować się sam do własnego zalecenia, jakie dawał jemu, swemu trzydzie-
stoparoletniemu rozmówcy z Polski: „niech pan żyje dla siebie, człowiek żyje 
przede wszystkim dla siebie”. Ta formuła wróciła w dzienniku Błońskiego, 
tyle że znaczyła dla niego trochę co innego: oznaczała właśnie zgodę na „ja 
jestem”. Ale po tym zacytowanym wcześniej przeze mnie „ja jestem” nastę-
pował dopisek: „A więc także na «ja umrę». Za Platonem powtórzyć więc 
trzeba, że prawdziwym fi lozofem jest ten, który nauczył się umierać” (BP, 89). 
Znamienne, że dziennik z roku 1968 rozpoczyna się tak:

17  R. Descartes, op.cit., s. 101 i 111.
18  J. Błoński, Romans z tekstem, Kraków 1981, s. 20.
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Do trzydziestego szóstego roku życia sądziłem, że jestem nieśmiertelny. Może 
mnie to nawet i dziwiło czasami: nie tyle nawet niechęć, ile niezdolność myślenia 
o śmierci. Myśl ta umykała, gubiła się zawsze wśród innych: stąd zapewne i wnio-
sek, że każda myśl, aby się spełnić, potrzebuje jakiegoś fundamentu, jakiegoś wid-
nokręgu przed-intelektualnego, zaczerpniętego czy ze zmysłowych, zewnętrznych 
czy wewnętrznych doświadczeń. A już w każdym razie myśl odnosząca się do 
człowieka i jego – w najszerszym znaczeniu (BP, 87 )

 We wspomnieniu Strzykawka Gombrowicza Gombrowicz jest kimś, komu 
zabrakło właśnie fundamentu: cała jego lotna egzystencja była tylko grą. Był 
Proteuszem, ale płacił za to niebagatelną cenę: nie potrafi ł pogodzić się z nad-
chodzącą śmiercią. Błoński zobaczył starego Gombrowicza, który przestał 
być panem samego siebie, przestał więc być „dla siebie”19. Ale w minieseju 
z roku 2001 – który zaczyna się znamiennym zdaniem: „Gombrowicz nie 
chciał nikogo zbawiać ani pouczać”20 – już ta pretensja staje się nieważna, 
w każdym razie perspektywa zawiedzionego się nie pojawia. Gombrowicz jest 
aprobowany przez Błońskiego jako pan swego losu. Chciałoby się powiedzieć 
za bohaterem jednej z książek Błońskiego „Eheu, jak gwałtem obrotne obło-
ki, i Tytan prędki lotne czasy pędzą…”. To może kolejny epizod Błońskiego 
w „grze o tajemnicę istnienia”21, tyle że nie bohaterowie literaccy byli tym 
razem jej uczestnikami. 
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19  „Inaczej mówiąc – powiada Błoński – w swoim wewnętrznym świecie nie mógł 
zrobić żadnego miejsca dla śmierci, ponieważ ten świat został raz na zawsze określony 
jako możliwość zmiany, śmierć zaś kazałaby mu się zgodzić – choćby na okamgnienie – na 
zamkniętą formę losu, co było zaprzeczeniem i twórczości, i postawy. Ja zaś – mimo wiel-
kiego lęku – rozumiałbym mądrość jako zgodę na formę, w której się umiera czy umrze” 
(Forma, śmiech …, s. 280).

20  W eseju Strzykawka Gombrowicza czytamy: „Nigdy nie podawał się za nikogo 
innego niż za nauczyciela życia. Śmierć nie wchodziła w rachubę, skandalem było 
cierpienie, nie uważał wcale, jak Plato, że prawdziwym fi lozofem jest ten, kto nauczył się 
umierać” (op.cit., s. 278).

21  „Gra o tajemnicę istnienia” to tytuł pierwszego rozdziału wspomnianej monografi i 
Witkacego. Może warto dopowiedzieć, że we wspomnianym eseju z „Tygodnika” pojawia 
się też stwierdzenie: „Jedyną wiecznością jaką oczekiwał, była trwałość w pamięci 
czytelników (widzów)”.
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