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Abstract 
Holocaust as impurity
The study concerns the category of “purifi cation” and contradictory meanings attrib-
uted to it in an essay by Błoński titled Biedni Polacy patrzą na getto (The Poor Poles 
Look at the Ghetto) (1987). The fi rst sense, for the author the only possible, refers to 
the Christian penitential order (complicity of Poles for the Holocaust – guilty con-
science – religion – gaining forgiveness – purifi cation). The two other senses come 
into confl ict with the above characteristics. One of them is associated with social sys-
tem of purity, which in the post-war Polish culture has appointed the status of dirty 
matter to the Holocaust. The last refers to the Polish affects that treat the Holocaust 
as what is disgusting. Three varieties of impurities (fault – dirt – disgust) imply three 
different ways of purifi cation.
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Esej Jana Błońskiego, opublikowany na początku 1987 roku1, pozostał w pa-
mięci społecznej przynajmniej z trzech powodów: 

1  Lokalizacja przytoczeń według przedruku (J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, 
Kraków 1996) bezpośrednio w tekście. 
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– pojawił się u schyłku PRL-u, nie wpisywał się jednak w dyskurs anty-
komunistyczny; 

– rewindykował Zagładę w momencie, gdy mało kto o Żydach i Holo-
kauście pisał; 

– namawiał Polaków do uznania i wyznania współwiny za Zagładę. 
Nie wnikając na razie ani w zawartość eseju, ani w jego historyczne usy-

tuowanie, trzeba powiedzieć, że tekst Błońskiego stał się momentalnie wyda-
rzeniem, a więc wypowiedzią, która zmienia interpretację świata. To nie był 
tekst, tylko performatyw, który rozerwał społeczne style mówienia, wywrócił 
hierarchię rzeczy ważnych, odsłonił zakrytą przyczynę społecznych zacho-
wań. 

Znaczenie takich tekstów polega na tym, że naruszają światopoglądowe 
status quo. Pozbawiają nas komunikacyjnego bezpieczeństwa, odbierając 
przekonanie, że język, którym mówiliśmy o rzeczywistości, jest adekwatny. 
Pozbawieni stabilnego leksykonu, zmuszeni do wyboru między bezpieczeń-
stwem i nieznaną prawdą, przystępujemy do rewizji własnego obrazu świata 
i określenia indywidualnej postawy. 

Początek historii
W roku 1987 Polska Ludowa trwała w najgorsze. Dogorywała w przewlekłej 
agonii. Mogła istnieć równie dobrze jeszcze przez dwa lata i przez dwie de-
kady. Wszystko przemawiało za tym, by się skończyła, niewiele za tym – że 
faktycznie przestanie trwać. Tej dziwnej egzystencji PRL-u esej Błońskiego 
wyznaczał kres. 

Czynił to nie poprzez miażdżącą argumentację, lecz, dokładnie przeciw-
nie, poprzez całkowite wyminięcie problemu. Tekst kończył istnienie PRL-u, 
ponieważ Błoński wymyślił początek innej – nieznanej i słabo jeszcze wyob-
rażalnej – historii, która niczego nie zawdzięczała zniknięciu Polski socjali-
stycznej. 

Wbrew potocznym poglądom tekst Błońskiego nie był – w tamtym mo-
mencie historycznym – jedynym głosem rewindykującym tematykę Zagłady. 
Właściwie należałoby powiedzieć, że fala pamięci o wszystkich innościach 
– żydowskiej, ukraińskiej, litewskiej, niemieckiej, łemkowskiej, cygańskiej, 
a także homoseksualnej i kobiecej – już wzbierała w kulturze polskiej2. W dru-

2  Wskazuje na to skromne zestawienie najważniejszych tekstów z lat 1985–1988: 
J. Ficowski, Cyganie na polskich drogach (1985 – wznowienie), H. Krall, Sublokatorka 
(1985), J. Bocheński, Stan po zapaści (1986), A. Szczypiorski, Początek (1986), 
H. Grynberg, Kadisz (1987), P. Szewc, Zagłada (1987), P. Huelle, Weiser Dawidek (1987), 
A. Rudnicki, Teatr zawsze grany (1987), T. Konwicki, Bohiń (1987), J.M. Rymkiewicz, 
Umschlagplatz. Światy przedstawione tych książek wypełniały duchy, zjawy, widma 
i upiory przeszłości – nie tyko żydowskiej, choć ona właśnie szybko zdobyła pozycję 
dominującą. 
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giej połowie lat osiemdziesiątych nabierała mocy, wnosząc do polskiej ko-
munikacji rozliczne treści zakryte i zapomniane. Fala ta potrzebowała jed-
nak wyrazistego znaku, który określałby jej moralne i tożsamościowe racje 
– i właśnie tekst Błońskiego taką funkcję samoświadomościową spełniał. 

Opublikowany na łamach tygodnika polskiej inteligencji znajdującego się 
w szczytowym momencie swojego wpływu na kształtowanie świadomości 
zbiorowej, rewindykował tematykę Zagłady w momencie historycznym nie-
mal całkowicie podporządkowanym oczekiwaniu na koniec polskiej i wschod-
nioeuropejskiej wersji komunizmu. Rok wcześniejszy, 1986, rozbudzał w tej 
kwestii nadzieje, jako że wprowadzone przez Gorbaczowa w 1985 roku ogra-
niczona „jawność” (głasnost) i „przebudowa” (pierestrojka) zaczęły przynosić 
pierwsze efekty. Tekst Błońskiego należał jednak do innego rejestru, do inne-
go myślenia o historii. 

Wstrząs wywołany przez esej wynikał stąd, że Błoński przedefi niował 
podstawy zbiorowego życia. Jego tekst nie stawiał pytania, jak obalić ustrój, 
ani też nie formułował rad, jak przejść do demokracji. Określał podłoże, na 
którym Polacy powinni oprzeć swoją egzystencję zbiorową. W artykule ani 
razu nie padały słowa „komunizm”, „socjalizm” czy „PRL”, więc można było 
odnieść wrażenie, że historia PRL-u dobiegła końca i że antykomunizm jako 
postawa zbiorowa i jako główna więź wspólnoty wyobrażonej straciły znacze-
nie. W tym sensie można powiedzieć, że Błoński wymyślił początek polskiej 
historii postkomunistycznej. 

Wina i oczyszczenie
Kilkunastostronicowy esej zaczynał się od przypomnienia słów Miłosza 
o obowiązku oczyszczenia polskiej ziemi z cudzej krwi, obowiązku ciążącym 
na naszej poezji. Cudza krew, jak słowa Miłosza tłumaczy Błoński, to krew 
żydowska, odsyłająca do ludobójstwa, którego „naród polski nie jest winien, 
ale które dokonało się na naszej ziemi i tę ziemię jakoś na wiek wieków na-
znaczyło” (s. 10). 

W odpowiedzi na obowiązek oczyszczenia młodsze pokolenia mogą jed-
nak zgodzić się na potępienie zbrodni ludobójstwa, a zarazem odmówić uzna-
nia znaku owej zbrodni – znaku cudzej krwi pozostawionego na polskiej ziemi 
– za znak własny. Przewidując taką postawę, Błoński tłumaczy, że ojczyzna 
to przede wszystkim pamięć: „[…] jesteśmy sobą tylko dzięki pamięci o prze-
szłości. Tą przeszłością nie możemy dowolnie rozporządzać, chociaż – jako 
jednostki – nie jesteśmy za tę przeszłość bezpośrednio odpowiedzialni. Musi-
my nosić ją w sobie, chociaż bywa to przykre czy bolesne” (s. 11). 

Autor przekonuje zatem, że podstawą tożsamości zbiorowej nie jest to, 
czemu się przeciwstawiamy (komunizm), bądź to, czego pragniemy (wol-
ność), lecz pamięć, która zawiera w sobie dzieje przeszłe sięgające poza nasze 
narodziny. Jeśli granice tożsamości zbiorowej są wyznaczane przez pamięć, to 
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praca owej pamięci musi polegać na absorpcji wszystkiego, co przydarzyło się 
zbiorowości. Zwłaszcza wydarzenia pomijane bądź odrzucane przez komu-
nikację społeczną muszą być chronione i przechowywane, ponieważ pamięć 
stawia wymagania całościowe. Doświadczenia wyparte, zakryte, przeinaczo-
ne, przekłamane, zmitologizowane muszą więc wrócić, bo tylko tą drogą zbio-
rowość może „zobaczyć siebie w prawdzie” (s. 11), a jej członkowie mogą 
określić własną przynależność świadomie i dobrowolnie. 

Zarysowawszy obowiązek przywrócenia Zagłady do pamięci zbiorowej, 
Błoński przytacza fragment wiersza Miłosza Campo di Fiori jako dowód bun-
tu pamięci przeciw „samotności ginących”, przeciw zapominaniu o cudzym 
cierpieniu i przeciw mijaniu śmierci na oczach bawiącego się życia. Zara-
zem jednak krytyk podkreśla, że według samego Miłosza świadectwo złożone 
w Campo di Fiori było niewystarczające; wiersz „za łatwo pozwala wyciąg-
nąć wnioski. Coś upraszcza, upraszczając zaś, uspokaja” (s. 12). Ponadto jest 
w konstrukcji wiersza coś niemoralnego, ponieważ poeta usytuował się na 
zewnątrz, w miejscu, które nie należy ani do przestrzeni ginących, ani do prze-
strzeni żywych. Ustanawiając „trzecią przestrzeń”, osobną względem samot-
ności umierania i zbiorowego zapomnienia, Miłosz wyminął konfl ikt sztuki 
z życiem, sugerując, że pieśń i poeta mogą wyjść cało z każdej zgrozy. 

Tymczasem, według Błońskiego, Zagłada nie daje się wyosobnić w po-
dwójnym sensie: nie można jej wyobcować z doświadczeń zbiorowych i nie 
można stworzyć bezosobowego narratora, który byłby względem niej ze-
wnętrzny. Zagłada wniknęła w polskość tak, jak krew Żydów wsiąkła w zie-
mię, więc nie mówić o niej, to pomijać podstawę powojennej tożsamości zbio-
rowej, a mówić o niej bezosobowo, to nie rozumieć personalnego wezwania, 
jakie Zagłada stawia przed każdym człowiekiem jako konkretną jednostką. 

Skąd jednak wiadomo, że Zagłada zajmuje centralne miejsce w polskiej 
tożsamości zbiorowej? Można to poznać, stwierdza Błoński, po trosce o „do-
bre imię” Polski, czyli po nieustannych dyskusjach i debatach, w których na 
każdy zarzut dotyczący zachowań Polaków wobec Żydów w czasie okupa-
cji Polacy odpowiadają listą zasług: drzewka zasadzone Sprawiedliwym 
wśród Narodów Świata w ogrodzie Yad Vashem, Polacy pomordowani przez 
Niemców za niesienie pomocy Żydom, Rada Pomocy Żydom „Żegota”… Ta 
nadmierna zapobiegliwość o jasny wizerunek dowodzi, że „rozważając prze-
szłość, chcemy z tych rozważań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kiedy 
potępiamy, chcemy stanąć ponad – czy poza – potępieniem. Chcemy znaleźć 
się absolutnie poza oskarżeniem, chcemy być zupełnie czyści. Chcemy być 
także – i tylko – ofi arami…” (s. 19; podkr. – J.B.). 

Taka postawa wynika z przyjęcia strategii prewencyjnej: Polacy spodzie-
wają się oskarżeń, a przynamniej drażliwych pytań, a spodziewają się ich, po-
nieważ odczuwają wyrzuty sumienia, zaś wyrzuty sumienia wynikają ze stłu-
mionej pamięci. W odwrotnym kierunku rzecz ujmując: nie chcemy pamiętać, 
ponieważ obawiamy się, że pamięć odsłoni rzeczy straszne, więc bronimy 
się przed wspominaniem i analizowaniem, a ponieważ sumienie popycha do 
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zgłębiania przeszłości, więc w ramach obrony wytaczamy argumenty natury 
moralnej, mające – liczbą polskich ofi ar i nazwiskami bohaterskich Polaków, 
którzy ukrywali Żydów – zagłuszyć sumienie właśnie. Kto ma bohaterów 
w narodzie, powinien czuć się wolny od rozpamiętywania ambiwalentnych 
przypadków historycznych. 

Jest to jednak metoda samobójcza: im bardziej eksponujemy własną bez-
silność wobec Zagłady, tym dobitniej potwierdzamy fakt, że właśnie tu i na 
oczach Polaków się dokonała; im bardziej szczycimy się Sprawiedliwymi 
wśród Narodów Świata, tym wyraźniej dowodzimy samym sobie, że na re-
wersie sprawiedliwości pozostaje jakaś niewypowiedziana resztka, której roz-
miarów i zawartości nie chcemy poznać. 

Aby wyplątać się z perwersyjnej dialektyki narodowej moralności, należy, 
jak pisze Błoński, „przestać się bronić, usprawiedliwiać, targować. Podkre-
ślać, czego nie mogliśmy zrobić, za okupacji czy dawniej. Zrzucać winę na 
uwarunkowania polityczne, społeczne, ekonomiczne” (s. 20). Zamiast tego 
wszystkiego trzeba „[p]owiedzieć najpierw: tak, jesteśmy winni” (s. 20). 
Wina ta nie jest tożsama ze współudziałem: 

Można być współ-winnym, nie biorąc udziału w zbrodni. Najpierw przez za-
niechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. […] Ale chociaż dziwnie to za-
brzmi, niewykluczone, że ta współ-wina przez zaniechanie jest mniej istotna dla 
naszego problemu. Gdybyśmy bowiem – w przeszłości – postępowali mądrzej, 
szlachetniej, bardziej po chrześcijańsku… ludobójstwo byłoby zapewne „mniej do 
pomyślenia”, byłoby prawdopodobnie utrudnione, a już niewątpliwie spotkałoby 
się ze znaczniejszym oporem. Inaczej mówiąc, nie zaraziłoby obojętnością i zdzi-
czeniem społeczeństwa (społeczeństw), w których przytomności miało miejsce 
(s. 22). 

Brudna materia 
Myślowa i moralna konstrukcja eseju opierała się na schemacie chrześcijań-
skim. W kolejnych krokach autor przechodził od wyrzutów sumienia i niedo-
pełnionych obowiązków (grzech zaniechania), poprzez wyznanie współ-winy 
i przyjęcie obowiązków pokutnych, aż do oczyszczenia. 

Jednakże w wypowiedzi tej istnieje jakiś ciąg myśli i metafor, który nie 
mieści się w zarysowanym powyżej porządku. Dostrzec go można, zwra-
cając uwagę na niepokojącą kodę artykułu, gdzie Błoński pisze: „Skażenie, 
zbezczeszczenie polskiej ziemi miało miejsce i dalej ciąży na nas obowiązek 
oczyszczenia. Chociaż – na tym cmentarzu – sprowadza się już tylko do jedne-
go: do obowiązku zobaczenia naszej przeszłości w prawdzie” (s. 23). 

Mamy więc z jednej strony konsekwentnie zbudowany tekst, który tuż 
przed końcem, w paroksytonie, zawiera – najbardziej kontrowersyjne – stwier-
dzenie: „Powinniśmy […] najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebacze-
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nie” (s. 21). Z drugiej strony przez cały tekst przewija się czasownik „oczyś-
cić”, który pozostaje w niejasnej relacji wobec „winy” i „przebaczenia”. 

Już w pierwszym zdaniu Błoński stwierdza: „Czesław Miłosz wypowie-
dział kilkakrotnie osobliwe słowa o obowiązku oczyszczenia, który ciąży 
na polskiej poezji. Oczyszczenia rodzinnej ziemi, która jest […] «obciążo-
na, skrwawiona, zbezczeszczona»” (s. 10). Od tego miejsca synonimy bądź 
powtórzenia trzech epitetów pojawiać się będą częściej niż słowa powiązane 
z „prawdą” i „wyznaniem”. Oto wybrane konteksty (wszystkie podkreślenia 
pochodzą ode mnie): 

[Miłosz] myśli o krwi żydowskiej, o ludobójstwie, którego naród polski nie jest 
winien, ale które dokonało się na naszej ziemi i tę ziemię jakoś na wiek wieków 
naznaczyło (s. 10). 

Poezja, literatura – albo ogólniej, pamięć, zbiorowa świadomość – nie może o tym 
krwawym i ohydnym znaku zapomnieć (s. 10). 

Przed dwoma laty przysłuchiwałem się dyskusji zagranicznych i polskich specja-
listów i muszę powiedzieć, że było to bardzo ciężkie przeżycie. […] Myślałem 
ciągle o tym, co […] właściwie sprawia, że dyskusje […] łączyły się dla wszyst-
kich z przykrością i cierpieniem. Potem doszedłem do wniosku, że było to właśnie 
poczucie skażenia, zbrukania, zbezczeszczenia, o jakim mówił Miłosz (s. 15). 

Nie chcemy mieć nic wspólnego z okropnością. Czujemy jednak, że kala ona nas 
jakoś, «bezcześci». Dlatego wolimy o tym wszystkim nie mówić (s. 19). 

Dostrzegam w tych dwóch ciągach myślowych – ciągu „winy” i „skażenia” 
– dwa różne porządki, które wbrew autorskim wysiłkom nie dają się połączyć 
i pojednać. „Wina” jest tym, co człowiek w sobie nosi, co mu „ciąży”, co „leży 
na jego sumieniu”. Błoński, zgodnie z myśleniem chrześcijańskim, wiąże pa-
mięć z sumieniem, dzięki czemu treści spoczywające w głębi pamięci stają 
się wyrzutami domagającymi się wypowiedzenia. W tym ujęciu „pamiętanie 
zła” konstytuuje jednostkę; kto „pamięta zło”, ma sumienie, a pamiętając, 
może owo zło wyznać, osiągając w ten sposób możliwość „zobaczenia siebie 
w prawdzie”. Zarazem wyznanie daje szansę na otrzymanie pokuty i usłysze-
nie słów przebaczenia, które prowadzą do odzyskania czystości. Akcentując 
międzyludzki charakter sumienia, Błoński uwypukla fakt, że nikt nie może 
uzyskać oczyszczenia bez świadka – bez drugiego człowieka, bez bliźniego, 
zwłaszcza tego bliźniego, który został przez nas pokrzywdzony bądź który jest 
spadkobiercą krzywd. 

W ten sposób autor powiązał pamięć z sumieniem, sumienie z wyznaniem, 
wyznanie z prawdą, a prawdę z czystością. Tekst zaczynał się od stwierdzenia, 
że doświadczamy ziemi polskiej jako „zbezczeszczonej”; kiedy dobiegamy 
końca, możemy sądzić, że udało się – poprzez performatywne wezwanie do 
wypowiadania prawdy – osiągnąć nadzieję oczyszczenia i uwolnienia się od 
krwi. 
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Kiedy jednak uważniej przeczytamy esej Błońskiego, okaże się, że autor 
przeniósł skalanie: u Miłosza zbrukana jest ziemia, u Błońskiego – pamięć. 
Oto moment owej transpozycji: 

Krew została na ścianach, wsiąkła w ziemię, czy chcemy czy nie. Wsiąkła 
w naszą pamięć. Więc nas samych musimy oczyścić, czyli zobaczyć siebie 
w prawdzie. Bez tego dom, ziemia, my sami pozostaniemy zbrukani (s. 11). 

Przeniesienie to decyduje z jednej strony o wpisaniu Zagłady w ład chrześ-
cijańskich powinności, w procedury zbiorowej pamięci, a także w porządek 
dający szansę oczyszczenia. Zarazem jednak właśnie owa transpozycja spra-
wia, że Błoński nie omawia pozostałych konsekwencji mówienia o Zagładzie. 

A są to konsekwencje podwójne. Po pierwsze, kontekstowe posługiwanie 
się synonimami „skalania” nasuwa myśl, że autor eseju – w błysku genialnej 
intuicji – odsłonił związek Zagłady ze społecznie pojmowanym brudem. We-
dług najsłynniejszej – zarazem prostej i przydatnej – defi nicji sformułowanej 
przez Mary Douglas, brud jest czymś zawsze nie na miejscu3 („dirt is a matter 
out of place”). Aby coś mogło zostać określone jako brud, musi istnieć system, 
który wyznacza miejsca rzeczom i ich zbiorom: w kontekście owego systemu 
brudna jest rzecz, która nie pasuje do żadnego porządku i która w związku 
z tym zawsze jest „nie na miejscu”. Kiedy Mary Douglas pisze: „Tam, gdzie 
jest brud, jest też system”4, powinniśmy zacząć lokalizować raczej system niż 
brud. System zaś istnieje w społecznej świadomości, co znaczy, że nie ma 
brudu absolutnego i uniwersalnego. Brud jest w oku patrzącego. 

Zaskakująca częstotliwość użycia przez Błońskiego określeń z brudem 
związanych świadczy, że autor uchwycił ową dwuznaczność Zagłady w pol-
skim systemie symbolicznym. System ów, napotykając w Zagładzie aspek-
ty niepozwalające na jednoznaczną klasyfi kację, odrzuca ją, czyniąc z niej 
brudną materię. Zagłada należy bowiem i nie należy do historii okupacji hit-
lerowskiej na ziemiach polskich; daje i nie daje się włączyć w polską marty-
rologię; należy i nie należy do porządku win; powiększa i pomniejsza listę 
polskich zasług. Dlatego polski symboliczny system czystości ponosi każdo-
razowo klęskę w zetknięciu z Zagładą, ponieważ każda klasyfi kacja okazuje 
się względem niej klasy-fi kcją. Rozum historyczny i narodowy cofa się przed 
tym problemem i natychmiast – dokładnie tak, jak wyraził to Błoński – wy-
znacza nieprzekraczalną granicę między „my” i Zagładą: „Nie chcemy mieć 
nic wspólnego z okropnością” (s. 19). Jednakże Zagłady odrzucić się nie da, 
ponieważ historia zadecydowała o siedmiuset latach istnienia Żydów na tere-
nach Polski i o zamordowaniu całej tej społeczności właśnie tu. W tym sensie 
Zagłada Żydów określa i defi niuje naszą tożsamość, lecz defi niując ją, zara-
zem podważa wszystkie te jej aspekty, które chcielibyśmy uznać za własne. 

3  M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarskiej-Bakir, 
Warszawa 2007, s. 77: „Jeśli z naszego pojęcia brudu wyabstrahujemy patogeniczność 
i higienę, zostajemy ze starą defi nicją brudu jako czegoś na nie swoim miejscu”. 

4  Ibidem. 
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Żydzi nie są ani do końca obcy, ani do końca swoi, a zatem są w jakiejś mierze 
swoi, będąc zarazem w jakiejś mierze obcy. Polska tożsamość powojenna nie 
może zatem ani wchłonąć Zagłady, ani jej odrzucić; nie może włączyć jej do 
historii własnej ani nie może jej z tej historii wykluczyć. Zagłada i istnienie 
Żydów w Polsce to brudna materia naszej historii – zawsze nie na miejscu. 

Wszystko to oznacza, że samo odnalezienie pamięci o Żydach, wyzna-
nie winy i prośba o przebaczenie nakreślone w performatywnym ciągu przez 
Błońskiego to zaledwie część zagadnienia. Część ważna, może nawet pierw-
sza, ale na pewno nie ostatnia. Rozpoznanie Zagłady jako brudnej materii 
polskiej tożsamości zbiorowej wymaga bowiem przemodelowania polskiego 
systemu czystości – porządku wyznaczającego miejsce temu, co nasze i obce, 
i wytwarzającego materię brudną z doświadczeń, które ów podział zakłócają. 

Do przebudowania tego porządku nie wystarczają badania archiwalne 
w piwnicach polskiej pamięci. Konieczna byłaby analiza polskiego sytemu 
symbolicznego. Z pewnym zdziwieniem odnajdujemy w tekście Błońskiego 
propedeutykę takiego postępowania. 

Ohydny znak
Warunkiem przebudowy polskiego systemu symbolicznego jest prezentacja 
jego działania. A system symboliczny uwyraźnia się w indywidualnych reak-
cjach. 

Błoński zdecydował się przedstawić, jak działa jego system symboliczny. 
Dokonał zatem drobnej i skromnej psychoanalizy na samym sobie, traktując 
zarazem własną nieświadomość jako pars pro toto nieświadomości zbiorowej. 
Omawiając wiersz Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto, skupia się 
przez chwilę na postaci „kreta”, który „z małą czerwoną latarką przypiętą na 
czole / dotyka ciał pogrzebanych […] / Rozróżnia ludzki popiół”. Zaznacza-
jąc, że Miłosz uchylił się od odpowiedzi na pytanie, co oznacza kret („Odparł, 
że napisał wiersz spontanicznie, nie zaś «programowo»”), Błoński stwierdza: 

Jeśli tak, tym lepiej, wiersz byłby bezpośrednim wyrazem grozy, która – jak 
to bywa we śnie i także w sztuce – wyłania z siebie obrazy. Unaocznia to, co nie 
w pełni zrozumiane, to, co było, a może jeszcze jest w ludziach, zapewne także 
w poecie, ale w niejasnym, zamazanym, przytłumionym kształcie. Wczytując się 
w taki wiersz, lepiej siebie rozumiemy, bo to, co niejasne, oglądamy jakby przed 
nami. Ja Biednego chrześcijanina… trochę – jak każdy czytelnik – uzupełniłem, 
skomentowałem (s. 17). 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Freud znalazłby w tym fragmencie wszyst-
ko, czego trzeba dla omówienia treści wypartych: oto Zagłada i doświadczenia 
z nią związane zostały kiedyś wypchnięte do nieświadomości, więc funkcjo-
nują jako „to, co było, a może jeszcze jest w ludziach”. Nikt samodzielnie nie 
potrafi  do nich dotrzeć i nikt też, przeczuwając grozę, nie decyduje się ich 
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uwalniać. Do anamnezy potrzebny jest sen, czyli poezja w każdym z nas, albo 
poeta, czyli wspólnik snu. Poeta potrafi  bowiem pisać „spontanicznie”; w wa-
runkach rozluźnionej kontroli świadomości wyparte treści zostają zniekształ-
cone, ale nie zatrzymane. Praca wyobraźni pod osłabioną cenzurą wytwarza 
„obrazy”, a nie pojęcia, co pozwala unaocznić treści „nie w pełni zrozumia-
ne”, istniejące „w niejasnym, przytłumionym kształcie”. Dzięki temu pojmu-
jemy nie tyle referencjalną zawartość obrazów, ile „lepiej siebie rozumiemy, 
bo to, co niejasne, oglądamy jakby przed nami”. 

Miłosz w interpretacji Błońskiego wyświetlił więc na ekranie wiersza 
zamazaną, niejasną, wypartą do nieświadomości materię afektywną związa-
ną z doświadczeniem Zagłady. Dopóki zbiorowość nie zacznie uczyć się od 
swoich poetów, jak rozluźniać kontrolne funkcje rozumu, od swoich interpre-
tatorów zaś jak czytać zamazane obrazy, dopóty pozostanie – jak u Freuda 
– w kleszczach nerwicy. Nerwica ta objawia się pod postacią alergicznego 
i agresywnego reagowania na przypominanie Zagłady. Polacy, popychani 
przez podziemne afekty i powstrzymywani przez autocenzurę, reagują lękowo 
na wszelkie wzmianki o Zagładzie, ponieważ uznają, że każde – nawet naj-
bardziej neutralne – słowo o Zagładzie jest słowem oskarżenia o wspólnictwo 
w śmierci. I właśnie to prewencyjne blokowanie komunikacji jest najwyrazist-
szym przyznaniem się do lęku przed własnym wnętrzem. 

Esej Błońskiego interpretowany jako wstęp do psychoanalizy polskiej nie-
świadomości poholokaustowej odsłania zatem trzecie już rozumienie Zagłady. 
Pierwsze wiązało się z pamięcią i obowiązkiem wyznania prawdy; drugie – 
z Zagładą jako brudną materią wytwarzaną przez polski system symboliczny. 
Trzecie dotyczy indywidualnego życia afektywnego. 

W życiu tym Zagłada pozostaje pamięcią zła i złą pamięcią, wyrzutem 
sumienia i pobudką do wyznania, jednak przede wszystkim staje się ona tożsa-
mościowym wstrętem. Wprowadzając kategorię inspirująco zinterpretowaną 
przez Julię Kristevę (2007), nie dokonuję nadużycia. Wręcz przeciwnie: idę za 
metaforyką tekstu Błońskiego. Pierwszą wskazówką widniejącą w eseju jest 
cytowane wcześniej zdanie: „Poezja, literatura – albo ogólniej, pamięć, zbio-
rowa świadomość – nie może o tym krwawym i ohydnym znaku zapomnieć” 
(s. 10)5. Jeśli Błoński czterdzieści lat po wojnie i Zagładzie zaklina poezję 
do pamiętania o owym znaku, to faktyczna „pamięć, zbiorowa świadomość” 
prawdopodobnie kształtowały się poprzez zapomnienie. Poprzez, czyli dzięki 
niemu. 

Błoński mówi przecież – bardzo skrótowo – o procedurze stwarzania in-
tegralnego podmiotu w kulturze polskiej. Podmiot ten nabywa właściwości 

5  Tłumaczka eseju Błońskiego na język angielski wzmocniła wymowę tego zdania, 
oddając je jako:„That collective memory which fi nds its purest voice in poetry and literature 
cannot forget this bloody and hideous defi lement” (co znaczy: „[…] nie może zapomnieć 
o tym krwawym i ohydnym skalaniu”). Zob. J. Błoński, The Poor Poles Look at the Ghetto, 
przeł. I. Livezeanu. Adres internetowy: http://www.ucis.pitt.edu/eehistory/H200Readings/
Topic4-R1.html [dostęp: 10.07.2014]. 
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narcystycznych, ponieważ jest wychowywany do czystości: w systemie wy-
chowawczym, który każdego z nas kształtuje, polskość to czysty znak, który 
zawdzięcza swoje znaczenie ofi arniczej pozycji i który jest wolny od wszel-
kich win. Osadzenie w symbolicznym porządku czystości oznacza, że indy-
widualna tożsamość rodzi się poprzez wyparcie brudów, nieczystości i od-
padków historii. Tylko dzięki radykalnemu wyparciu jednostkowa tożsamość 
nie będzie nosić żadnych śladów winy w stosunku do Zagłady Żydów. Symp-
tomem takiej właśnie procedury wytwarzania tożsamości indywidualnej jest 
wskazana przez Błońskiego troska o „dobre imię” Polski i Polaków: „Chcemy 
znaleźć się absolutnie poza oskarżeniem, chcemy być zupełnie czyści. Chce-
my być także – i tylko – ofi arami… […] Nie chcemy mieć nic wspólnego 
z okropnością” (s. 19; podkr. – J.B.). 

Zagłada jako „okropność”, od której „chcemy być zupełnie czyści”, po-
winna zostać odtrącona, odrzucona, usytuowana w bezpiecznym oddaleniu 
od tożsamości jednostkowej. Jednakże właśnie dlatego, że Zagłada poprzedza 
ową tożsamość6, to znaczy decyduje o rytach i procedurach kulturowego ini-
cjowania w czystość od Zagłady, więc wykluczenie okazuje się nieskuteczne. 
Zagłada, będąc brudem życia zbiorowego, czyli materią zawsze nie na miejscu 
w polskim systemie symbolicznym, pozostaje abiektem w życiu indywidual-
nym. Abiektem, czyli obrzydliwością, którą każdy w ramach nabywania syn-
dromu czystości odrzuca i której nigdy do końca odrzucić nie zdoła. Na tym 
właśnie polega istota abiekcji: jest to powtarzane przez wszystkich niesku-
teczne odrzucenie konstytuujące. Akt wyparcia Zagłady funduje tożsamość 
indywidualną, ale nigdy w sposób ostateczny. Obrzydliwość będzie na zawsze 
powiązana z tożsamością, ponieważ kluczowa dla jednostki czystość powsta-
ła w całej serii nieskutecznych obrzędów wykluczenia Zagłady. Im bardziej 
Zagłada jako ohydne jest eksterioryzowana, tym bardziej – jako warunek czy-
stości – ulega interioryzacji indywidualnej.

Błoński doskonale wyczuwa ten dziwny – ani ostatecznie wykluczony, ani 
włączony do polskiej kultury symbolicznej – status Zagłady. I dlatego powie-
rza poezji rolę działania, które wchłonie ohydę Holokaustu i w ten sposób 
nas samych oczyści7. Wydaje się jednak, że autor, mówiąc o „oczyszczeniu 
pamięci” i „oczyszczeniu nas samych”, ma na myśli moralny stan osiągany 
po wyznaniu winy, nie zaś zmieniony sposób konstytuowania się podmiotu 

6  „Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umieścił się na miejscu i w punkcie tego, 
co będzie «mną». To nie inny, z którym się utożsamiam, ani którego wchłaniam, lecz Inny, 
który mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie, a przez to posiadanie sprawia, że jestem. 
Posiadanie wcześniejsze niż moje pojawienie się: bycie-tu tego, co symboliczne, które 
ojciec mógłby ucieleśniać bądź nie. Nieodłączne wpisanie znaczeniowości [signifi ance] 
w ciało człowieka” (J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, 
Kraków 2007, s. 15–16).

7  „Różne odmiany oczyszczania tego, co wstrętne – różne postacie katharsis – tworzą 
historię religii i kończą się na sztuce, tej katharsis par excellence, poniżej religii i poza 
religią. Doświadczenie artystyczne zakorzenia się w tym, co wstrętne, a dzięki temu 
wypowiada je i oczyszcza” (ibidem, s. 21).
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w kulturze polskiej. A przecież trudno wyobrazić sobie, by oczyszczenia mo-
ralnego mógł doznać ktoś, kto będzie doświadczał go jako wstrętnego. 

Inni Polacy
Moje rozważania miały pokazać, że w eseju Błońskiego obok porządku domi-
nującego, z pewnością chrześcijańskiego, istnieją dwa dodatkowe – stłumione 
przez samego autora albo niedostatecznie przez niego wykorzystane. 

Jest to jednak do pewnego stopnia zrozumiałe. Tylko bowiem pierwszy 
z tych dyskursów pozwalał Błońskiemu konsekwentnie upierać się przy ko-
nieczności wyznania współwiny i łączyć to wyznanie z nadzieją na oczyszcze-
nie. Tymczasem dwa pozostałe porządki – brudu i obrzydzenia – takiej nadziei 
już nie dają. Więcej nawet: rozpoznanie Zagłady jako wydarzenia „zawsze 
nie na miejscu”, jako brudu wytwarzanego przez polski system symboliczny 
nakazywałoby przystąpić do przebudowy kulturowego systemu klasyfi kacyj-
nego. Zadanie to nie tylko nie dawałoby nadziei na oczyszczenie, lecz, co 
gorsza, prowadziłoby do konieczności współżycia z brudem. 

Równie radykalne byłyby następstwa dostrzeżenia odrażających cech Za-
głady. W systemie kształtowania jednostkowej tożsamości zmianie musiałaby 
ulec centralna pozycja czystości: prowadzi ona do narodzin podmiotu narcy-
stycznego, który lękiem lub agresją reaguje na wszelkie znaki przypominające 
mu o niemożności oddzielenia się od Zagłady. Wytwarzana w ten sposób pol-
skość autarkiczna, ofi arnicza i niewinna musi być zupełnie wolna od związ-
ków z Zagładą. Ale polskość taka byłaby (jest?) ufundowana na performatyw-
nym kłamstwie, które musi być ustawicznie powtarzane. Wyparcie Zagłady 
konstytuuje zatem powojennego Polaka i zarazem wplątuje go w niekończący 
się proces wypierania. 

Błoński chciał przerwać ów łańcuch zaprzeczeń, dlatego wezwał do wy-
znania prawdy. Aby przekonać, że nie chodzi tu o konkretną prawdę historycz-
ną, lecz o intersubiektywną prawdę zbiorowej świadomości, określił Zagła-
dę jako krew, która zarazem zbezcześciła ziemię i „wsiąkła w naszą pamięć, 
w nas samych” (s. 11). Ukazał zatem zbiorową pamięć jako przechowalnię, 
w której przetrwało doświadczenie Zagłady jako rzeczy odrażającej. Kłopot 
z obrzydliwością Zagłady polega jednak na tym, że jej dostrzeżenie oddala 
nas jeszcze bardziej od szlachetnie prostego zamiaru Błońskiego: w jego ese-
ju główną rolę odgrywało publicznie wypowiedziane słowo – słowo samego 
autora oraz słowo, do którego wypowiedzenia autor nakłaniał całą zbioro-
wość. Wcześniej zarysowana przeze mnie perspektywa Zagłady jako brudu 
pozwalała zachować jeszcze prymat słowa, choć odwracała wektor analizy: 
po rozpoznaniu brudu analiza powinna biec od sumień ku klasyfi kacjom wy-
kluczającym Żydów spod opieki polskiego sumienia, od wyznania winy do 
zrozumienia długotrwałości jej niewyznawania, od nadziei na oczyszczenie 
do konieczności współżycia z brudem. Z kolei Zagłada jako to, co obrzyd-
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liwe, wciąga nas w świat bezsilnego słowa: obrzydliwość jest nienazywal-
na, ponieważ nie należy do porządku symbolicznego. „Okropność” Zagłady, 
śmierć milionów jako „ohydny znak” wymagałyby innej ekspresji – idącej 
w poprzek stylów i dyskursów, łamiącej poprawność mowy, niezrozumiałej 
jak krzyk, bliższej bełkotowi niż mowie artykułowanej. Ohydny znak pozwala 
na wyznanie winy, ale inicjuje ekspresję, która zmierza nie ku czystości, lecz 
ku obcowaniu z własną obrzydliwością. Semiotyka „ohydnego znaku” jest 
już więc z innego świata, w którym wprowadzenie obrzydliwości do porząd-
ku symbolicznego wywraca go na nice. Odzyskać Zagładę w tym porządku 
znaczyłoby sprawić, aby Polak uznał wstręt do Zagłady za podstawę własnej 
tożsamości, aby zaakceptował to, co odrażające, i zaczął szukać najbardziej 
indywidualnych, kontr-językowych środków wyrazu. 

Pod „ohydnym znakiem” biedni Polacy byliby zatem przynajmniej przez 
jakiś czas jeszcze bardziej biedni. Ale może dzięki temu, potem, po ujawnie-
niu i przebudowie kulturowego systemu czystości, po odmianie życia afek-
tywnego, staliby się bardziej chrześcijańscy. 
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