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Granice przekładu: polsko-niemiecko- 
-żydowskie pogranicze literackie

Jak to, co im przypadło w udziale, mogło się zdarzyć w jednym języku, 
nie mówiąc nawet o tym, jak mogłoby być opowiedziane w innym?

Ali Smith, There but for the, New York: Pantheon, 59

Według Rolanda Barthes’a język jest jak skóra – jest powierzchnią, którą 
dotykamy drugiego człowieka (Barthes 1977). Jeśli to prawda, to spotkanie 
ponad granicami języka wymaga od nas radykalnego przepoczwarzenia, 
zrzucenia skóry, utworzenia nowej. Rzadko ten proces jest tak namacalny, 
i rzadko tak wiele od niego zależy, jak w przekładzie literatury. Właśnie 
poprzez literaturę w tłumaczeniu porozumiewamy się ponad granicami. 
A to, o czym mówić nam trudno, najtrudniej nam też przetłumaczyć.

Kolejne strony tego tomu będą dotyczyć szczególnie trudnego obsza-
ru przekładu: doświadczenia żydowskiego, które znajduje odzwiercied-
lenie we współczesnej literaturze polskiej i niemieckiej. W obu krajach 
w ostatnich dekadach bardzo wzrosło zainteresowanie kulturą żydowską. 
Przeżywa ona renesans, mimo że nie wszyscy jej nowi orędownicy są Ży-
dami. Na tę fascynację żydowskością w Polsce i Niemczech warto spoj-
rzeć z perspektywy porównawczej. Postać Niemca gra przecież główną 
rolę w polskiej wizji polsko-żydowskich relacji w czasie drugiej wojny 
światowej, Polska zaś jest ważnym punktem odniesienia w niemieckiej 
pamięci o Żydach – jako kolebka wschodnioeuropejskiego żydostwa, 
którego portret przedstawiony przez Martina Bubera, Josepha Rotha czy 
Alfreda Döblina na długo odcisnął piętno na niemieckojęzycznej tradycji 
literackiej, a także jako przestrzeń Zagłady. Ale czy pamięć i literackie 
struktury narracji w tej polsko-niemiecko-żydowskiej triadzie są wza-
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jemnie przetłumaczalne? W jaki sposób pamięć o Innym pełni funkcję 
autopoznawczą?

Po jednej stronie co piąta niemieckojęzyczna książka przetłumaczo-
na na język polski w ramach zainicjowanego w 2005 roku przez funda-
cję S.  Fischer Stiftung projektu Kroki/Schritte, wspierającego przekład 
niemieckojęzycznej literatury na polski, była poświęcona historii Żydów 
bądź zawierała motywy żydowskie. Po drugiej zaś tacy autorzy jak Han-
na Krall i Henryk Grynberg, których proza w znacznym zakresie dotyczy 
żydowskiego doświadczenia i Holokaustu, cieszą się w Niemczech dużym 
uznaniem1. Także pozycje adresowane do szerszego kręgu czytelników, 
np. Listy miłości (1991) Marii Nurowskiej, opisujące historię żydowskiej 
prostytutki w getcie warszawskim, rozeszły się w Niemczech w nakładzie 
setek tysięcy egzemplarzy. Do jakiego stopnia jednak żydowskie doświad-
czenie w Polsce (w wersji biograficznej lub sfabularyzowanej) jest przetłu-
maczalne dla niemieckiego czytelnika i odwrotnie: jakich wyzwań przy-
sparza niemiecka lub austriacka narracja polskim tłumaczom i odbiorcom?

Przekład literacki jest też formą przekładu kulturowego, ponieważ tłu-
macz za każdym razem jest zmuszony do stawiania hipotez o innym „moż-
liwym świecie” (mondo possibile) (Eco 2003: 45). W proces ten, oparty na 
odniesieniach do własnego świata, zawsze mogą się wkraść zafałszowania, 
„możliwy świat” będzie bowiem w naszej wyobraźni nabierał cech „nasze-
go świata”, który dobrze znamy (Jones 2003: 45). Jak różne są jednak te 
„możliwe światy” dla polskiego i niemieckiego czytelnika? Czy „żydowski 
świat” będzie tym samym miejscem dla Polaków, Niemców, Austriaków? 
Jaką rolę w przekładzie odgrywają debaty publiczne o polsko-żydowskich 
czy niemiecko-żydowskich relacjach, często wywołujące też odzew litera-
cki? Co gubi się w tłumaczeniu, co pozostaje do końca niezrozumiałe, co 
budzi kontrowersje?

Na te pytania próbują tutaj odpowiedzieć cztery pary polsko- i niemie-
ckojęzycznych autorów oraz ich tłumaczy. Seria spotkań, których zapis 

1  Do tej pory w przekładzie na niemiecki ukazało się dwanaście książek Hanny Krall, 
od Zdążyć przed Panem Bogiem (1977), wydanej w Niemczech po raz pierwszy w 1979 roku 
(Dem Herrgott zuvorkommen), do powieści Różowe strusie pióra (2009) / Rosa Straußen-
federn (2012). Za swoje osiągnięcia literackie autorka otrzymała kilka niemieckich nagród, 
m.in. Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung (1999) oraz Würth-Preis für Eu-
ropäische Literatur (2012). W niemieckim tłumaczeniu ukazało się też pięć pozycji Henryka 
Grynberga: Żydowska wojna (1965) / Der jüdische Krieg (1972), Kadisz (1987) / Kaliforni-
sches Kaddisch, (1993), Dzieci Syjonu (1994) / Kinder Zions, (1995), Drohobycz, Drohobycz 
(1997/2000) i Prawda nieartystyczna (1984) / Unkünstlerische Wahrheit (2014).
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znajdą czytelnicy w tej części tomu, zorganizowana pod hasłem „O prze-
kładzie na przykładzie”2 w polsko-niemieckiej księgarni Buchbund w Ber-
linie w 2013 roku, dotyczyła czterech bardzo różnych pozycji literackich: 
Piaskowej Góry Joanny Bator (przeł. Esther Kinsky), Rodowodów Roberta 
Schindla (przeł. Jacek St. Buras), Utworu o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff 
(przeł. Michael Zgodzay) oraz Aimée & Jaguar Eryki Fischer (przeł. Kata-
rzyna Weintraub). Wspólnym mianownikiem tych utworów jest tematyka 
żydowska i uznanie czytelników po obu stronach Odry.

Przetłumaczyć Jedwabne

Piaskowa Góra Joanny Bator, przetłumaczona na niemiecki przez Esther 
Kinsky, a niedawno wydana także w hebrajskim przekładzie Ilaya Halper-
na, to nie tylko jedna z pierwszych polskich powieści o „nowych Żydach”, 
którzy dopiero jako dorośli ludzie dowiadują się o swoich żydowskich ko-
rzeniach, ale też polsko-żydowska historia miłosna z Jedwabnem w tle. To 
w rocznicę pogromu w Jedwabnem Bator uśmierca swojego żydowskiego 
bohatera, Ignacego Goldbauma, który ginie w płonącej wiejskiej chałupie 
podpalonej przez bohatera polskiego podziemia, Janka Kosa. Piaskowa 
Góra to także obraz polskiego antysemityzmu wrośniętego w samą struk-
turę języka. Esther Kinsky musiała sięgnąć po neologizmy, żeby przełożyć 
takie czasowniki jak „zżydzić” lub „użydzić”, i improwizować, by oddać 
koloryt tzw. żydłaczenia – parodii żydowskiej wymowy. Mimo wszyst-
ko alegoria Jedwabnego jest dla niemieckiego czytelnika zapewne mniej 
czytelna. Powidoki płonącej stodoły gubią się w przekładzie. Czy jednak 
pamięć zbiorowa w ogóle przekładowi podlega? Czy Niemcy są w stanie 
zrozumieć, jakie duchy nie dają spokoju Polakom? Czy każdy pozostaje 
ostatecznie ze swoimi widmami?

2  Tytuł serii zapożyczono z książki Elżbiety Tabakowskiej, O przekładzie na przykła-
dzie. Rozprawa tłumacza z „Europą” Normana Daviesa (1999). Opublikowane na następ-
nych stronach rozmowy z autorami i tłumaczami przeprowadziły Magdalena Waligórska 
i Magdalena Marszałek.
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Mit niewinności

Rodowody to powieść austriackiego prozaika i poety Roberta Schindla po-
wstała w związku z debatą wokół tzw. afery Waldheima. Kiedy w 1986 
roku Kurt Waldheim, były sekretarz generalny ONZ, kandydował w au-
striackich wyborach prezydenckich, wyszło na jaw, że podczas wojny na-
leżał do SA. Niechlubna przeszłość późniejszego prezydenta (1986–1992) 
wstrząsnęła krajem i wywołała długą, intensywną debatę na temat odpo-
wiedzialności Austrii za zbrodnie nazistowskie. Powieść Schindla ukazała 
się w Polsce dopiero dwadzieścia lat później, w 2006 roku, kiedy przez 
Polskę przetaczała się dyskusja nad Strachem Jana Tomasza Grossa. Choć 
oddzielone od siebie w czasie i traktujące pozornie o odrębnych sprawach, 
austriacka i polska debata miały pewien punkt wspólny – w obu krajach 
oznaczały koniec mitu o niewinności. Rodowody Schindla, przetłumaczo-
ne z brawurą przez Jacka St. Burasa, opowiadają o winie i niemożności 
uwolnienia się od balastu historii, lecz także o dziedziczeniu traumy. Po-
lacy i Austriacy, jak stwierdza Schindel, wyhodowali własny rodzaj tra-
dycyjnej wrogości wobec Żydów i niosą brzemię winy, które będzie od-
czuwalne również w następnych pokoleniach. Tylko odważna konfrontacja 
z przeszłością – zdaje się mówić Schindel – może nas uleczyć.

Matka i ojczyzna

Odważną konfrontacją jest bez wątpienia Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny 
Keff. Jego radykalny, przeniknięty intertekstualnością język i eksperymen-
talna forma, klasyfikowana przez krytyków jako opera lub oratorium, jeże-
li leczy, to tylko przez rozcinanie ran. Toksyczny dialog matki i córki, lub 
raczej dwa ścierające się z sobą monologi, to naruszenie niejednego tabu, 
zwłaszcza że chodzi tu o matkę-Żydówkę, ocalałą z Holokaustu. Utwór to 
głos „drugiego pokolenia”, zatrutego historią, zainfekowanego bólem swoich 
rodziców, którzy przeżyli Zagładę, i szukającego własnej tożsamości poza 
ciasnym gorsetem martyrologii. Michaelowi Zgodzayowi wypadło szukać 
niemieckich ekwiwalentów dla mocno onomatopeicznego, ale i agresywne-
go języka Keff, który aż tętni od polskich fobii. Wulgaryzmy w Utworze, 
z którymi zmierzył się Zgodzay, wyrażają nie tylko żółć córki wobec matki, 
ale także polską żółć wobec Innego. Obserwacje Keff na temat współczesnej 
Polski poruszają niejedną wrażliwą strunę również w Niemczech.



263Granice przekładu: polsko-niemiecko-żydowskie pogranicze literackie 

Między prawdą a fikcją

Gdzie jednak przebiega granica pomiędzy tym, co literackie, a tym, co 
historyczne? Pytanie jest nieuniknione podczas lektury Aimée & Jaguar 
(1994), powieści, której polski przekład ukazał się stosunkowo niedaw-
no (2008). Erica Fischer rekonstruuje tu historię miłości Felice Schragen-
heim, młodej Żydówki ukrywającej się w Berlinie, i Lilly Wust, żony ofi-
cera Wehrmachtu. Słuchając wspomnień Wust, docierając do świadków 
i badając materiały archiwalne, Fischer tworzy opowieść o poszukiwaniu 
prawdy historycznej i zarazem o jej nieosiągalności. Bogate przypisy 
Katarzyny Weintraub wprowadzają polskiego czytelnika w kontekst hi-
storyczny i realia życia tzw. nurka, ukrywającego się Żyda – które, choć 
podobne, nie do końca odpowiadały polskim realiom ukrywania się „po 
aryjskiej stronie”. Jak uczy nas historia Aimée i Jaguar, istnieje więcej niż 
jedna prawda o przeszłości, a jej poszukiwanie i przenoszenie (translatio) 
ponad granicami jest zadaniem w równej mierze historyków co pisarzy 
i tłumaczy literatury.
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