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Ugościć innego w języku.  
Paul Ricoeur o tłumaczeniu

To Host the Other in Language: Paul Ricoeur on Translation
The paper discusses Paul Ricoeur’s theory of translating, which is presented in three 
short texts published as On Translation. Centred on metaphor, this discussion focuses 
on the nature of language and translator’s ethical commitment to the other who speaks 
a different language.
First, the article tries to solve the inherent paradox of such a theory: the impossibility 
of reconciling two contradicory, yet equally justified views which specify that 
either perfect translation must exist or every attempt to translate must a priori be 
a failure. Expanding on Ricoeur’s argumentation and referring to some ideas of “late” 
Wittgenstein, the study tries to weaken this antinomy and to replace it with a dialectic 
in which radical stances are sublated. This dialectic is built on the notion of similarity, 
which in turn is a base for the notion of the metaphor. The second part, concerning the 
ethics of translation, poses the question whether the translator is committed in some 
way to the other whose utterance is being translated. It defines the conditions a good 
translation should fulfill (the word “good” is used here primarily in its ethical sense) 
and concentrates on “linguistic hospitality”. This metaphor suggests thinking about the 
translator as someone who respects autonomy and otherness of the other, yet at the 
same time attempting to communicate with the other to learn more about them. The 
article concludes with the statement that we can know ourselves only through dialogue 
with others who differ from ourselves. Thus, good translation should be seen as a “live” 
metaphor of the original.
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Problem przekładu doczekał się osobnego opracowania przez Paula Rico-
eura dopiero w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych. Może to dziwić, 
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gdy weźmie się pod uwagę, jak ściśle kwestia ta jest związana z centralną 
tematyką twórczości francuskiego hermeneuty, obracającą się wokół za-
gadnień interpretacji tekstu, teorii metafory, narracyjnej struktury ludz-
kiego rozumienia czy relacji między tożsamością i innością. W zbiorze 
trzech krótkich artykułów wydanych w przekładzie polskim pióra Tomasza 
Swobody jako O tłumaczeniu (2008) Ricoeur przedstawia tytułowe zagad-
nienie w sposób zdawkowy, posługując się przy tym raczej sugestywnymi 
hasłami niż wyczerpująco opracowanymi konceptami, a do klasycznych 
teorii tłumaczenia odnosi się w wielkim skrócie i wybiórczo. Zadaniem, 
jakie postawiłem sobie w niniejszym artykule, jest nie tylko zrekonstru-
owanie poglądów Ricoeura zawartych w wymienionych wyżej tekstach, 
ale również ujawnienie tych sensów, które nie zostały przez niego wyrażo-
ne wprost, a które logika jego rozważań dopuszcza czy wręcz implikuje. 
W tym celu będę się odwoływał także do innych prac Ricoeura, dodatkowo 
oświetlających pewne sformułowania z O tłumaczeniu.

Punktem wyjścia Ricoeura jest impas, w jakim znalazła się (lub ra-
czej z którego nigdy nie wyszła) spekulatywna teoria przekładu. Chcąc 
pozostać logicznie spójną i konsekwentną, teoria przekładu nieuchronnie 
zderza się z paradoksem przypominającym pod pewnymi względami Kan-
towskie antynomie czystego rozumu. Zmuszona jest bowiem do wyboru 
między dwoma sprzecznymi stanowiskami, z których oba mają ugrunto-
wanie w racjonalnej argumentacji. Oba wykraczają także poza dane em-
piryczne, co w interesującym nas przypadku znaczy, że odrywają się od 
faktycznie istniejącej praktyki. Mianowicie, jeżeli przekład jest możliwy, 
to fakt ten zdaje się wskazywać na istnienie pewnej wspólnej dla obu ję-
zyków podstawy – jakiejś uniwersalnej logicznej matrycy pozwalającej na 
przeniesienie sensu z jednego języka do drugiego bez utraty jego tożsamo-
ści. Jednak starania zmierzające do odkrycia takiego „pierwotnego” bądź 
„doskonałego” języka spełzły na niczym i nie udało się dotąd stworzyć 
przekładu, który byłby doskonałą kopią oryginału. Wypróbowano zatem 
hipotezę przeciwną: językowego relatywizmu. Zgodnie z założeniami jej 
radykalnych odmian przekład jest niemożliwy, poszczególne języki tworzą 
osobne hermetyczne światy, do których nikt z zewnątrz nie ma wstępu. 
Albo zatem udowodnimy, że możliwy jest przekład ścisły o postaci mate-
matycznego równania, albo jego faktycznie istniejące przypadki będziemy 
musieli uznać za pozór.

Gdyby tłumacz rzeczywiście stawał przed alternatywą: identyczność 
lub radykalna różnica, prawdopodobnie nigdy nie odważyłby się rozpo-
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cząć pracy. A przecież od zawsze – zauważa przytomnie Ricoeur – uczy-
my się języków obcych i tłumaczymy je na własne: przed „zawodowymi 
tłumaczami byli podróżnicy, kupcy, ambasadorowie, szpiedzy, w sumie 
niemało osób dwujęzycznych i poliglotów!” (Ricoeur 2008: 40). Stąd jego 
główny postulat, aby

opuścić tę teoretyczną alternatywę – przekładalne versus nieprzekładalne – 
i zastąpić ją inną, praktyczną, wywodzącą się z samego tłumaczenia: chodzi 
o alternatywę: wierność versus zdrada, a nawet o uznanie, że praktyka tłu-
maczenia pozostaje działaniem ryzykownym, zawsze poszukującym dla siebie 
teorii (2008: 41).

Teoria tłumaczenia, o ile pragnie powiedzieć coś zgodnego z rzeczy-
wistością, musi się wyrzec roszczeń do poznania apodyktycznego i uznać 
swoją rewidowalność w konfrontacji z praktyką przekładu. Z kolei prze-
kład jako praktyka domaga się od teorii nie tylko określenia jego warunków 
możliwości i technicznych wskazówek. Konieczna jest również refleksja 
nad etycznym wymiarem tłumaczenia związanym z pytaniem o powinność 
tłumacza względem innego, którego pragnie on przyswoić dla własnego 
języka. Relacja, która ich łączy, ma charakter wzajemnej wymiany i jako 
taka rodzi pytanie o swoistą dla siebie zasadę sprawiedliwości. Idea owej 
sprawiedliwej równowagi zawiera się w Ricoeurowskim pojęciu „języko-
wej gościnności”.

Moje rozważania zamknę w dwóch częściach. Pierwsza będzie poświę-
cona teoretycznemu pytaniu o możliwość przekładu. Podążając śladem 
Ricoeura, postaram się pokazać, że definiowanie przekładu w terminach 
mocnej tożsamości lub nieporównywalności jako jej przeciwieństwa pro-
wadzi do aporii. Moim celem będzie osłabienie tych skrajnych stanowisk, 
tak aby oddać sprawiedliwość silnym racjom formułowanym przez ich 
zwolenników i jednocześnie uwolnić się od paraliżującej teoretycznej al-
ternatywy, zamieniając ją w praktyczną dialektykę. Rezygnując z pojęcia 
mocnej tożsamości, jako lepszego kandydata na podstawową kategorię 
dla teorii przekładu chciałbym zaproponować pojęcie podobieństwa, któ-
re rozwinę, odwołując się do Ricoeura teorii symbolu i metafory z jego 
wczesnych tekstów. Zamysłem części drugiej będzie ukazanie etycznego 
wymiaru pracy tłumacza, którego horyzontem jest ideał kryjący się pod 
pojęciem językowej gościnności. 
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Przekładalność vs. nieprzekładalność

Pytanie o możliwość przekładu może zostać rozstrzygnięte tylko na grun-
cie szerszej teorii proponującej wykładnię natury samego języka. Często 
wymienia się dwa opozycyjne idealne typy filozoficznych koncepcji tego, 
czym jest język, traktujące go bądź jako „uniwersalne medium”, bądź jako 
„rachunek” (por. Kusch 1989). Szkoła myślenia o języku jako uniwersal-
nym medium opiera się na założeniu, że nie jesteśmy w stanie zobiekty-
wizować i poznać semantyki języka, którym się posługujemy, a co za tym 
idzie – nie możemy go również dowolnie zmieniać (np. ulepszać) i mani-
pulować nim jak narzędziem. Język determinuje nasze widzenie świata, 
a zatem pojęcie prawdy jako odpowiedniości między pojęciem i rzeczą 
– o ile w ogóle jest sensowne – nie ma żadnego zastosowania. Prowadzi to 
wprost do językowego relatywizmu, z którym często idzie w parze języ-
kowy solipsyzm1. Koncepcja języka jako rachunku obraca każde z powyż-
szych twierdzeń w jego przeciwieństwo.

Zgodnie ujęciem języka jako uniwersalnego medium, gdy połączyć go 
z konstatacją wielości języków, przekład w sensie ścisłym jest niemożliwy. 
Język nie służy tu bowiem do opisu świata, lecz raczej „stwarza” świat czy 
wręcz sam jest światem. Nie można przyjąć zewnętrznego punktu widze-
nia względem własnego języka, by porównać go z tym, do czego rzekomo 
się on odnosi, lub z jakimś innym językiem. Sens wyrażony w obcym ję-
zyku jest poza zasięgiem naszego wglądu, co oznacza, że tłumacz nigdy 
nie może poznać oryginału. Do znamienitych przedstawicieli tego poglądu 
zalicza się często Wilhelma Humboldta i Benjamina Lee Whorfa2.

Taka diagnoza daleko odbiega jednak od naszej potocznej wiedzy i do-
świadczenia, co rodzi naturalny i „naiwny”, by tak się wyrazić, opór. Trud-
no bowiem zgodzić się z wnioskiem, że „niezrozumienie jest regułą, zatem 

1  Choć Kusch zdaje się traktować pojęcia językowego relatywizmu i solipsyzmu jako 
koekstensjonalne, trzeba zaznaczyć, że językowy relatywizm nie implikuje językowego so-
lipsyzmu, dopóki dopuszczamy istnienie jakiejś prastruktury leżącej u podstaw wszystkich 
języków. Relatywizm staje się solipsyzmem dopiero w połączeniu z przekonaniem o niere-
dukowalnej wielości języków (1989: 4–6).

2  Opinię taką głosił na przykład słynny translatolog, filozof i wielki erudyta George Ste-
iner: „Historia językoznawczego relatywizmu prowadzi poprzez dzieło Steinthala (redakto-
ra fragmentarycznych tekstów Humboldta) do antropologii Franza Boasa. Stąd zmierza do 
etnolingwistyki Sapira i Whorfa. Można podsumować taki rozwój wypadków jako próbę 
oparcia intuicji Humboldta na solidnych podstawach semantycznych i antropologicznych 
faktów” (2000: 134).
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tłumaczenie okazuje się teoretycznie niemożliwe, a ludzie dwujęzyczni 
muszą być schizofrenikami” (Ricoeur 2008: 42). Wiemy przecież dosko-
nale, że tłumaczenia istnieją, a odmienne kultury komunikują się między 
sobą i wymieniają swoimi doświadczeniami i wiedzą. Można by wszakże 
oponować wobec tego głosu zdrowego rozsądku i nadal utrzymywać, że 
międzyjęzykowy transfer sensu jest pozorem, za którym faktycznie kryje 
się symboliczna przemoc: nie można zrozumieć mowy innego, można tyl-
ko go zmusić, by mówił naszym własnym językiem i pod jego słowa arbi-
tralnie podstawić własne. Hipoteza ta jednak jest nieweryfikowalna. Poza 
tym zrównanie kategorii przemocy symbolicznej z komunikacją jako taką 
czyni tę pierwszą pojęciem pustym, pozbawionym krytycznego ostrza wy-
mierzonego w zamyśle w niejawne stosunki władzy oplatające społeczeń-
stwo. Dodatkowo stanowisko relatywizmu językowego w formie, w jakiej 
odnajdujemy je zarówno u Humboldta, jak i Whorfa, zawiera błędne koło: 
wniosek, że ludzie inaczej postrzegają rzeczy, opiera się na przesłance, że 
inaczej o nich mówią, a przecież związek między językiem i postrzega-
niem jest właśnie tym, co należy udowodnić (Steiner 2000: 133, 144).

Podać można tu jeszcze inny argument, który, jak sądzę, byłby najbliż-
szy Ricoeurowi, choć – jak zobaczymy później – wymaga pewnych uzu-
pełnień. Chodzi mianowicie o niemożliwość nadania jakiejkolwiek treści 
pojęciu tego, co absolutnie inne od tego, co znamy i co dla nas w jakimś 
sensie swojskie. Byłaby to bowiem próba pomyślenia czegoś, o czym my-
śli się, że nie można tego pomyśleć. Możemy sobie wyobrazić światy ina-
czej urządzone niż nasz, ale nie rozłączne z nim pod każdym względem. 
Co oznaczałoby wtedy słowo „świat”? Podobnie, jeżeli określamy obcy 
tekst mianem nieprzetłumaczalnego, to skąd domniemanie, że to w ogóle 
jest tekst?3

Na zdroworozsądkowe przekonanie o możliwości tłumaczenia, 
uzbrojone dodatkowo w powyższe argumenty, czeka jednak druga pu-
łapka zastawiona przez logiczną spekulację. Skoro bowiem tłumaczenie 
jest możliwe i faktycznie się dokonuje, to musi istnieć jakaś uniwersal-
na struktura sensu obejmująca wszystkie historyczne i przygodne języki 
i pozwalająca na obiektywne określanie i porównywanie ich znaczeń. 
Marzenie o języku doskonałym, który byłby naturalnie i od razu uchwyt-
ny dla wszystkich ludzi oraz wykluczał nieporozumienie, wydaje się 

3  Argument taki przeciwko idei schematów pojęciowych wysuwa Donald Davidson 
w artykule O schemacie pojęciowym (1991: 100–119).
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wpisane w mit o wieży Babel. Ożywiało ono poszukiwania języka „pier-
wotnego” (języka, w którym Adam komunikował się z Bogiem i którym 
się posłużył, nadając imiona otaczającym go rzeczom), które przeszły 
następnie w próby skonstruowania języka apriorycznego opartego na lo-
gicznej strukturze głębokiej wspólnej wszystkim językom. Podstawową 
cechą języka apriorycznego miała być matematyczna ścisłość, która zda-
niem Francisa Bacona miała wyzwolić wreszcie ludzki umysł od irra-
cjonalnych przekonań będących, jak mniemał, między innymi skutkiem 
niewłaściwego używania języka (Eco 2001: 223). Konieczne w tym celu 
byłoby dokonanie spisu wszystkich występujących w świecie tzw. idei 
prostych oraz ustalenie reguł ich łączenia. Uzyskalibyśmy w ten sposób 
uniwersalną semantykę i składnię, za pomocą których możliwe byłoby 
wyrażenie dowolnego sensu, jaki da się pomyśleć, a także przetłuma-
czenie dowolnego tekstu, jaki kiedykolwiek został napisany. Język taki 
byłby idealnym odbiciem obiektywnego porządku świata, a że porządek 
ten, jak sądzono, ma naturę matematyczną, język doskonały wyobrażano 
sobie jako rachunek.

Choć już Kartezjusz dawał wyraz swemu sceptycyzmowi wobec nadziei 
na powodzenie tego projektu, prace nad odkryciem języka uniwersalnego 
trwały do drugiej połowy XX wieku, kiedy to sławę zyskały badania nad 
gramatyką generatywną. Idea doskonałego języka apriorycznego wydaje 
się jednak sprzeczna z naturą języka, który znamy i którym rzeczywiście 
mówimy, co tłumaczyłoby ciąg niepowodzeń w próbach jej realizacji. Nie 
chodzi tu wyłącznie o niepodobieństwo stworzenia wyczerpującego spisu 
podstawowych idei i znaczeń, ponieważ „przekleństwem – pisze Ricoeur 
– nie są niedoskonałości języków naturalnych, lecz ich funkcjonowanie” 
(2008: 43). Język jest nierozerwalnie związany z ludzkim działaniem i to-
warzyszącą mu komunikacją, przez co nieuchronnie staje się wieloznacz-
ny, mętny (w porównaniu z naukowymi standardami) i zmienny, tak jak 
wymagają tego warunki jego używania. To samo słowo nigdy nie występu-
je dwukrotnie w tym samym znaczeniu, bo znaczenia nie są idealnymi jed-
nostkami sensu identycznymi z samymi sobą, ale są zrelatywizowane do 
kontekstów, w jakich się pojawiają, a te nie powtarzają się nigdy. Ponadto 
język nie służy ludziom wyłącznie do stwierdzania faktów, ale pozostaje 
w ścisłym związku z ich wyobraźnią, uczuciami, pragnieniami itd. Wy-
raźnie zainspirowany przemyśleniami Steinera zawartymi w monumental-
nym dziele Po wieży Babel, Ricoeur wskazuje jeszcze na zdolność języka 
do wyrażania (często nie wprost i między wierszami) tego, co „możliwe, 
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nierzeczywiste, utopijne czy nawet tajemne, niewypowiadalne, słowem – 
(…), co stanowi rewers komunikowalności” (Ricoeur 2008: 54; por. Stei-
ner 2000: 300–328). Język jest niestabilny, ponieważ niestabilny jest sam 
oglądany przez człowieka świat, dany bez przerwy z innego punktu wi-
dzenia i pozwalający się opisać na ciągle nowe sposoby. W konsekwencji 
każda wypowiedź nosi piętno idiomu.

Ostatnie twierdzenie umieszcza nas z powrotem na początku naszych 
rozważań: przy hipotezie nieprzekładalności. Nie ulega wątpliwości, że 
zarówno koncepcja języka jako uniwersalnego medium, jak i języka jako 
rachunku mogą wylegitymować się mocnym materiałem dowodowym. 
Sam Ricoeur do pewnego stopnia akceptuje racje obu, bo choć w niemal 
wszystkich jego dziełach znajdziemy tezę o poprzedzaniu jednostkowe-
go rozumu przez język, to przyznaje on również, że problem tłumaczenia 
nigdy nie zostałby wyartykułowany, gdyby nie „refleksyjna zdolność ję-
zyka”, owa „możliwość mówienia o języku, spoglądania nań z dystansu, 
a tym samym traktowania naszego własnego języka jak jednego pośród 
innych” (Ricoeur 2008: 40). Celem naszym nie jest ani opowiedzenie się 
po którejś ze stron, ani odrzucenie obu. Postulatem praktyki przekładu nie 
jest rezygnacja z wszelkiego teoretycznego namysłu i zdanie się na intuicję 
poety, ale zastąpienie niedorzecznej dysjunkcji rozsądną dialektyką.

Jak sądzę, antynomiczność teorii tłumaczenia swoje źródło ma w błęd-
nej decyzji o przyjęciu dwuwartościowej logiki identyczności i różnicy, 
tożsamości i nieporównywalności, zgodnie z którą przekład w sensie ści-
słym oznacza powstanie kopii nieodróżnialnej od oryginału. Kategorią, 
która bez porównania lepiej się nadaje do konceptualizacji rzeczywistej 
pracy tłumacza, jest podobieństwo. Podobieństwo, jak utrzymywał późny 
Wittgenstein, nie daje się wyrazić i „zmierzyć” za pomocą ścisłych for-
muł, które relację bycia podobnym na poziomie pewnych złożonych by-
tów zwyczajnie przekładałaby na zbiór identyczności i różnic na poziomie 
części i poszczególnych własności (por. Wittgenstein 2000: 49–59). Gdy 
stwierdzamy o jakichś rzeczach, że są podobne, często słyszymy w od-
powiedzi pytanie: „pod jakim względem?”, co jest skrótem pytania: „pod 
jakim względem identyczne?”. Gdy staramy się ową identyczność wydo-
być z podobieństwa, za każdym razem natrafiamy tylko na różnice. Nie 
myśl, lecz patrz! – doradzał w takich sytuacjach Wittgenstein – „Gdy im 
się bowiem przypatrzysz, to nie dojrzysz wprawdzie niczego, co byłoby 
wszystkim wspólne, dostrzeżesz natomiast podobieństwa, pokrewieństwa 
– i to cały ich szereg” (2000: 50).
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Choć pojęcie podobieństwa nie pojawia się u Ricoeura w pracy poświę-
conej tłumaczeniu, to sądzę, że może być ono kluczem do zrozumienia 
jego koncepcji: „celem dobrego przekładu – pisze Ricoeur – może być co 
najwyżej domniemana równoznaczność nieoparta na opisywalnej tożsa-
mości sensu – równoznaczność bez identyczności” (2008: 56). Hasło „rów-
noznaczności bez identyczności” wskazuje na istnienie w każdym tekście 
miejsc nieprzekładalnych na inne języki. W jaki sposób stają się więc one 
widoczne dla tłumacza? Aby to wyjaśnić, trzeba się wyzbyć założenia, że 
po stronie oryginału istnieje jakiś gotowy sens, który należy odtworzyć 
w innym języku, choćby tylko pod znakiem skromnej „równoznaczności 
bez identyczności”4. „W rzeczywistości kulturowe pokrewieństwo ukrywa 
prawdziwą naturę równoznaczności, która jest raczej wytworem tłumacze-
nia, a nie jego założeniem” (Ricoeur 2008: 57). Chodzi o to, że porówny-
walność czegokolwiek nie jest dana wprost, ale raczej konstruowana. Jak?

[Z]adanie tłumacza nie wiedzie go od słowa do zdania, tekstu i dziedzictwa 
kulturowego, lecz odwrotnie: nasiąkając licznymi lekturami ukazującymi 
ducha danej kultury, tłumacz schodzi do tekstu, zdania i słowa. Ostatni akt, 
ostatnia decyzja dotyczy ustalenia słownika; wybór słownika to ostatnia próba, 
w której na swój sposób krystalizuje się in fine coś, co powinno stanowić o nie-
możliwości tłumaczenia (Ricoeur 2008: 54).

Rozumienie „zstępuje” zatem od tego, co najbardziej ogólne i uniwer-
salne, ku temu, co partykularne i wymykające się konceptualizacji. Jednak 
to, co indywidualne, a przez to niewyrażalne za pomocą pojęć, jako takie 
odsłania się dopiero przez wyodrębnienie na tle tego, co zrozumiane. Po-
równywalność więc w istocie tworzy się przez samo zestawienie dwóch 
obiektów (np. tekstów), które dopiero na gruncie założonego z góry, a na-
stępnie skonstruowanego podobieństwa ujawniają swoje różnice. Te róż-
nice to dla tłumacza miejsca w tekście, które opierają się przekładowi, 
a nawet rozumieniu. Są one jednak uchwytne tylko o tyle, o ile tekst jako 
całość został mimo wszystko zrozumiany. Ten z kolei wymaga odniesienia 

4  Podobny pogląd wyrażał m.in. Stanley Fish, który podkreślał, że aby zrozumieć ko-
munikat językowy, trzeba funkcjonować w obrębie tego samego wytwarzanego wspólno-
towo systemu znaczeń co nadawca komunikatu. System taki nigdy nie jest dany obiekty-
wizującemu namysłowi, ale raczej pozostaje milczącym założeniem ludzkiej komunikacji, 
traktowanym przez jej uczestników jako oczywistość. Znaczenie według Fisha pojawia się 
zawsze jako zrelatywizowane do konkretnej sytuacji, w jakiej znajdują się rozmówcy i jest 
wynikiem pragmatycznego uzgodnienia między nimi (por. Fish 2000: 197–211).
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do całej hierarchii jeszcze szerszych kontekstów, która sięga najbardziej 
ogólnych intuicji dotyczących kondycji ludzkiej i natury zamieszkiwanego 
przez człowieka świata. Można powiedzieć, że w jakiejś mierze wszystko 
jest różne i podobne zarazem, a szeregowanie rzeczy podług gatunków 
(pojęć) opiera się – jak głosił Wittgenstein – na mniejszym bądź większym 
podobieństwie do przypadku uznanego za wzorcowy dla danego gatunku.

Wobec powyższych rozważań nasze pojęcie podobieństwa, inspirowa-
ne w dużej mierze myślą Wittgensteina, wymaga uzupełnienia. Otóż pier-
wotnie nie jest ono domeną „patrzenia”, ale wyobraźni, która wyprzedza 
i warunkuje percepcję. Warta przywołania w tym miejscu jest Ricoeurow-
ska teoria metafory i symbolu. Zdaniem Ricoeura racją wyrażenia meta-
forycznego jest właśnie „ujawnienie pokrewieństwa tam, gdzie potoczne 
widzenie nie dostrzega żadnego związku” (Ricoeur 1989: 131), czyli ar-
tykulacja podobieństwa w języku. Metafora należy do dziedziny poiesis, 
rozumianej tu zgodnie ze znaczeniem greckim jako „wytwarzanie”, co 
rodzi oczywiste skojarzenia z pojęciem „konstruowanej porównywalno-
ści”. Tak rozumiana metafora jest zjawiskiem wszechobecnym w ludzkim 
życiu, bo leżącym u podstaw każdego użycia języka w celu opisu świata, 
dokonującego się zawsze w pewnej niepowtarzalnej sytuacji i kontekście. 
Trzeba tu również podkreślić, że metaforyczne znaczenie przysługuje sło-
wu tylko w ramach szerszej wypowiedzi, której najmniejszą jednostką jest 
zdanie (metafora jest formą orzekania czegoś o czymś), co sprawia, że 
metaforyczne napięcie między tym, co różne i porównywalne zarazem, 
„nie pojawia się w rzeczywistości między dwoma terminami wyrażenia, 
lecz raczej między dwiema niezgodnymi interpretacjami tego wyrażenia” 
(Ricoeur 1989: 130). Metafory znaczą w kontekście i, co więcej, mogą 
fundować różne poziomy dyskursu: zdanie, wiersz czy nawet całą kulturę. 
„Wreszcie pewne metafory są tak radykalne, że zdają się ogarniać cały 
dyskurs ludzki. Metafor tych (…) niepodobna odróżnić od paradygmatów 
symbolicznych, które badał Eliade w swym Traktacie o historii religii” 
(Ricoeur 1989: 149). Metafory tworzą wiec hierarchię. Jej najniższym 
stopniem są natomiast symbole, które metaforami już nie są. O ile metafora 
jest zjawiskiem o naturze wyłącznie dyskursywnej, o tyle zdaniem Ricoeu-
ra symbol łączy w sobie wymiar językowy z niejęzykowym, przy czym ten 
drugi dany jest wyłącznie przez pryzmat pierwszego. „Metafora pojawia 
się już w skrystalizowanym uniwersum logosu, natomiast symbol waha 
się na linii dzielącej bios i logos. Stanowi to świadectwo fundamentalnego 
zakorzenienia Dyskursu w Życiu” (Ricoeur 1989: 141). Ponieważ symbo-
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le zakorzeniają się „w trwałych układach życia, uczucia i wszechświata” 
(niektóre z przykładów Ricoeura to odpowiedniości między wskazującymi 
wzajemnie na siebie słońcem i oczami, pogrzebem i wysiewaniem zboża, 
narodzinami i powrotem wiosny, które stanowią bazę dla konstruowania 
symbolicznej semantyki), wydają się mimo wielkiej różnorodności niemal 
wiecznie trwałe i uchwytujące to, co uniwersalne. Swoją moc czerpią bo-
wiem ze „zdolności kosmosu do znaczenia” (Ricoeur 1989: 145). Droga 
do przełożenia tekstu z języka obcego na własny wiodłaby zatem od tych 
fundujących nasze rozumienie znaków, jakimi są symbole odsyłające do 
najbardziej podstawowych ludzkich doświadczeń, poprzez kolejne stop-
nie podobieństwa i różnic, aż do tłumaczenia poszczególnych słów. Tłu-
maczenie polegałoby więc nie na czym innym, tylko na metaforycznym 
przemieszczaniu i konstruowaniu sensów w obrębie własnego języka, tak 
aby wskazywał on na sens obcy (dotychczas sobie nieznany). Ostatecznie 
przekład jako całość staje się metaforą oryginału.

Językowa gościnność

Już starożytni zdawali sobie sprawę, że nie istnieje myśl poza językiem5. 
Język, którym mówimy, jest nam tak bliski, że nierzadko uchodzi naszej 
uwadze fakt, że każda refleksja, każdy namysł dokonuje się za jego pośred-
nictwem. Grecy posiadali, jak wiadomo, owo słynne słowo logos, oznacza-
jące zarazem mowę i rozum. Nie wyrażało ono jednak poglądu, że nigdy 
nie stykamy się z tym, co posiada naturę niejęzykową, że język zamyka 
nas w swoim obrębie i oddziela od realnego świata nieprzeniknioną barie-
rą. Jego sens jest raczej taki, że tam, gdzie nie sięga nasz język, nie sięga 
również nasze rozumienie, a byt tożsamy jest z poznaniem. Pojąć i reflek-
syjnie uświadomić sobie można tylko to, co da się wyrazić dyskursywnie, 
i tylko w takim stopniu, w jakim da się to wyrazić. To język kojarzy jedne 
doświadczenia z drugimi, nadając im sensowną jedność, to w języku świat 
ujawnia się jako świat – pewien porządek oraz coś różnego od nas samych, 
coś, co nam podlega i czyni nas odpowiedzialnymi. W tym sensie sam ję-
zyk jest światem, a być człowiekiem to mieszkać w języku.

5  Na przykład w Sofiście Platona znajdziemy taki fragment: „Nieprawdaż, myśl i zdanie 
to jedno i to samo. Tylko że wewnętrzna rozmowa duszy samej z sobą, odbywająca się bez 
głosu – to się u nas nazywa myślą” (263 B) (2002: 68).
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Posługując się nadal tą metaforą, tłumacza można by określić mianem 
pośrednika między własnymi językowymi krajanami a przybyszem z ob-
cych stron. Jego rolą jest zatem, jak mawiał Friedrich Schleiermacher, a za 
nim Franz Rosenzweig, doprowadzenie czytelnika do autora i jednocześnie 
autora do czytelnika. Tak określony cel tłumaczenia umieszcza całe przed-
sięwzięcie w horyzoncie etycznym – dobre tłumaczenie to już coś więcej 
niż brak błędów czy wysoka estetyczna wartość. Dramat pracy tłumacza 
polega jednak na tym, że roszczenia dwóch panów, którym się służy, wy-
kluczają się nawzajem, przez co tłumacz natrafia zarówno na opór czytel-
nika, który pragnie, aby inny dostosował się do jego własnych miar, jak 
i autora, który żąda, aby zachowano jego tożsamość. Dialektyka przekła-
dalności i nieprzekładalności zmienia się w alternatywę wierności i zdrady. 
Aby żadna ze stron nie poniosła uszczerbku, do spotkania musiałoby dojść 
na jakimś neutralnym gruncie (tzn. w języku, w którym żadna ze stron nie 
byłaby gościem, czyli w języku uniwersalnym), ale ten właśnie nie istnieje.

Jak stwierdza Ricoeur, tłumacz, by uwolnić się od tej obezwładniającej 
sprzeczności, musi przejść przez pracę żałoby (we freudowskim sensie) po 
przekładzie doskonałym. „Tylko taka rezygnacja pozwala przeżyć – niby 
zaakceptowaną wadę – (…) niemożliwość służenia dwóm panom: auto-
rowi i czytelnikowi.” Dzięki niej „dobrze znana problematyka wierności 
i zdrady, pragnienia i podejrzenia przestaje być paraliżująca” (2008: 37). 
Nie zmienia to jednak faktu, że podjęcie wyzwania przekładu wiąże się 
z ryzykiem. Nie istnieje instancja, która dawałaby gwarancję powodzenia 
tego projektu. Co więcej, jak zgodnie twierdzą George Steiner i Antoine 
Berman (autor eseju Próba obcego6, poświęconego problemowi przekładu 
w kulturze niemieckiego romantyzmu) praca tłumacza jest walką; tłumacz 
musi dokonać „najazdu” na innego i wydrzeć sens z jego mowy siłą. Żadna 
ze stron nie oferuje tego, co do niej należy, za darmo. Metafora gościnności 
niespodziewanie przerodziła się więc w metaforę wojny.

Co zatem oznacza wierność innemu w sytuacji, gdy zdrada wydaje się 
czymś koniecznym? Jedynym wyjściem jest poszukiwanie równowagi 
między stratami a zyskami. Steiner proponuje podział aktu tłumaczenia 
na cztery fazy: 1) wstępnego zaufania, że za obcym tekstem kryje się jakiś 
sens; 2) agresywnego wkroczenia w tekst i wydarcia z niego sensu; 3) asy-

6  Tytuł oryginalny – L’épreuve de l’étranger – z francuskiego należałoby przełożyć 
właśnie jako Próba obcego. Ja posłużyłem się angielskim tłumaczeniem S. Heyvaerta, The 
Experience of the Foreign. Culture and Translation in Romantic Germany (1992).
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milacji pochwyconej na drugim etapie „zdobyczy” i pomnożenia bogactwa 
własnego języka; 4) przywrócenia równości przez zwrotne wzbogacenie 
oryginału. Steiner objaśnia tę czwartą fazę, posługując się metaforą lustra, 
„które nie tylko odbija, lecz również generuje światło” (Steiner 2000: 411). 
Każdy przekład ukazuje bowiem oryginał z nowego punktu widzenia, wy-
dobywa jego niewidoczne do tej pory aspekty, aktualizuje jego potencjalne 
sensy. Przekład, który nie prowadzi do rekompensacji, należy uznać za 
porażkę. Zdaniem Steinera, będzie to zarówno przekład, który umniejsza 
i spłaszcza oryginał, jak i ten – co może zaskakiwać – który oryginał prze-
wyższa (Steiner 2000: 532).

Podobnie akt przekładu opisuje Berman. Jako prekursora nowoczesne-
go sposobu myślenia o przekładzie wskazuje on Hölderlina, który, podzie-
lając tradycyjną fascynację Niemców kulturą antycznej Grecji, w swych 
tłumaczeniach zapragnął stworzyć syntezę greki z niemczyzną, tak by 
mówić po grecku w swym rodzimym języku. W przeciwieństwie do wy-
raźnie etnocentrycznej kultury francuskiego oświecenia, gardzącej tym, co 
względem niej obce, romantyzm niemiecki postrzegał tłumaczenie jako 
drogę do wzbogacenia własnego języka i odkrycia głębi jego poetyckich 
możliwości. O ile jednak myśliciele lokujący się w szeroko pojętym nur-
cie klasycyzmu, tacy jak Wilhelm Humboldt, wymagali od przekładu za-
znaczenia obcości oryginału, lecz nie w stopniu, w którym dzieło staje 
się niezrozumiałe i egzotyczne, o tyle Hölderlin doskonale zdawał sobie 
sprawę, że wskazanie granicy między nimi jest niemożliwością (Berman 
1992: 154–155), podobnie jak stan zadowalającej równowagi. Ponieważ 
uświadamiał sobie nierozdzielność – mówiąc współczesnym językiem – 
znaczącego i znaczonego, ideałem było dla niego tłumaczenie „litera w li-
terę”, oddające wszystkie aspekty obcego dzieła, łącznie z jego leksyką, 
rytmem, metryką itd. W rezultacie praca tłumacza miała polegać na pod-
jęciu podwójnego ryzyka utraty bądź to języka własnego, któremu grozi 
osunięcie się w niezrozumiałość, bądź obcości innego, z którą konfronta-
cja jest stawką całego przedsięwzięcia. Jak zaznacza Berman, literalność 
oryginału nie jest dana tłumaczowi z góry, ale jest raczej stroną i efektem 
walki, jaką tłumacz toczy z oryginałem, chcąc wydobyć jego najgłębsze 
i ukryte pokłady sensu potencjalnie zawarte w jego strukturze znaczącej 
(Berman 1992: 169). Dlatego także oryginał pozostaje dłużnikiem swoich 
tłumaczeń. Przykład Hölderlina jest pouczający z jeszcze jednego powo-
du. Ruch grecyzacji języka niemieckiego w jego tłumaczeniach jest do-
pełniony odsłanianiem dialektowych źródeł („szwabinizacją”) oficjalnej 
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niemczyzny, przez co zyskuje ona jakby rangę języka naturalnego i pier-
wotnego. Odkryciem Hölderlina było, że te dwa ruchy wzajemnie siebie 
zakładają i napędzają, że należy jeden wygrywać przeciw drugiemu, a za-
razem w imię drugiego. Zwycięskie przejście przez próbę obcego dokonu-
je się przez potwierdzenie własnej tożsamości („praktykowanie tego, co 
własne”; Berman 1992: 169) i na odwrót. Odkrywając innego, odkrywa-
my, kim sami jesteśmy. Zgodnie z główną tezą książki Bermana, prawda ta 
jest fundamentem nowoczesnego myślenia o tłumaczeniu.

Rozważania Ricoeura są bezpośrednio bliskie refleksji Steinera i Ber-
mana. Już przed nimi budował on swoją filozofię na przekonaniu, że jedyna 
autentyczna droga do prawdy o sobie samym prowadzi przez interpretację 
tego, co inne. Najpełniejsze rozwinięcie myśl ta znalazła w sławnej książce 
o wymownym tytule O sobie samym jako innym. Kategoria inności jest 
jednak znacznie szersza niż tradycyjnie pojmowany problem tłumaczenia. 
Natrafiamy na nią jeszcze przed pierwszymi trudami związanymi z nauką 
języków obcych. Inność można odkryć już w sobie samym oraz ojczystym 
języku, w którym tak trudno czasem wyrazić to, co ma się na myśli, i po-
rozumieć się z samym sobą.

Steinera skłoniło to wręcz do utożsamienia każdego bez wyjątku aktu 
rozumienia z tłumaczeniem. Rodzimy język nigdy nie jest do końca włas-
ny i uczynienie go bliskim zawsze pozostaje zadaniem. Innymi słowy, tak-
że we własnym domu jesteśmy w jakimś stopniu gośćmi. Tak radykalne 
rozszerzenie granic problemu tłumaczenia niesie ryzyko odsunięcia kwe-
stii przekładu między językami na margines. Intuicja podpowiada jednak, 
że tej kwestii należy się status wyróżniony, nawet jeżeli w swej istocie jest 
ona zjawiskiem pochodnym wobec oporów wpisanych w mówienie jako 
takie. „Czy bez próby obcego – pyta Ricoeur – moglibyśmy odczuć obcość 
własnego języka? Wreszcie, czy bez tejże próby nie groziłoby nam za-
mknięcie w cierpkim monologu, w samotni wypełnionej tylko książkami?” 
(2008: 51–52) Czy bez innych – by kontynuować tę serię pytań – mieli-
byśmy o czym rozmawiać z samymi sobą? Czy to nie inni prowokują nas 
do namysłu nad nami samymi? Czy to nie wobec nich pragniemy ustalić 
własną tożsamość? Czy nie zauważamy siebie dopiero w lustrze obcego 
spojrzenia? Jeżeli prawdą jest, że jesteśmy gośćmi nawet w naszym włas-
nym języku, to fakt ten uświadamiamy sobie dopiero w zetknięciu z języ-
kiem innym niż własny. Tylko wtedy bowiem język rodzimy jako całość 
staje pod znakiem zapytania. W obliczu wyzwania, jakim jest tłumaczenie 
z obcego języka, każde, nawet najbardziej pospolite słowo staje się prob-
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lematyczne, nieoczywiste, ujawnia swoją nieścisłość. Dopiero na gruncie 
takiego wstrząsu może się zrodzić marzenie o „języku czystym”, opisy-
wanym przez Waltera Benjamina w pięknym eseju Zadanie tłumacza. Jest 
to język, który już nie wskazuje poza siebie, ale ukazuje rzecz samą, jest 
tożsamy ze światem i pozwala mu się ujawnić takim, jaki jest.

Język taki, jak uważał Benjamin, jest tym, co domniemane i aktu-
alizowane w akcie przekładu. Tłumacz, przeciwstawiając sobie dwa ję-
zyki, doprowadza do ich rozszczelnienia i ukazania się ich prześwitują-
cego rdzenia czystego sensu. Poza owymi szczelinami język ten jednak 
nie istnieje, a „praktyka tłumaczenia nie otrzymuje od tej tęsknoty prze-
kształconej w eschatologiczne oczekiwanie żadnego wsparcia” (Ricoeur 
2008: 43). Żałoba po tłumaczeniu doskonałym powinna doprowadzić do 
bardziej trzeźwego zdefiniowania „zadania tłumacza”. Jest nim „językowa 
gościnność, w której przyjemność zamieszkiwania języka innego znajduje 
rekompensatę w przyjemności goszczenia u siebie, na swoich włościach, 
słowa obcego” (Ricoeur 2008: 38). Zgoda na nieusuwalność dystansu mię-
dzy własnym i obcym, choć rodzi rozczarowanie z powodu niezaspoko-
jonego „pragnienia tłumaczenia”, pozostawia miejsce na skromną radość 
z uzyskanej na drodze dialogicznej wymiany „równoznaczności bez ade-
kwatności”.

Od siebie dodam, że aby oddać sprawiedliwość innemu (tzn. uszano-
wać go w jego odmienności i autonomii), przenosząc go na łono własnego 
języka, należy uczynić z jego słowa „żywą” – jak lubił się wyrażać Ricoeur 
– metaforę. Metaforę, która jest wynalazkiem w obrębie własnego języka, 
a jednocześnie poszerza jego granice, idzie pod prąd bezwładnemu i sche-
matycznemu nurtowi potocznych skojarzeń, przenoszonemu przez meta-
fory martwe, funkcjonujące jak zwykłe słowa. Przemawiająca natomiast 
do wyobraźni żywa metafora każe wykroczyć poza to, co znane i swojskie. 
Uwypuklając podobieństwo i różnicę, zarazem jest ona jedynym medium, 
w którym to, co własne i bliskie, może zetknąć się z tym, co obce. Przekład 
dobry określiłbym jako taki, który za pomocą metaforycznego przemiesz-
czenia znaczeń wewnątrz rodzimego języka uzyskuje efekt metaforyczny 
na poziomie całego tłumaczenia w jego stosunku do oryginału czy wręcz 
w stosunku całego jednego języka do drugiego. Postulowana obopólność 
relacji między własnym i obcym jest zapewniana przez samą strukturę 
metafory, która polega przecież na wzajemnym użyczaniu sobie sensów 
przez zestawione razem elementy. Pojęcie metafory, w której porównywa-
nymi członami są całe języki, może się wydawać nieco abstrakcyjne. Czy 
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nie musimy go jednak założyć, przystępując do pracy tłumaczenia, skoro 
metafora to nic innego jak odkrycie podobieństwa w świecie dzięki wyna-
lazczości języka? Metafora w tym najszerszym sensie potencjalnie mogła-
by objąć wszystkie możliwe sensy. Stając się jednak takim „globalnym” 
podobieństwem spajającym wszystko ze wszystkim tak, że nie istniałoby 
już poza nią nic, z czym mogłaby się porównać, przestałaby być metafo-
rą, czyli językiem odnoszącym do jakiegoś fragmentu świata. Wtedy to 
raczej sam świat ujawniłby się jako język. W tym sensie trzeba przyznać 
rację Benjaminowi, że każde tłumaczenie nosi w sobie ślad owego języka 
czystego, którego wyobrażona doskonałość jest teleologiczną zasadą pracy 
tłumacza.
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