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o maTCE, ojCzyźnIE  
I naRodzIE-żydokomunIE

Z Bożeną Keff, autorką Utworu o Matce i Ojczyźnie, i Michaelem Zgo-
dzayem, tłumaczem tego tekstu na język niemiecki, rozmawiają Magdale-
na Waligórska i Magdalena Marszałek

Magdalena Marszałek: Bożeno, pięć lat po ukazaniu się sztuki jak 
oceniasz bluźnierczą, heretycką i prowokującą siłę swojego tekstu? Za 
nami wiele wydarzeń: konferencje, dwie inscenizacje teatralne, wysta-
wa inspirowana przez Utwór o Matce i Ojczyźnie. czy zaskoczyło cię 
coś w odbiorze Utworu… tu, w Polsce? i jak ważna jest, z twojego 
punktu widzenia, żydowska tematyka tekstu dla jego odbioru?

Bożena keff: Jest tutaj kilka pytań, które spróbuję uporządkować. Zacznę 
od przekraczania tabu. Tabu, niestety, nie można obalić – potrzebny był-
by do tego poważniejszy atak niż jednoosobowy – ale na pewno można 
próbować je przekroczyć. W moim tekście postacią obciążoną, bardzo 
negatywnie odbieraną, jest matka. Kolorytu sytuacji dodaje to, że matka 
jest żydowską surviverką, której udało się przeżyć Holokaust, nawet jeżeli 
w nie najtrudniejszym wariancie, bo w Rosji, co jest istotne. Krótko mó-
wiąc, zdawałam sobie świetnie sprawę z tego, że jest to trudne połączenie. 
Taki atak na matkę, nie tyle jako na osobę, ile na instytucję, która nazywa 
się Matka, jest przekroczeniem tabu. Ta moja Matka jest zarówno postacią 
realną, jak i postacią metaforyczną. Jest postacią Rodzica, który w patriar-
chalnym układzie – niezależnie od tego, że nie jest ojcem, a tylko matką 
– ma swoje bardzo duże, w tym wypadku nawet za duże, pole uprawnień.

Ojczyzna, która zarówno po polsku, jak i po niemiecku zawiera w sobie 
„ojca”, jest drugim rodzicem. Ponieważ jest ojczyzną opisywaną z punktu 
widzenia osoby, która najpierw była piętnowanym dzieckiem, a potem do-
rosłą już-nie-Polką, tylko chyba-Żydówką, to jest ojczyzna-obczyzna, peł-
na antysemickich uprzedzeń. Opresyjna, dusząca, żądająca posłuchu, wy-
kluczająca rozmowę – bo rozmowa przecież zakłada równe prawa. Krótko 
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mówiąc, ojczyzna też jest patriarchalna. W ten sposób Matka, która wyko-
rzystuje pewne prerogatywy, jakie postać Matki ma w polskiej kulturze, 
jest w relacji z opresyjną ojczyzną. I ta para wcale nie jest taka absurdalna, 
a raczej typowa.

Z mojego punktu widzenia w Polsce sytuacja dojrzała do tego, żeby 
móc wypowiedzieć bunt przeciwko autorytetowi, którym może być ro-
dzic. Mój tekst jest dramatyczny, ale bywa też bardzo śmieszny, wulgarny 
i groteskowy, i w gruncie rzeczy jest dość przyswajalny, jest jadalny. Nie 
napisałam jednak Utworu… jako sztuki teatralnej, więc zaskoczyło mnie 
zainteresowanie ze strony teatru. Przy czym miałam rzeczywiście szczęś-
cie, bo wystawiło go dwóch bardzo dobrych reżyserów: Marcin Liber i Jan 
Klata, którzy oczywiście opowiedzieli rzecz po swojemu. Jan Klata wyciął 
na przykład wątek antysemicki. Jego adaptacja nie mogła zupełnie pomi-
nąć tematu żydowskiego, bo jest wrośnięty w tekst, ale Klata raczej używa 
mojego tekstu do opowiedzenia o polskich stereotypach narodowych i pol-
skich problemach, które są jego namiętnością. Więc posłużył się moimi 
słowami, ale jego tekst teatralny był inny od mojego tekstu poetyckiego. 
W przypadku wcześniejszej adaptacji Marcina Libera, która była blisko 
mojego przesłania, też nie do końca było to moje. To zresztą bardzo cie-
kawe, te cudze interpretacje, i jestem wdzięczna obu reżyserom, bo jako 
poetka nie mogłabym marzyć o tak szerokim odbiorze tekstu, jaki dał teatr. 

Padło jeszcze pytanie o żydowskość tekstu. To trudna kwestia, bo ja 
nie bardzo wiem, czym jest żydowskość, no i zapewne nie wierzę w jedną 
jej wersję, tak jak nie ma jednej wersji polskości czy niemieckości. Nie 
byłam osobą wychowaną w kulturze, języku czy bardzo głębokiej tożsa-
mości żydowskiej. Moja wiedza czy poczucie przynależności do tego, co 
żydowskie, niezależnie od tego, jak chcemy to zdefiniować, były bardzo 
powierzchowne. W moim wypadku oznaczały, że muszę podjąć trud sa-
modzielnego samookreślenia. A podejmowałam go w Polsce po roku 1968, 
czyli po ostatniej i największej fali przymusowej emigracji Żydów z Pol-
ski. I powiem szczerze, że tylko przypadkiem nie wyjechałam. Nie dla-
tego, że zdecydowałam się zostać. W gruncie rzeczy niczego wtedy nie 
wybrałam. Miałam świadomość, że należałoby wyjechać. Ale różne inne 
elementy życiowe złożyły się na to, że stało się inaczej. Byłam przez długi 
czas obrażona na kraj, w którym żyłam. Chyba do dziś jestem.

Jeśli chodzi o definicję żydowskości, najbliższy jest mi chyba Imre 
Kertesz, dla którego żydowskość oznacza po prostu bycie w sytuacji Żyda, 
z całym kontekstem tego, co to znaczy poza Izraelem. Co to znaczy być 
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w sytuacji Żyda na Węgrzech, w Polsce? Odbieram to jako pewną sytuację, 
której się nie wybrało, lecz w której się jest. Można się od niej uchylić albo 
ją podjąć. Ja podjęłam, chyba z urazy, z zawodu, z poczucia obcości wobec 
polskiej tożsamości po 1968 roku. Można powiedzieć, że jestem emigrant-
ką, która nie wyjechała. Nie chcę opowiadać bajki o tym, że miałam bardzo 
głęboką tożsamość żydowską. Tak nie było. Naród, z którego się wywodzę, 
w Polsce nazywany jest „żydokomuną”. „Żydokomuny” oczywiście nie 
ma, nic takiego nie istnieje, to taki polski fantom, który utożsamiał Żydów 
z komunizmem, kiedy po wojnie część z tej resztki, która przeżyła, i mniej-
szość z tej większości, która wyjechała z Polski po pogromie kieleckim, 
miała udział w sprawowaniu władzy na różnych szczeblach. Ze względu 
na tę część z resztki i mniejszość z większości historycy mówią o żydow-
skiej nadreprezentacji we władzach PRL. Przy czym ci Żydzi, którzy zostali 
z powodu nadziei na równość, jaką przyniesie nowy ustrój, sami w sobie 
byli „nadreprezentacją” Żydów w Polsce, bo inni Żydzi albo zostali zamor-
dowani, albo wyjechali. Po wojnie w Polsce świadomie zostawali – jeśli 
zostawali – ci Żydzi, którzy byli komunistami albo mieli bardzo lewicowe 
przekonania. Był to przypadek mojego ojca, w dużym stopniu mojej matki 
i mojego ojczyma. I jeśli mam mówić o jakimś narodzie, to jest to ten mój 
naród, czy też lud, który ma swoją historię. „Żydokomuna” to jakieś kolejne 
plemię Izraela, tyle że z terenu Polski i reprezentujące pewne postawy. To 
plemię Izraela w obecnej Polsce jest imieniem, które wywołuje nienawistne 
gromy, ponieważ jest powołane do tego, by ponosić odpowiedzialność za 
okres PRL-u. W odróżnieniu od „niewinnych Polaków”, którzy niczemu 
nie są winni. Ale poważniej: może dopiero teraz rozpoczyna się bardziej 
refleksyjna rozmowa nad tym, co to właściwie był za lud. Rozmowa, która 
może nie do końca przedstawia go z jego własnej perspektywy, w terminach 
uniwersalnych, marksistowskich i politycznych, ale rozmowa, która odby-
wa się bardziej w duchu psychologii społecznej. 

M.M.: twój tekst porównywano w Polsce z Maus Arta spiegelmana. 
na przykład, podobnie jak u spiegelmana, w Utworze… spotykamy się 
z ambiwalentnym stosunkiem dziecka do rodzica ocalałego z Zagłady. 
Ja jednak zauważam też znaczącą różnicę: Maus zaliczyłabym do li-
teratury świadectwa, bo opowieść syna służy jednak do przekazania 
historii rodziców. historia ocalałej jest też obecna w Utworze…, ale 
tu podmiot liryczny jednocześnie radykalnie buntuje się przeciwko 
świadectwu matki. Matka jako świadek jest tutaj celem ataku. dlatego 
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Utwór…, moim zdaniem, wykracza poza definicję literatury świade-
ctwa i należy raczej do „literatury po świadectwie”, dla której świade-
ctwo jest ważnym tematem, ale w której sam gest świadczenia nie jest 
już obecny. czy zgodziłabyś się ze mną?

B.k.: Tak. I nie. Gest świadczenia został tak nadużyty, że oczywiście stał 
się przedmiotem szyderstwa i buntu, ale jednak jest tam trochę tego świad-
czenia, tylko w separacji od języka matki. Uwielbiam Mausa. Myślę też, 
że Art Spiegelman był jednym z pierwszych, którzy pokazali, że cierpienie 
nikogo nie uszlachetnia, i że rodzice, którzy cierpieli, niekoniecznie są od 
tego mądrzejsi, lepsi czy bardziej empatyczni. No i jednak jest tam historia 
Arta, syna, na drugim planie, ale jest. W Utworze… Matka nie jest kwe-
stionowana jako świadek. Kwestionowane są jej strategie psychologiczne 
jako matki i jako człowieka. Jako autorka opowiadam historię Matki w taki 
sposób, żeby uniknąć tego, jak moja realna matka to opowiadała. Dlate-
go na przykład opowiadam historię wojny radziecko-nazistowskiej w tol-
kienowskiej konwencji rycerzy pierścienia. Robię to, żeby wymknąć się 
niewoli tej wielokrotnie powtarzanej historii i pociągnąć ją gdzieś, gdzie 
ja i moja bohaterka chcemy ją pociągnąć. W tym sensie jest to „post-” cze-
gokolwiek, co przed tym było.

M.M.: Michael, bardzo długo i ciężko pracowałeś nad tłumaczeniem 
Utworu… co było dla ciebie największym wyzwaniem? co cię fa-
scynowało? które fragmenty tekstu według ciebie mogłyby sprawiać 
trudności odbiorcom?

Michael Zgodzay: Cały projekt tłumaczenia rozpoczął się dosyć przypad-
kowo. Poznałem Bożenę jako poetkę i wykładowczynię na Uniwersytecie 
Humboltów w Berlinie. Zaczęliśmy korespondować i dyskutować, między 
innymi również o jej niezwykłej poezji. Teksty poetyckie, które Bożena 
czytała na spotkaniu w Berlinie, wydały mi się bardzo emancypacyjne i na 
wysokim poziomie świadomości historycznej. Z perspektywy czasu wi-
dzę, że byłem trochę naiwny, zaczynając ten projekt przekładu. Najpierw 
pociągało mnie po prostu to, że Bożena powierzyła mi zadanie przetłu-
maczenia tak ważnego dzieła. Dopiero później zauważyłem trudności, bo 
tekst jest przecież bardzo wielowymiarowy. Po pierwsze, jest tekstem au-
tobiograficznym, który wymaga właściwego języka. Ma też kontekst hi-
storyczny, ponieważ odnosi się do najnowszej historii Polski, ale także do 
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historii globalnych czy uniwersalnych „walk wyzwoleńczych”. Jest jesz-
cze kontekst żydowski i wiele, wiele innych. Wychowywałem się wpraw-
dzie w Polsce, ale od roku 1989 już tam nie mieszkam, więc większość 
nawiązań i kontekstów musiałem mozolnie odkrywać. Problem polega na 
tym, że Utwór… jest gęstym tekstem poetyckim i często jeden wers łączy 
wszystkie te wymiary, o których wspomniałem. Oznacza to, że tak napraw-
dę musiałem jednocześnie tłumaczyć z kilku różnych języków, co było 
ogromną trudnością. Starałem się rozwiązać ten problem w ten sposób, że 
po prostu bardzo długo rozmawiałem z Bożeną o tej książce.

Magdalena Waligórska: krytycy pisali o Utworze…, że to skrzyżowanie 
opery, dramatu i oratorium. Maria Janion i izabela Filipiak w posło-
wiu do polskiego wydania piszą, że być może stworzyła Pani wręcz nowy 
gatunek poematu na głosy. Mnie fascynuje nie tyle definicja, ile proces, 
w którym ta forma powstawała, proces, w którym tłumaczyła Pani do-
świadczenie „drugiego pokolenia” w Polsce na strukturę i język, jakiego 
jeszcze nie było.

B.k.: Rzeczywiście, drugie pokolenie to pokolenie bez głosu. To rodzice 
mieli historię, ich dzieci jej nie miały. Bo co to za historia, która polega na 
tym, że człowiek chodził do przedszkola, potem szkoły, jadł płatki owsiane 
albo nie jadł, potem może poszedł na studia, może wyemigrował, może nie, 
może się ożenił, może się rozwiódł. Mówmy szczerze – to nie jest żadna 
historia. Chodziło mi więc o to, żeby uzyskać swoją historię, która byłaby 
jednak, w sensie ludzkim, równoważna historii tego pokolenia rodziców. 

A polifonia jest obroną zarówno przed jednoznacznością, jak i przed 
bardzo bolesnymi uczuciami. Uważam, że lepiej się śmiać, potem płakać, 
przeklinać, znowu się śmiać, ugryźć kogoś subtelnie, potem mocniej, niż 
cały czas płakać. To jest bardzo biograficzny utwór. Będąc w sieci cudzego 
języka, miałam wielką potrzebę wyjść z niego, nie replikować go. Poza 
tym ja nie jestem osobą, która by z lubością opowiadała własną historię. 
Jeżeli się to jednak już robi, to trzeba mieć bardzo mocną zbroję. Język 
poetycki jest taką zbroją, ale jednocześnie też rodzajem broni. Jest i do 
ataku, i do osłony. Bez niego byłoby się bezbronnym.

M.W.: W Utworze… spotykamy wiele postaci z mitologii greckiej, az-
teckiej, perskiej. dlaczego w tej tragedii, która jest nie tylko bardzo 
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polska, ale i o Polsce traktuje, słyszymy głosy zza masek „obcych” 
bogów?

B.k.: Ale ja wcale nie uważam, że to są obcy bogowie. Nie ma nic ob-
cego w azteckich bogach, którzy są przerażający, i których trzeba nakar-
mić krwią, dać im się napić tej krwi, bo od tego zależy istnienie kosmosu, 
bo inaczej nie ruszą się do pracy. To może się wydawać absurdalne albo 
okrutne, ale historia Europy wcale nie jest mniej absurdalna ani okrutna. 
Jako dziecko dorastałam z tymi wszystkimi bogami. W szkole absolutnie 
fascynowała mnie mitologia grecka. Potem pojawiali się ci wszyscy inni 
bogowie, przy różnych okazjach. Tutaj Kora i Demeter, tam Zeus, ów-
dzie filmy Pasoliniego, tam Lara Croft, a gdzieś tam też bogowie Azte-
ków i opowieści o niewolnictwie w Stanach Zjednoczonych. Wychodzą 
państwo na ulicę i widzą plakaty do filmu Tarantino Django. My w tym 
żyjemy! Ja w każdym razie na pewno w tym żyłam i w tym sensie są to 
elementy mojego świata.

M.W.: imiona głównych bohaterek Utworu…: usia i Meter, każdemu 
tłumaczowi przysporzyłyby kłopotu z samego już względu na wyjątko-
we możliwości zdrabniania w języku polskim. Zdecydował się Pan na 
pewien eksperyment, tłumacząc Meter na Mater, a usię na ohrinchen, 
gubiąc trochę odniesienie do mitologii i określając usię wyłącznie po-
przez czynność słuchania, która jest w Utworze… przedstawiona jako 
forma przemocy. czy niemiecka ohrinchen nie traci przez to swojej 
boskiej siły odwetu?

M.Z.: W micie o Demeter i Korze chodzi o dramat dwóch kobiet, mat-
ki i córki. W Utworze… Matka stosuje przemoc wobec swojej córki, ale 
również wobec siebie samej, dlatego też ich imiona w tekście są w pewien 
sposób okaleczone. Obie są ofiarami. Trudno ten zabieg oddać w języ-
ku niemieckim. Zdecydowałem się na użycie niemieckiego zdrobnienia. 
Dlaczego? Ten tekst jest bardzo bezpośredni. Nie tylko posługuje się pop-
kulturowym językiem (dzięki czemu jest łatwy do czytania), lecz zawiera 
także wszystkie te zdrobnienia. Dźwięk słów też gra tu rolę. Polacy lubią 
formy zdrobniałe i tu pojawia się trudność związana z kontekstem kultu-
rowym. Zawsze powtarzam, że w Polsce formy zdrobniałe są jak dotyk 
– mogą być przyjaznym gestem, ale mogą być również gestem zawłasz-
czenia, i dokładnie to możemy zaobserwować w Utworze… Korusia jest 
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własnością matki, dlatego nazywa ją ona „Córusia, Korusia, Srusia”. Od-
mienialiśmy te słowa przez wszystkie przypadki. Bożena mogła mi w tym 
przypadku pomóc, jedynie reinscenizując te zbitki dźwiękowe, więc gło-
wiłem się dalej i musiałem się w końcu na coś zdecydować. Wybrałem 
więc Ohrinchen – wariant, który podkreślał rolę Korusi jako słuchającej 
(niem. Ohren, „uszy”), ponieważ myślałem, że to będzie bardziej czytelne 
dla niemieckich odbiorców. Jej funkcją jest przecież bycie uchem. Doszed-
łem natomiast do wniosku, że jej pragnienie zemsty ujawni się w innych 
fragmentach. Mit o Orestesie jest przecież wyraźnie obecny w tle Utwo-
ru…; odwołując się właśnie do niego, Usia pozwala sobie podnieść rękę 
na matkę.

B.k.: Tak naprawdę to dopiero dzięki przekładowi niemieckiemu spo-
strzegłam, że Usia ma coś wspólnego z uchem! Wcześniej nie przyszło 
mi to na myśl. Dla mnie było to po prostu zdrobnienie, które rzeczywiście 
w polskim może pochodzić od różnych imion: Martusia, Magdusia, Bożu-
sia. Ale to odkrycie bardzo mi się spodobało!

M.M.: uważam to za szalenie odważne z twojej strony, że tak otwarcie 
przyznałaś się do autobiograficznego charakteru tego tekstu. czy to 
jest dla ciebie pewien rodzaj coming outu? A jeśli tak, to jaki? 

B.k.: To trudne pytanie. Powiedziałabym, że rzeczywiście był to coming 
out z milczenia, z braku biografii, z przestrzegania świętości, które wcale 
nie są święte. 

W mojej książce poetyckiej Nie jest gotowy próbowałam już takiej sy-
tuacji, była jednak bez porównania mniej bezczelna. Jest takie opowiada-
nie w jidysz napisane w getcie warszawskim w 1941 roku, przypisywane 
pisarzowi Lejbowi Goldinowi, który zginął rok później. To bardzo piękne 
opowiadanie i kiedy przeczytałam jego tłumaczenie na polski, zapragnę-
łam nie tyle tam wejść, żeby się znaleźć w tej straszliwej rzeczywistości 
getta warszawskiego, ile w jakimś sensie przełamać to tabu, które powsta-
je, kiedy się myśli, że ta przeszłość jest w jakiś sposób niedotykalna. Nar-
ratorka w moim tekście podąża jakby za Lejbem Goldinem, który idzie po 
getcie warszawskim, i wygłasza pod jego adresem dość kąśliwe uwagi. To 
było istotne ćwiczenie, ponieważ otworzyłam sobie taki przepływ między 
moją historią dzisiejszą a tamtym okresem, który jest rzeczywiście niedo-
tykalny przez to, jak jest straszny. 
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W Mausie Spiegelmana jest tak, że Art całe życie słucha opowiadań 
Władka, ale kiedy zabiera się do pisania Mausa, to bierze magnetofon 
i jedzie do taty spytać, jak to było. Bo nie pamięta. Krótko mówiąc – 
musi umilknąć ta narracja, musi umilknąć ta opowieść, która jest wtła-
czana wbrew woli i bez pytania, żeby można się było w ogóle zaintere-
sować. Tak na pewno było ze mną. Należę do ludzi, którzy dość późno 
dowiedzieli się jakiejś istotnej prawdy o żydowskiej rzeczywistości oku-
pacyjnej w Polsce. Nie tylko dlatego, że byłam przerażona tym, że to 
miejsce historyczne jest jak czarna, rozpaczliwa dziura, do której nikt 
nie chciałby dobrowolnie wejść, ale też dlatego, że miałam już ten kanał 
w głowie zapchany, tam już coś było. Musiałam więc najpierw oczyś-
cić ten kanał, żeby móc się tym zainteresować. I powiem szczerze, że 
zrobiłam to niezbyt chętnie. Był to pewnego rodzaju przymus, który się 
wiązał z pracą. Bo za tę wiedzę się płaci. Jeżeli się czyta akta, które są 
w archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, to za 
każdy kilogram takich dokumentów cierpi się trzy miesiące depresji. Tu 
nie ma innej możliwości.

M.M.: Michał, czy ten autobiograficzny charakter Utworu… miał dla 
ciebie, jako tłumacza, znaczenie? Pracując nad przekładem, byłeś 
w stałym kontakcie z autorką. Możesz opowiedzieć o tym doświadcze-
niu? Jaką rolę odegrało ono w procesie tłumaczenia? 

M.y.: Przede wszystkim jest to coś wspaniałego, przyglądać się komuś, 
kto próbuje wyrazić swoją tożsamość. Byłem po prostu zafascynowany 
biografią Bożeny i był to dla mnie przede wszystkim proces uczenia się. 
Więcej nie potrafię o tym powiedzieć.

M.W.: Utwór… jest historią o toksycznym stosunku matki i córki, ale 
też platformą buntu, który rozgrywa się na poziomie języka. Wulga-
ryzmy grają tutaj ważną rolę, ale też onomatopeje: Utwór… warczy, 
wyje, wzdycha, krzyczy, rani, obraża, powoduje dyskomfort. Jak do-
bywała Pani z siebie ten obrazoburczy, agresywny język, który nie tyl-
ko szokuje, ale i zadaje ból?

B.k.: Lubię konkrety i absolutnie wierzę w przekładalność tekstu. Dlate-
go strasznie mnie denerwuje argument o niewyrażalności, który się poja-
wia w badaniach nad tekstami holokaustowymi. Nienawidzę tego pojęcia, 
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a zwłaszcza tego, czemu ono służy: mianowicie żeby pod pozorem dostoj-
nego, pełnego szacunku zachowania oddalić po prostu pewne tematy, które 
są strasznie smutne.

Nie w każdym tekście bawię się w taki onomatopeiczny sposób. Ale 
ten tekst zbudowałam tak, żeby był bardzo konkretny i bliski biografii, ale 
równocześnie żeby miał warstwę w jakimś sensie uniwersalną. Dlatego 
jest tam szczekanie i wycie hieny, ale jest też kawałek dyskursu femini-
stycznego wygłoszonego językiem pseudomarksistowskim. Krótko mó-
wiąc, to zabawa – w dobrym sensie. Nie znoszę sytuacji, kiedy czytelnik 
się nudzi. I sama nie znoszę się nudzić.

M.W.: Utwór… krzyczy wulgarnymi wyrażeniami, które czasem po-
jawiają się całymi seriami, na przykład „czarna małpo, pedale, ży-
dzie, wyrzutku, bezbożniku, zdrajco, cwelu, bolszewicki ryju!”. W nie-
mieckiej wersji (Negeraffe, Schwuchtel, Saujude, Abschaum, Verräter, 
Bolschewiken-Fresse!) to zdanie pomija dwa wyrażenia: „bezbożnik” 
i „cwel”. dlaczego tu się Pan poddał i czy po polsku obraża się inaczej 
niż po niemiecku?

M.Z.: Właściwie to jest jedyne miejsce, gdzie rzeczywiście pominąłem 
dwa wyrażenia. Wychodzę z założenia, że faktycznie po niemiecku obra-
ża się inaczej. W Niemczech można urazić wszystkim, zależy to od kon-
tekstu. W tym wypadku właścicielka plantacji, alias Meter, zwraca się do 
swoich niewolników czy też do Usi. Jeżeli przetłumaczyłbym „bezbożni-
ka” na niemiecki jako „ateistę”, nie zraniłoby to tak jak w Polsce. „Ate-
ista” nawet w Polsce nie jest obelgą. Natomiast słowo „cwel” należy do 
gwary więziennej i oznacza mężczyznę, który znajduje się na samym dole 
w więziennej hierarchii i jest wykorzystywany seksualnie. Sprawdziłem 
ten termin w polsko-niemieckich przekładach literackich i okazało się, że 
istnieje próba tłumaczenia tego słowa w Murach Hebronu Andrzeja Sta-
siuka jako Pupe (w nawiązaniu do „tyłka” i „odbytu”). To rozwiązanie 
niewiele mi pomogło i nie jestem pewien, czy w niemieckim tłumaczeniu 
Stasiuka w ogóle spełnia swoją funkcję. Pupe miało w tamtym przekładzie 
całą gamę znaczeń: nie tylko jako „gej”, ale i „męska prostytutka”. Od Bo-
żeny wiem, że „cwel” to w Polsce najgorsza obelga, jaką można obrzucić 
mężczyznę. Doszedłem do wniosku, że pod względem ładunku emocjonal-
nego mogłoby to korespondować ewentualnie tylko ze słowem Schwuchtel 
(niem.: ciota). Nie ma w niemieckim innych odpowiedników.
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M.W.: Utwór… ma naprawdę bogate zaplecze dźwiękowe. Jest w nim 
wiele wyrażeń dźwiękonaśladowczych: Matka wzdycha, córka jęczy, 
dusza matki wyje jak hiena. tłumaczenie takiego materiału na inny 
język nie należy do łatwych zadań. W jaki sposób szukał Pan odpo-
wiednich dźwięków?

M.Z.: Nie jestem pewien, czy w ogóle powinienem w towarzystwie opo-
wiadać, jak szukałem tych dźwięków… Przy hienie eksperymentowałem 
bardzo długo. Myślałem o czymś, co nawiązywałoby do samego słowa 
„hiena”, bo dźwiękowo jest ono samo w sobie interesujące1. Postanowiłem 
też posłuchać, jak hiena naprawdę brzmi.

M.W.: Poszedł Pan do zoo?

M.Z.: Teraz można wszystko znaleźć w Internecie. Najważniejszy był dla 
mnie aspekt śmiechu hieny: zupełnie szalonego śmiechu, śmiechu, który 
ma wiele znaczeń. Matka w Utworze… właściwie się nie śmieje, tylko 
wyje jak hiena.

M.W.: Utwór… rozgrywa się na tle najnowszej historii Polski i nie tyl-
ko zawiera wiele odniesień do wydarzeń historycznych, takich jak bu-
dowanie Polski Ludowej czy powstanie solidarności, ale także mitów 
o historii, jak żydokomuna, wiara w żydowski spisek przeciwko Pol-
sce, nagonki na polityków, którym przypisywana jest żydowska tożsa-
mość. co było dla Pana trudniejszym zadaniem: tłumaczenie historii 
czy mitologii?

M.Z.: Jedno i drugie było wyzwaniem. Najnowsza historia Polski i ta mi-
tologia zawierająca na przykład mit o żydokomunie łączą się z sobą i tutaj 
miałem faktycznie trudności. Jeśli chodzi o żydokomunę, wyzwanie pole-
gało na tym, jak oddać to w języku niemieckim bez odwoływania się do 
słownika narodowych socjalistów i faszystów. Starałem się rozeznać, jakie 
wyrażenia antysemickie w dalszym ciągu grasują w niemczyźnie. Natural-
nie „żydokomuna” jest bardzo, bardzo trudna w przekładzie, choć istnieje 
kilka wariantów, jak Bolschewismus (bolszewizm) czy Judäobolschewis-

1 W oryginale: „[Matka] wyje jak hiena heu heu” (s. 39); w niemieckim przekładzie: 
heult wie eine Hyäne, huä he he he (s. 38).
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mus (judeobolszewizm), które jednak nie oddają pożądanego znaczenia. 
Wiele już napisano o tym, jak można to przetłumaczyć na język niemiecki. 
W końcu zdecydowałem się na Judenkommune.

M.M.: goryczą napawa to, że właśnie ze względu na ten kontekst kul-
turowy matka i córka mogą się jeśli nie pogodzić, to przynajmniej 
porozumieć. Jaką rolę odgrywa polski antysemityzm dla tożsamości 
córki i matki w twoim tekście? i jaką rolę odgrywa on w twoim życiu?

B.k.: Dla tożsamości matki i córki – bardzo ważną. A ponieważ historia 
jest opowiedziana z pozycji córki, gra on dla niej wyjątkowo ważną rolę. 
Pytanie o to, jak ja się miewam z polskim antysemityzmem, jest strasz-
nie bolesne. Napisałam o tym książkę (Antysemityzm: Niezamknięta hi-
storia, Wyd. Czarna Owca, 2013), która ma być pozycją edukacyjną dla 
studentów, uczniów szkół średnich i wszystkich innych. Ale opowiedzieć 
o historii antysemityzmu, a żyć z tym zjawiskiem, które w Polsce niesły-
chanie łatwo się ujawnia, to nie to samo. Dlatego myślę, że bardzo wielu 
polskich Żydów – których jest ogólnie tyle, co kot napłakał – czyli bardzo 
wielu z tych niewielu wybiera strategię, żeby tego nie widzieć. Żeby, jak 
się mówi uczenie – mówić językiem większości, w warunkach, które więk-
szość narzuca. 

Jeżeli natomiast już mam mieszkać w Polsce, to mówienie o tym, że 
ten antysemityzm jest, że jest obłąkańczy, że jest paranoiczny, że był też 
w czasie wojny i że był bardzo silną motywacją do różnych działań, jest 
jedynym sposobem na to, żeby móc pozostać obywatelką Polski. Chociaż 
z obywatelstwem też jest pewien problem, bo w Polsce nie ma szczególne-
go szacunku dla tego pojęcia.

opracowała nina Müller,  
przełożyła z języka niemieckiego izabela suszczyńska


