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O Żydzie na strychu  
i tożsamości mieszańca

Z Joanną Bator, autorką Piaskowej Góry, Chmurdalii i Ciemno, prawie 
noc, oraz jej tłumaczką na język niemiecki Esther Kinsky rozmawia Mag-
dalena Waligórska

Magdalena Waligórska: Motyw, który najbardziej mnie zafascynował 
w Piaskowej Górze, to ta podskórna, nieuświadomiona inność Pani 
postaci. Najbardziej stereotypowo polska Jadzia okazuje się córką 
ukrywającego się Żyda, Ignacego. Najbardziej swojsko polski Stefan 
okazuje się synem wędrownego rosyjskiego cyrkowca, Wowki. Obie te 
postaci: Ignacy, wykształcony Żyd z Warszawy ukrywający się w ma-
łej wiosce i Wowka cyrkowiec to postaci „radykalnego” innego, który 
wkracza w polską scenerię z innego świata i jest tu niekoniecznie mile 
widziany. Czy przesłaniem Piaskowej Góry ma być to, że Polska po-
wojenna, homogeniczna etnicznie, jest w istocie iluzją, bo inność jest 
w nas wpisana, jeżeli nawet nieuświadomiona? Czy ten tajemniczy, 
zapomniany ojciec w życiorysie Jadzi i Stefana oraz historia Dominiki, 
która odkrywa żydowską tajemnicę w swoim życiu, jest artykulacją 
naszego współczesnego polskiego marzenia o inności? Czy jest tak, że 
chcielibyśmy, jak Halina Chmura, wszyscy znaleźć alternatywny al-
bum rodzinny, w którym mamy ciekawszych przodków?

Joanna Bator: Myślę, że te wątki można też faktycznie rozpatrywać jako 
podważenie jednego z polskich mitów – a może bardziej fantazmatów 
– homogenicznej polskości. Ma on skomplikowaną socjogenezę i wiele 
wymiarów. Po drugiej wojnie światowej pełnił funkcje kompensacyjne 
a zarazem był wykorzystywany politycznie. Ponadto w polskim imagina-
rium, a więc i w jego różnorakich reprezentacjach, silne jest pragnienie 
posiadania pięknej linearnej przeszłości, a mimo wielu lat socjalistycznej 
propagandy czy wartościowej i docenianej literatury tzw. nurtu chłopskie-
go, najlepiej byłoby, aby nasi przodkowie mieli szlacheckie pochodzenie, 
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jasne twarze i błękitne oczy oraz koniecznie byli patriotami i powstańca-
mi. To oczywiście jest iluzja, której podtrzymywanie i wręcz wzmacnianie 
przez tych, którzy skorzystali z powojennego awansu społecznego, jest 
psychologicznie zrozumiałe, tak samo jak przez tych, co mogli już tylko 
żyć wspomnieniami dawnej świetności. W tym sensie wspomniane wątki 
w Piaskowej Górze można odczytywać jako wskazanie, że wcale tak nie 
było. Oprócz tych pięknych przodków jest jakiś Żyd na strychu i rosyjski 
akrobata Wowka, a nowe pokolenia stają się bardziej podejrzliwe wobec 
zbyt pięknych historii.

Ale Piaskowa Góra nie była dla mnie komentarzem politycznym ani 
rozprawą o polskiej tożsamości. Do napisania tej powieści w pewnym sen-
sie zmusiła mnie moja własna tożsamość: tożsamość Polki urodzonej na 
tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. Pochodzę z rodziny, której brakuje 
mocnej linearnej narracji o przeszłości. Są tylko ślady, fragmenty. Uka-
zywały one jednak wyraźnie heterogeniczność tego minionego świata, 
jego niejednoznaczność. Jeden gest, jaki można by uczynić, to wybrać coś 
z tych fragmentów, na przykład fragment żydowski, i żyć ze złudzeniem, 
że to coś załatwi. A drugi możliwy gest, który, jak sądzę, właśnie uczyni-
łam w Piaskowej Górze, to przyjęcie tożsamości mieszańca i stworzenie 
z niej źródła siły.

M.W.: Jednym z głównych wątków powieści jest żydowska inność wi-
dziana polskimi oczyma i przez pryzmat polskich stereotypów i uprze-
dzeń wobec Żydów. Bohaterowie mówią językiem pełnym epitetów, 
jak „Cyganicha”, „gudłajka” i „mojżeszowy”. Mówią o „zżydzeniu” 
lub „użydzeniu”. Jak trudne było dla Pani przełożenie tego polskiego 
języka antysemityzmu dla niemieckiego czytelnika?

Esther Kinsky: W języku niemieckim tego typu słowa po prostu nie ist-
nieją. W związku z tym oddanie takich niuansów staje się niemożliwe. 
Niektóre słowa są nieprzetłumaczalne. To jest coś, czego tłumacz uczy się 
z biegiem czasu, i musi się z tym po prostu pogodzić. Nie można praco-
wać z przypisami, można tylko liczyć na to, że czytelnicy książki okażą 
zainteresowanie lub mają już wiedzę, która pomoże im rozpoznać ukry-
te treści. W języku niemieckim nie można wyrazić ich tak jasno. Nawet 
jeśli zostałyby ujęte jaśniej, za pomocą sztucznych środków literackich, 
przypisów czy innych metod, niewiarygodnie zaszkodziłoby to tekstowi. 
Szczerze mówiąc, jako tłumacz nie bardzo wierzę w rolę pośrednictwa kul-
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turowego. Wyraźne oddanie tych wszystkich ukrytych treści nie interesuje 
mnie tak bardzo jak językowa strona dzieła i, oczywiście, jego tematyka. 
Myślę, że tak czy inaczej, przez przekład takiego tekstu literackiego, przez 
udostępnianie go odbiorcom w danym kraju, przygotowuje się grunt, daje 
się impuls, który może przyciągnąć czytelników i pomóc im dostrzec pew-
ne zjawiska. 

M.W.: Czy uważa Pani przypis za porażkę?

E.K.: Może nie za porażkę, ale uważam, że w tekstach literackich przy-
pisy nie mają czego szukać, jeśli tylko można ich w jakiś sposób uniknąć. 
Sądzę, że tekst musi sam wyjaśniać pewne kwestie, nawet jeśli mamy do 
czynienia z różnicami kulturowymi.

M.W.: W powieści jest scena z tak zwanej Karczmy Piwnej z Ickiem 
Łapcyckiem w roli głównej, który żydłaczy i opowiada żarty.

J.B.: To jest autentyczny tekst z Karczmy Piwnej, czyli jednej z trady-
cyjnych, zwyczajowych i mniej oficjalnych imprez związanych z Dniem 
Górnika, przypadającym 4 grudnia. Obchodzono go hucznie, zwłaszcza 
w czasie, kiedy górnictwo było uznawane za podstawę polskiej gospo-
darki. W Wałbrzychu dawno już zamknięto wszystkie kopalnie, ale ich 
byli pracownicy wciąż świętują Barbórkę. Icek Łapcycek jest bohaterem 
teatralno-kabaretowej części wałbrzyskich Karczm Piwnych. Zaintrygo-
wana pokazywałam ich scenariusz historykom z Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie, którzy uznali, że bardzo dobrze trzyma się 
on konwencji żydowskiego humoru. Nie mieści się już w niej natomiast 
postać Stefana i jego odbiór postaci Żyda, który z jego perspektywy jest 
kopią kopii, choćby dlatego, że Stefan Żydów nie zna. Są lata siedemdzie-
siąte i ostatnich Żydów z Polski „skłoniono” do wyjazdu. W Wałbrzychu 
też ich już wówczas nie zostało wielu. Ale byli zaraz po wojnie, pracowali 
w kopalniach.

M.W.: Czy wśród artystów występujących podczas Karczmy Piwnej 
bywali po wojnie Żydzi?

J.B.: Rzecz jasna, chodzi o artystów amatorów, którzy swoje występy 
opierali na scenariuszach przekazywanych z roku na rok. Ich autorstwo 



268 O Żydzie na strychu i tożsamości mieszańca 

często było zbiorowe. Nie przeprowadziłam co prawda badań historyczno-
-etnograficznych, ale sam sposób konstrukcji postaci Icka Łapcycka wska-
zuje na to, że Żydzi brali w tym udział. To było przecież święto górników. 

M.W.: Jakich trudności w tłumaczeniu przysporzyła ta scena?

E.K.: Z perspektywy czasu okazało się, że opowieść o Karczmie Piwnej 
to najtrudniejszy fragment książki. Muszę też przyznać, że nie wiedzia-
łam tego, o czym wspomniała Joanna. Myślałam, że to był taki tradycyj-
ny antysemicki numer w Karczmie Piwnej, prezentowany przez polskich 
górników jako pewnego rodzaju żart karnawałowy. Nie wiedziałam lub 
nie rozumiałam, że żydowscy górnicy najwyraźniej wyszydzają ortodok-
syjnych Żydów. Chociaż właściwie jest to sprawa drugorzędna. Na uwagę 
zasługuje na przykład to, że w latach siedemdziesiątych górnik Stefan ma 
nadal w swoim słowniku słowo „pejes”. Wskazuje to na obecność w języku 
polskim słów żydowskich, które nie istnieją w języku niemieckim. Wątpię, 
by w latach siedemdziesiątych można było znaleźć górników w Zagłębiu 
Ruhry, którzy posługiwaliby się takim rodzajem słownictwa, co naturalnie 
sprawiło ogromną trudność w tłumaczeniu.

M.W.: Dolny Śląsk należał do miejsc, gdzie osiedliło się wielu Żydów, 
którzy przeżyli Holocaust. Czy Wałbrzych nosi jeszcze ślady żydow-
skiej obecności?

J.B.: Jeden ślad, o którym już wspomnieliśmy, to obecność Icka Łapcycka 
na Karczmie Piwnej, podczas teatralnych przedsięwzięć górników. Dru-
gi ślad to dzielnica w Wałbrzychu, część starej dzielnicy Sobięcin, któ-
rą wszyscy dotąd nazywają Palestyną. Na tym poniemieckim Sobięcinie 
w poniemieckich kamienicach osiedlili się po wojnie ocaleli Żydzi. Ich już 
nie ma, nazwa została. W mojej osobistej mikrohistorii pozostało jeszcze 
słowo, piękne polskie słowo: „niedobitki”. O tych Żydach z wałbrzyskiej 
Palestyny mówiło się „niedobitki”. To słowo miało dla mnie tak straszną 
moc, że wraca w mojej najnowszej powieści, Ciemno, prawie noc, razem 
z Palestyną. Był jeszcze lekarz o niesamowitym, we freudowskim znacze-
niu niesamowitym, nazwisku – doktor Jedwabny.

M.W.: Przez Piaskową Górę ciągnie się „zapach spalenizny”. A central-
ny dzień w powieści, i jedyna data, jaka jest w niej wspomniana, to 10 
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lipca: dzień pogromu w Jedwabnem. Powieść kończy się też podpale-
niem, w którym giną Zofia i Ignacy, a którego sprawcą jest Janek Kos 
– nieprzypadkowo noszący to samo imię i nazwisko co najbardziej iko-
niczny polski żołnierz-bohater. Piaskowa Góra i, w jeszcze większym 
stopniu, Chmurdalia są zarazem przepojone realizmem magicznym. 
Są tam dobre duchy, które pomagają bohaterkom, w Chmurdalii po-
jawiają się tajemnicze syreny. Czy ta magiczność koduje nam prawdę 
nie do zniesienia: że to nasi dziadkowie, Jankowie Kosowie, których 
znamy jako bohaterów wojennych legend, byli w istocie uwikłani 
w zbrodnie przeciwko Żydom?

J.B.: Nie jest tak, że oto w tym miejscu narracji wprowadza się „moment 
magicznego realizmu”, by zakamuflować pewną informację czy opinię. 
Zwrócę uwagę na dwie rzeczy, które w związku z tym pytaniem należy 
rozdzielić. Już po napisaniu powieści sama się zastanawiałam i poniekąd 
zostałam zmuszona do zastanowienia się na tym, skąd się bierze ów rea-
lizm magiczny. Po raz pierwszy daje on o sobie znać, kiedy czuje się, jak 
materia – to, z czego wysnuwa się narracja – zaczyna uciekać, rozsnuwać 
się. Pisząc, mam bardzo wyraźne poczucie, że ręce mam pełne – lepiej tego 
nie potrafię opisać – pełne czegoś żywego, materii, którą dopiero trzeba 
ukształtować. Odnosi się to do fragmentu w Piaskowej Górze, kiedy włosy 
Dominiki zaczynają rozrastać się po mieszkaniu, a także do sceny, kiedy 
kobiety robią na szydełku ubranka do chrztu i ta włóczka oplata miasto.

Druga, odmienna sytuacja ma miejsce wówczas, kiedy narracja się tak 
rozpędza, że narrator osiąga jasną wizję czy wręcz wiedzę o tym, co będzie 
dalej. Widzi swoich bohaterów czy bohaterki tak wyraźnie, że nabierają 
magicznych kształtów; bohaterki nagle zamieniają się w syreny i mówią 
„szybciej, szybciej, już wszystko wiadomo”. A jeśli chodzi o Janka Kosa, 
to kiedy się pojawił, miał już na imię Janek Kos. Nie zastanawiałam się: 
„Jak ja go teraz nazwę?”. On był Jankiem Kosem od początku. Dlatego 
że te straszne rzeczy, każde ludobójstwo, popełniają zwykli ludzie, którzy 
mają zwykłe imiona i nazwiska, zwykłe wąsy albo zwykły brak wąsów. 
Jeśli chodzi o koniec książki, to pracując nad Piaskową Górą, nie wie-
działam, dokąd mnie ona zaprowadzi. Jechałam autobusem na uniwersytet 
i przypomniał mi się doktor Jedwabny. Wtedy wszystko już było jasne.

M.W.: Jedwabne jest dla Polaków jednym z centralnych obrazów, fil-
trów, doświadczeń zbiorowych, przez które patrzymy na polsko-ży-
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dowską przeszłość. Jednocześnie jest to historia, która budzi emocje 
i jest odrzucana przez dużą część społeczeństwa, ponieważ stoi w kon-
flikcie z polskim mitem narodowego cierpienia i bohaterstwa w czasie 
wojny. Jak starała się Pani tę „jedwabieńską” metaforę przetłumaczyć 
dla niemieckiego czytelnika? Czy to polskie doświadczenie w ogóle da 
się przetłumaczyć?

E.K.: Sądzę, że również tutaj, w Niemczech, Jedwabne stało się w jakiś 
sposób częścią dyskursu o antysemityzmie. O Jedwabnem bardzo dużo 
się tu mówiło, więc nie miałoby sensu tego tłumaczyć. Dokąd miałoby 
zmierzać takie tłumaczenie? Można jedynie mieć nadzieję, że te metafory 
zostaną zrozumiane, że ktoś, kto uważnie czyta i interesuje się Polską i pol-
ską literaturą, pojmie, o czym tu mowa.

M.W.: W Piaskowej Górze spotykamy nie tylko „innych” ludzi, ale tak-
że „inne” przedmioty i miejsca: pożydowskie lub poniemieckie firan-
ki, pierścionki, mieszkania, toalety, które polska ludność napływowa 
z mozołem adaptuje na swoje potrzeby, udomawia, przyswaja. Mimo 
to nowo nabyte przedmioty i przestrzenie nie przynoszą im szczęścia. 
Pożydowski pierścionek wyłudzony przez Kazimierza Maślaka od 
zdradzonego Żyda ginie tajemniczo razem z jego nieszczęśliwą żoną 
Barbarą. Poniemieckie mieszkanie z „szafami po hitlerowcach” i „ge-
stapowskimi sedesami” nie daje Stefanowi Chmurze satysfakcji. Przy 
„poniemieckim stole” źle się siedzi. Sławomir Sierakowski i Kinga Du-
nin w manifeście fikcyjnego Ruchu Odrodzenia Żydowskiego w Pol-
sce napisali, że jedynym lekarstwem na upiory „innych” nawiedzają-
ce Polaków w koszmarach jest symboliczne zwrócenie zagarniętych 
przedmiotów ich dawnym właścicielom. Pani powieść też sugeruje, że 
pozbycie się, zagubienie, wyrzucenie, zniszczenie tych poniemieckich 
i pożydowskich rzeczy przynosi bohaterom jakąś katharsis. Czy uwa-
ża Pani, że pożydowskie i poniemieckie sprzęty w polskich domach są 
naszym przekleństwem?

J.B.: Bardziej interesuje mnie osobista mikrohistoria, z której ta książka 
powstała. W tej mojej osobistej mikrohistorii nie ma przedmiotów poży-
dowskich. Są przedmioty poniemieckie. Stosunek do przedmiotów, które 
pozostały po Niemcach, musi z natury być inny niż stosunek do przedmio-
tów po Żydach. O przedmiotach poniemieckich jakoś można było powie-
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dzieć, że nam się należały. Tak, to sformułowanie wysuwa na pierwszy 
plan pewne roszczenie, wręcz żądanie, ale określenie „poniemieckie” mia-
ło też sens czysto opisowy, identyfikujący dane przedmioty. Nie były już 
tylko niemieckie, były przez Niemców – mniejsza o to, że nie dobrowol-
nie – pozostawione. Żyliśmy wśród nich i z nimi, coraz bardziej wrastały 
w życie codzienne, stawały się „nasze”, co wcale nie musiało zacierać ich 
wieloznacznego statusu. Trzeba było się jakoś z nimi oswoić.

Proszę sobie uprzytomnić sytuację wyrwania – niedobrowolnego – ze 
swojego dawnego miejsca, często miejsca, do którego nie można wrócić, 
bo zostało zniszczone lub zawłaszczone przez innych. Ludzie wysiedlani 
na mocy decyzji politycznych ze swoich domów na wschodzie przedwo-
jennej Polski lub ci, którzy musieli szukać sobie nowego miejsca, nie tra-
fiali przecież na pustynię. Zajmowali cudze domy, w których, zwłaszcza 
tuż po wojnie, stały należące kiedyś do kogoś łóżka, pozostawały cudze 
sprzęty. A kiedy tak nie było, własną przestrzeń trzeba było zagospodaro-
wać tym, co dostępne – tym, co „poniemieckie”. Sytuacja egzystencjalnie 
wstrząsająca, freudowsko niesamowita. Nie wolno zapominać też o tym, 
że miało to inny wymiar zaraz po 1945 roku, a inny u progu lat siedemdzie-
siątych. Ale nawet jeśli na początku pojawiała się retoryka zdobywców czy 
wyrównywania krzywd, to podskórnie stanowiła ona racjonalizację poczu-
cia nieswojskości, które z biegiem czasu ewoluowało i nabierało nowych 
odcieni znaczeniowych. Wychowywałam się w domu wśród poniemie-
ckich przedmiotów. Zawsze w jakiś sposób, chociaż może nie tak świado-
mie jak teraz, stawiałam sobie pytanie, czy one nam się należą. Zapewne 
z tych powodów, przez tyle lat życia, przez wszystkie swoje mieszkania, 
ciągnęłam za sobą poniemieckie naczynie do ponczu. A naprawdę ciężko 
było je z sobą wozić. Drugim takim obiektem jest album, który pojawia się 
też w Piaskowej Górze, chociaż ten, który kiedyś dostałam, poniemiecki, 
był pusty. Ktoś z niego wyciągnął zdjęcia, jakaś Niemka, bo to musiała być 
kobieta. Wyjęła z niego zdjęcia, zanim wyjechała z Wałbrzycha.

Pytanie, do kogo należy ten album, przypomina mi o książce Lidii 
Ostałowskiej Farby wodne, która opowiada historię pewnej Żydówki ma-
lującej w obozie zagłady na polecenie doktora Mengele portrety Cyganów. 
Te akwarele zostały odnalezione i trafiły do muzeum. Ich autorka po latach 
chciała, by jej te prace zwrócono. Do kogo należą portrety Cyganów ma-
lowane w obozie? Do kobiety, która je malowała, bo w przeciwnym razie 
straciłaby życie? Do tego, kto zlecił prace? Czy do tych, którzy tam zginęli 
w komorach gazowych?
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M.W.: Polski przymiotnik „pożydowski” jest zupełnie unikatowy 
w Europie Środkowej. Nie istnieje ani w języku czeskim, ani w rosyj-
skim, ani w litewskim. W jaki sposób można niemieckiemu czytelniko-
wi przekazać złożoną naturę takich słów jak „pożydowski” i „ponie-
miecki” i ich konotacji w polskim?

E.K.: Przede wszystkim: możliwe, że jako epitety są to słowa wyłącznie 
polskie, ale jako typ, jako słowotwórcza możliwość, istnieją we wszystkich 
językach słowiańskich. Zawsze można połączyć „po” z przymiotnikiem, 
ale zadaniem tłumacza jest sprawdzenie, co można z tym zrobić, ponieważ 
język niemiecki nie jest nawet w przybliżeniu tak produktywny i krea-
tywny jak języki słowiańskie. Jednocześnie oba te słowa należą do tych, 
które na samym początku sprawiły mi największą trudność, i z którymi 
jako tłumaczka musiałam się skonfrontować. Pamiętam dobrze wspaniały 
esej Stefana Chwina Ogrody Hitlera, nigdy w całości nieprzetłumaczony, 
w którym autor poruszał problem estetyki niemieckiej w jednej z dzielnic 
Gdańska, Oliwie. Te wątki pojawiają się prawie we wszystkim, co tłuma-
czyłam z polskiego. Pod tym względem słownictwo to jest mi znane, ale 
mimo upływu czasu nie znalazłam lepszego rozwiązania niż użycie zwrotu 
ehemals deutsch albo każdorazowe dopasowywanie do kontekstu. Natu-
ralnie, nie można użyć tej formy tak prosto jak przymiotnika w języku 
polskim, ale inaczej się po prostu nie da.

M.W.: W Piaskowej Górze pisze Pani w pewnym miejscu o Halinie 
Chmurze, która przybywa na Ziemie Odzyskane i staje się „jedną 
z przesiedleńców, a przesiedleniec nawet nie ma żeńskiego rodzaju”. 
Czy trudno było Pani znaleźć odpowiedni język, by opisać doświadcze-
nia migracyjne, szczególnie te, które przypadły w udziale kobietom?

J.B.: Nie musiałam go szukać. To jest mój język, który odziedziczyłam, 
mój język matczyny. To mój język pierwszy, który słyszałam wokół od 
dzieciństwa. Rodzice ze strony mojego ojca byli przesiedleńcami. Mama 
przyjechała do miasta z innej części Polski. W mojej rodzinie wszyscy 
skądś przyjeżdżali, dokądś musieli się przenieść. W języku polskim oprócz 
„przesiedleńca” wiele innych słów nie ma rodzaju żeńskiego. Niestety. Ale 
tworzymy je powoli.
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E.K.: Jeżeli chodzi o problemy z przekładem, także Olga Tokarczuk poru-
szała podobną tematykę, więc miałam spore doświadczenie z tłumaczeniem 
takich tekstów. I nie jest tak, że w niemieckim brakuje nam odpowiedniej 
leksyki. Problem polega raczej na tym, że wielu Niemców w ogóle nie wie 
o tych przesiedleniach z przedwojennego wschodu Polski na zachód. Do 
tej pory mało się tutaj o tym pisze i jest to fakt niezbyt znany niemieckim 
czytelnikom.

opracowała Nina Müller,  
przełożyła z języka niemieckiego Izabela Suszczyńska


