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The Tower of Babel: Holocaust Testimonies and the Ethics of Translation

This article considers Holocaust testimonies and the question of translation, understood
here as both exchanges between languages within a text and renditions of a text into
another language. According to Imre Kertész, Holocaust has no language that could
express its meaning, and no national language has been able to coin words and
expressions capable of conveying its catastrophic dimension. Since Holocaust survivors
must express themselves in one of the national languages, Holocaust testimony is always
a form of translation, even in the case of writers who wrote their memoirs in their native
tongues (such as Kertész, Primo Levi, Jean Améry, Paul Celan, Ida Fink, and Hanna
Krall, whose work is discussed here). The choice of language in which survivors’
memoirs (as well as other literary forms) were written had a profound impact on their
authors’ sense of self-identity, their ability to heal, and the way they remembered the
past. The largest number of memoirs appeared in English, the survivors’ second tongue,
whose neutrality enabled them to overcome associations with the language in which
they experienced traumatic events. Others, such as Elie Wiesel and Isabella Leitner,
translated their initial accounts written in their native tongues (Yiddish and Hungarian,
respectively) into smoothed-out versions in the languages of their adopted country
(France and the United States).

The article examines selected instances of important translatory exchanges taking
place in Holocaust testimonies. Some of them (Primo Levi’s narratives in particular)
demonstrate that, during the Holocaust, translation was a crucial survival strategy,
allowing the victim to navigate the incomprehensible “Babel” of the events. Other
works, however, such as translation sequences in Claude Lanzmann’s film Shoah or
Hanna Krall’s story of Izolda Regensberg (in Krdl kier znéw na wylocie), disclose
a failure and treachery of translation. The study employs Emmanuel Levinas’ ethical
conception of language and Walter Benjamin’s reflection on translation in “The Task
of the Translator” (both thinkers were also translators and their lives were profoundly
affected by the Holocaust). Drawing attention to an affinity between Benjamin’s
conception of “pure language” and Levinas’ “Saying”, it concludes that — considering the


http://www.ejournals.eu/Przekladaniec/

230 DoroTAa GLOWACKA

centrality of translation in Holocaust testimony — translation should be acknowledged as
a modality of bearing witness in its own right. While Holocaust translations reveal the
abyssal, Babelian condition of post-Holocaust speech, they also hope for the renewal of
communication and for the tikkun olam of language.
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Co pozostaje? Pozostaje jezyk.
Hannah Arendt, Essays in Understanding'

Aby $wiadczy¢ o tym prawdziwie, trzeba wzbudzi¢ niepokdj w jezyku.

Jean-Frangois Lyotard, The Survivor

Bezdomni w domu mowy

W eseju Jezyk na wygnaniu Imre Kertész (2004) wyjasnia, ze pisze wy-
tacznie o Holokauscie, poniewaz ,,Holokaust nie ma i nie moze mie¢ swo-
jego jezyka” (194). Doswiadczenia Zagtady nie mozna zawrze¢ w zadnym
konkretnym jezyku. Gdyby taki jezyk istniat, musialby by¢ ,,okrutny i pet-
ny zatoby, taki, ze wreszcie zniszczylby tych, ktorzy si¢ nim postuguja”
(185). Dlatego $wiadectwa Holokaustu sg mozliwe do spisania tylko w je-
zyku, ktory ,,jest dzietem przypadku i jakikolwiek bytby, nigdy nie bedzie
to jezyk ojczysty” (196). Wobec koniecznos$ci wyrazania si¢ w jednym
z jezykdéw narodowych, Holokaust pozostaje bezdomny w domu mowy.
Jak pisze Kertész, ,,Europejczycy, ktorzy przezyli Holokaust, moga opo-
wiedzie¢ histori¢ swojego cierpienia w jednym z europejskich jezykow;
ale ten jezyk nie jest ich jezykiem ani tez nie jest mowa narodu, ktorego
jezyk autor pozyczyl sobie, by napisa¢ swoja opowies¢” (194). Wedlug
niego owa ,,bezdomnos$¢” dotyka rowniez relacji spisanych w jezyku oj-
czystym ocalonego. Do§wiadczenie Holokaustu jest zatem ,,niewypowia-
dalne” wcale nie dlatego, ze wykracza poza ramy ludzkich kompetencji
jezykowych rozumianych w kategoriach uniwersalnych. To, co si¢ stato,

! Cytaty ze zrodet, ktore nie maja polskich wydan, podaje we wlasnym przektadzie
[przyp. thum.].
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nie moze zosta¢ odpowiednio wyartykutowane, poniewaz zaden jezyk na-
rodowy nie byt w stanie wchtona¢ tych wydarzen ani utworzy¢ stow i wy-
razen zdolnych odda¢ ich katastroficzny wymiar. Ocalony nie wie zatem,
,»W jakim jezyku bedzie opowiadac”, jak ujeta to Izolda Regensberg, boha-
terka jednego z reportazy biograficznych Hanny Krall (2006: 16). Wedlug
literaturoznawcy Alana Rosena (2005) ,kazdy jezyk bedzie niewierny
wobec doswiadczenia obozowego, oddajac to, co si¢ stato, jedynie w spo-
sob fragmentaryczny. Widzi si¢ wiec (lub czyta) Holokaust przepuszczo-
ny przez filtr cywilizowanego dyskursu, Holokaust jak gdyby uspojniony
przez pojedynczg kulturalng mowe” (6).

W tym artykule bedg¢ rozpatrywac §wiadectwa Holokaustu w odniesie-
niu do problemu przektadu rozumianego tu zaréwno jako wymiana jezy-
kowa w obregbie danego tekstu, jak i thumaczenie tekstu na inny jezyk. Jak
wskazuja wypowiedzi Kertésza,

swiadectwo Holokaustu zawsze stanowi przektad na inny jezyk. Co wigcej,
czgsto jest to przektad pozbawiony oryginalu, nawet w przypadku autorow
takich jak Kertész czy Levi, ktorzy po wojnie powr6cili do rodzinnych miej-
scowosci 1 spisywali swoje wspomnienia w ojczystym jezyku (pierwszy po
wegiersku, drugi po wlosku).

W pracy o roli angielszczyzny w przekazywaniu $wiadectwa Holo-
kaustu Rosen (2005) zauwaza, ze Zydzi z Europy Wschodniej (ktérych
spoteczno$¢ w sposob najbardziej bezposredni byta celem eksterminacji)
wyrdzniali sie¢ wielojezycznosciag. W przededniu drugiej wojny $wiato-
wej ich zdolno$¢ do postugiwania si¢ kilkoma jezykami pozostawata
w sprzecznoS$ci z nacjonalistycznymi strategiami zamieszkiwanych przez
nich panstw, ktére propagowaty jednolite kultury jezykowe (2). W miare
jak Holokaust postgpowat, melanz jezykoéw naturalnie znalazt odzwier-
ciedlenie w powstajacych w tym czasie pamigtnikach i kronikach. Jak
wskazuje Rosen, w gettach wybor jezyka codziennej komunikacji i zapi-
su wydarzen odzwierciedlat konkretne okolicznoéci zyciowe uzytkowni-
kéw jezyka. Na przyktad celowe postugiwanie si¢ w warszawskim getcie
jidysz zamiast polszczyzng stato si¢ wyrazem zydowskiej solidarnosci,
sygnalizujac rowniez coraz bardziej napiete relacje Zydow z bytymi pol-
skimi sgsiadami oraz ich rosnace poczucie izolacji w obrebie polskiej spo-
tecznosci. Z kolei przechodzenie z jidysz na hebrajski (po fali deportacji
z warszawskiego getta w 1942 roku zrobili to na przyktad autor dzien-
nikdw Abraham Lewin 1 poeta Icchak Katznelson) byto wyrazem wiary
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w idee syjonizmu i zydowskiej dumy dawanym przez osoby majace §wia-
domos¢, ze beda to zapisy posmiertne. Poniewaz te decyzje absolutnie
nie byly arbitralne, Rosen dowodzi, ze nalezy wzig¢ pod uwage wybor
jezyka rowniez w $§wiadectwach spisanych po wojnie — przez ocalonych,
ktorzy w wigkszosci doswiadczyli wysiedlenia poza swoje wczesniejsze
wspolnoty jezykowe. Po Holokauscie wybdr ten mial ogromny wplyw na
strategie samookreslenia ocalonych i ich zdolno$¢ uporania si¢ z prze-
szloscig, decydujac o tym, w jaki sposob pamictali wydarzenia, a nawet
0 samej tre$ci wspomnien.

Israel Knox, redaktor pierwszego wydania Anthology of Holocaust Li-
terature [Antologii literatury Holokaustu] z 1960 roku, pisze, ze najbar-
dziej ,,skrystalizowanym” wyrazem wojennych do$wiadczen wschodnio-
europejskich Zydéw byty wspomnienia spisane w jidysz. Wedtug niego
zapisy te daty §wiadectwo okrucienstwa, ktorego dopuszczono si¢ na ,,isto-
cie cywilizacji” wschodnioeuropejskich Zydow (cyt. za: Rosen 2005: 9).
Co doktadnie wyrazaty jednak te wspomnienia i kto byt ich adresatem?
Jak zauwaza Annette Wieviorka (2006), po wojnie — inaczej niz w przy-
padku przedwojennych kronik poszczegoélnych spotecznosci — zaré6wno
indywidualne wspomnienia, jak i zbiorowe yizker-bikher (ksiggi pamigci)
upami¢tniajace ludobojstwo trafiaty w totalng préznie: zabrakto wspdlnoty
jezykowej, ktora stworzytaby kontekst dla budowania wspomnien i wy-
mownej interpretacji wydarzen (27). Pozbawione odbiorcéw, napotykajace
mur niezrozumienia, niemozliwe do opublikowania — te wstrzasajace rela-
cje w jidysz staty sie §wiadectwem zniknigcia wlasnie tego Swiata, w kto-
rym bylyby czytane i rozumiane. Wedlug Wieviorki konsekwencja powo-
jennej bezdomnosci jidysz byto skuteczne uciszenie Swiadkow. Badaczka
wspomina na przyktad, ze tworzacemu w jidysz wilenskiemu poecie Ab-
rahamowi Sutzkewerowi nie pozwolono nawet zeznawaé w tym jezyku
podczas proceséw norymberskich, jego swiadectwo ograniczylo si¢ wiec
do krotkiego oswiadczenia po rosyjsku.

Chcac ujawnié pekniecie w jezyku §wiadectwa, ktdre nastgpito wraz
z jezykowym wysiedleniem i zniknigciem wspdlnoty postugujacej sie ji-
dysz, Wieviorka przyglada si¢ Nocy Elie Wiesela — ksigzce, ktora pierwot-
nie zostala napisana w jidysz i w 1956 roku ukazata si¢ w matym naktadzie
w Argentynie, a dwa lata p6zniej zostata wydana po francusku. Opierajac
si¢ na starannym poréwnaniu wersji jidysz z francuska, ktérego dokonata
Naomi Seidman, Wieviorka dostrzega zasadnicze przesunigcie narracyj-
nego $rodka cigzkos$ci roznigce obie wersje. Dluzsza wersja, zatytulowana
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Un di Velt hot geshvign (,,A $wiat milczal”), wyrazata odczucia typowe
dla tuzpowojennych relacji ocalonych, takie jak pragnienie zwycigstwa
nad $miercig 1 zemsty na zbrodniarzach. W skroconej wersji francuskiej,
przeredagowanej pod okiem chrzescijanskiego pisarza Frangois Mauriaca,
dos$wiadczenia ocalonego nabraty natomiast uniwersalnego wymiaru, sta-
jac si¢ egzystencjalng refleksja nad kondycja ludzka. Dzicki temu aktowi
przektadu Wiesel mogt rozpoczaé swoja zyciowa kampani¢ przemawiania
w imieniu tych, ktérzy nie byli w stanie sami da¢ $§wiadectwa. Analiza
Wieviorki sugeruje jednak, ze 6w gest przektadowy pozostaje ambiwa-
lentny. Uniwersalizujagc mgke ocalonego, francuska wersja wymazata jed-
nostkowe do$wiadczenia wschodnioeuropejskich Zydow, jak rowniez caty
swiat jidysz, do ktérego nalezato dziecinstwo pisarza.

Po wojnie rézne rzady narodowe prowadzily polityke asymilacji i za-
pomnienia — albo sitg (w krajach, w ktérych panowat komunizm), albo
skrycie (w Europie Zachodniej, Izraelu i Stanach Zjednoczonych). Para-
doksalnie polityka ta dopetnita zaglady Yiddishkeit dokonanej przez nazi-
stow. W tym $wietle rozwazania Rosena 1 Wieviorki o losie jezyka jidysz
podczas Holokaustu wskazuja, ze tak jak ,,prawdziwymi swiadkami” (100)
Holokaustu byli ci, ktorzy zostali ,,pograzeni”, a wigc niemogacy sami dac¢
swiadectwa — by przywota¢ pamigtne stowa Primo Leviego (zob. 2007:
100) — prawdziwe, pelne $wiadectwo bytoby mozliwe tylko w jezyku, kt6-
ry po wojnie znali nieliczni.

Analizujgc wspomnienia z czaséw Holokaustu spisane po angielsku,
Susan Robin Suleiman zauwaza, ze znaczna czg¢$¢ tego typu zapisow po-
wstata w jezykach przybranych krajow, w ktorych znalezli si¢ ocaleni.
Wielu z nich twierdzilo, Ze dopiero neutralny jezyk (na przyktad angiel-
ski), wolny od inskrypcji przemocy, pozwolit im ,,méwic¢”, ujaé traume
w stowa. Jako ze ,,prawda” doswiadczenia byta dla nich tak silnie zwigza-
na z jezykami ojczystymi, neutralny, odlegly jezyk pomdgt im przezwy-
cigzy¢ paralizujace traumatyczne skojarzenia i ,,nieco ztagodzi¢ palacy
bol” (Yaffa Eliach, cyt. za: Rosen 2005: 11). W tego typu przypadkach
dystans uzyskany poprzez uzycie innego jezyka jest czynnikiem umozli-
wiajacym opowiadanie. Nie nazywajac doktadnie tego, co ocalony probu-
je wyartykutowac, obce stowa pelnia funkcj¢ ochronnej tarczy, ktora po-
zwala opowiadajgcemu okietzna¢ traumatyczne wspomnienia i przetozy¢
je na narracje.

Czy — majac w pamieci stwierdzenie Kertésza, ze nie istnieje jezyk
narodowy, w ktérym mozliwa bylaby prawdziwa opowie$¢ o Holokau-
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$cie — mozemy zatem mowic o transjezykowym horyzoncie, ktory tworzy
strukturg §wiadectw Holokaustu? Zamierzam rozpatrzy¢ t¢ kwesti¢ w kon-
tekscie filozofii etycznej Emmanuela Levinasa, czerpiac z jego koncepcji
etycznej istoty jezyka jako Mowienia (le Dire). Siggng rowniez po rozwa-
zania Waltera Benjamina o przekladzie zawarte w waznym eseju Zada-
nie tiumacza — 1 zadanie thumacza bede¢ rozpatrywac jako zadanie etyczne.
W tym kontekScie rodzi si¢ pytanie, czy moze juz sam fakt przektadu po-
winni$my uzna¢ za pelnoprawny akt dawania Swiadectwa.

Wydarzenia Holokaustu odcisnely mocne pigtno na biografii zaréw-
no Levinasa, jak i Benjamina. Benjamin, niemiecki Zyd, popetnit samo-
bojstwo w 1940 roku na granicy francusko-hiszpanskiej, podczas proby
ucieczki przed nazistami. Cata rodzina Levinasa zostala wymordowana, on
sam byl wigzniem hitlerowskich obozow pracy. Obaj przez jaki$ czas pra-
cowali jako ttumacze, cho¢ w diametralnie r6znych okolicznosciach. Ben-
jamin byl wybitnym tlumaczem literatury francuskiej, znanym zwtlaszcza
z niemieckiego przektadu Obrazkow paryskich Baudelaire’a. Levinas za$
zostal powotany do francuskiej armii jako tlumacz rosyjskiego i niemie-
ckiego, co prawdopodobnie uratowato go przed obozem $mierci. Proble-
matyka przektadu w sposob nieunikniony przenika zatem prace obu mysli-
cieli, a w przypadku Levinasa nierozerwalnie faczy si¢ z impulsem dawania
$wiadectwa, ktory dochodzi do glosu w jego tekstach filozoficznych.

Jezyk na wygnaniu

W poetyckim opowiadaniu Paula Célana Rozmowa w gorach (2003) poja-
wia si¢ dwoch zydowskich wedrowcow, mieszkancow opisywanej krainy,
ktorzy, patrzac ze szczytu na rozposcierajaca si¢ ponizej zyzna, zielona
doling, snuja przemyslenia na temat jezyka wlasciwego temu miejscu:

[T]o jest jezyk, ktorym sig¢ tu mowi, ta zielen z tg biela w sobie, jezyk, nie dla
ciebie i nie dla mnie — no to, pytam, dla kogo ja pomyslano, t¢ ziemig, nie dla
ciebie, powiadam, ja pomyslano, i nie dla mnie — jezyk wiec, w ktorym ani Ja,
ani Ty nie jestedmy obecni, to tylko On, tylko Ono, rozumiesz, nic tylko Oni,
i nic ponad to (307).

Tym powszechnym wérdd zyjacych w diasporze Zydow przekonaniem,
ze jezyk zamieszkiwanego kraju tak naprawde nigdy do nich nie nalezal,
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przepojone jest cate pisarstwo Kertésza. Po Holokauscie poczucie wy-
wlaszczenia z wlasnego jezyka stato si¢ wérdd ocalonych duzo bardziej
dojmujace, poniewaz ,,Auschwitz”’ uczynito to jezykowe wygnanie perma-
nentnym i nieodwracalnym. Dla Kertésza (2004) jezyk wykluczenia, wy-
znaczajacy tych, ktorzy nigdy nie sg catkiem mile widziani przy palenisku
w domu mowy, nie tylko skazat ich na $mieré w obozach, lecz takze po
wojnie odcisnat na nich pietno wiecznie obcych (177). Holokaust pozosta-
wit Zydom w spadku traume pamieci, a jednocze$nie, jak powiada Kertész,
odebrat im jezyk, w ktérym mogliby o niej méwic (175). Wedlug Kertésza
nie mozna zatem oddzieli¢ ,,pozyczonej” egzystencji ocalonego® od za-
sadniczej bezdomnosci jezyka, w ktorym prébuje on opowiadaé o swoich
doswiadczeniach.

Po wojnie Kertész wrocit do Budapesztu, by zy¢ i pisa¢ wsrod swojej
dawnej wspolnoty jezykowej. Do pewnego stopnia pozostal jednak obcy
W ojczystej wegierszczyznie 1 w tym sensie jego prawdziwy ,,powrot do
domu” nigdy si¢ nie ziscit. Mimo to znalazt w tym niedostatku pewne
osobliwe pocieszenie: ,,Im bardziej jestem w jezyku obcy, tym bardziej
jestem wiarygodny dla samego siebie i tym bardziej wiarygodne jest to, co
mam do powiedzenia. Lubig¢ pisa¢ po wegiersku, bo w ten sposob [stowami
Franza Kafki] lepiej odczuwam niemoznos¢ pisania” (183). Wyobcowanie
z jezyka ojczystego staje sie koniecznym warunkiem pisania, gdyz pozwa-
la dostrzec peknigcie jezyka ,,po Auschwitz” i wyartykutowac ten trauma-
tyczny roztam. Jezyk narodowy, w ktorym Kertész spisuje swoje literackie
swiadectwo, to jednoczesnie jezyk jego dziecinstwa i jezyk, w ktorym do-
swiadczyt wysiedlenia, zsytki i niemal $§mierci w obozach. Zanim jednak
wreszcie powstat Los utracony, pisarz zarabial na zycie, ttumaczac z nie-
mieckiego — jezyka, ktorego nauczyt si¢ w obozach. Niewykluczone wigc,
ze przez lata ,,czekajaca-na-opowiedzenie” refleksja Kertésza o Auschwitz,
z ktorg zwlekat tak dtugo, byta wypierana (w sensie psychoanalitycznym)
przez jego dziatalnos$¢ thumacza jezyka niemieckiego.

Podobnie jak Kertész, austriacki Zyd Jean Améry (Hans Mayer) nie po-
rzucit ojczystego jezyka — pisat po niemiecku, cho¢ w momencie publikacji
Poza wing i karg (Jenseits von Schuld und Stihne, 1966) juz od dwudziestu
lat mieszkal w Belgii. W rozdziale zatytutowanym ,.Ile ojczyzny potrzebu-

2 Zarbwno w powiesci wspomnieniowej Los utracony (pierwodruk wegierski 1975),
ktora przyniosta mu uznanie, jak i w pozniejszym Kadyszu za nienarodzone dziecko (pierwo-
druk wegierski 1990) Kertész wielokrotnie nazywa swoje zycie po Holokauscie ,,pozyczo-
nym”, okreslajac je jako egzystencje, ktora wlasciwie do niego nie nalezy.



236 DoroTAa GLOWACKA

je cztowiek?” Améry zastanawia si¢ nad statusem ,,wypedzonych” z Trze-
ciej Rzeszy (105). Pisze, ze ci, ktorych zmuszono do opuszczenia miejsc
zamieszkania, stracili nie tylko caty majatek, lecz takze poczucie przyna-
leznosci do jakiekolwiek wspolnoty. Gdy ich sasiedzi stali si¢ ,,donosicie-
lami albo bojéwkarzami, a w najlepszym razie z zaktopotaniem nastawili
si¢ na przeczekanie” (102), wygnancom odebrano pochodzenie, jak gdyby
cala ich przeszto$¢ zostata unicestwiona. Améry przezywa zatob¢ po utra-
cie ojczystego jezyka, mimo ze nadal pisze po niemiecku. Dialekt wtasci-
wy miejscu narodzin i dziecinstwa okresla poczucie tozsamos$ci i umiej-
scowienie danej jednostki w sieci relacji migdzyludzkich. Gdy cztowicka
usunie si¢ ze ,,[$ciSle okreslonego]® miejsca pochodzenia” (108), rozpada
si¢ jego tozsamos¢, jak rowniez swiadomos¢ tego, kim jest. Co wiece;,
strata zmusza kogo$ takiego do konstatacji, ze — jak w Celanowskiej przy-
powiesci o dwoch Zydach w goérach — miejsce i jezyk, ktore kochat jako
dziecko, w istocie nigdy do niego nie nalezaty, jakby ,,przywlaszczy[1] [je]
sobie catkowicie bezprawnie” (123). Pisarz wspomina, ze po raz pierw-
szy zdal sobie sprawe z tego wywlaszczenia, gdy oficer SS przypadko-
wo napotkany w Belgii, gdzie Améry dziatat w ruchu oporu, odezwat si¢
dialektem z jego rodzinnego regionu Austrii. Kontrast mi¢dzy jezykiem,
ktory kojarzyt si¢ Améry’emu z domem 1 przyjaznig, a mundurem, ktory
okreslat moéwiacego jako $miertelnego wroga, ,,przystan[ego] przez wroga
ojczyzng, aby [go] usungc¢ z tego §wiata” (121), wywotal u niego niesamo-
witg mieszaning emocji — Améry zatait swoje pochodzenie i odpowiedziat
oficerowi po francusku. W rezultacie przyjat pdzniej francuskobrzmigcy
pseudonim, gdyz nie potrafil juz rozpozna¢ samego siebie w ,,jako tako
niemiecki[m] nazwisk[u]” (107). Gdy odbiera si¢ mu — takie ma poczucie
— nawet wlasne nazwisko, ktorym wotali nan przyjaciele, rowniez i wspo-
mnienia o przyjaciolach przestaja istnie¢ (108). Cata przesztos¢ oddala sie,
podobnie jak historia kraju, ktéry kiedy$ nazywat swoim — krajobrazy sa
teraz oszpecone wspomnieniami swastyk wywieszonych w oknach gospo-
darzy w dniu Anschlussu. W przeciwienstwie do tych, ktorzy dzigki religii
stworzyli sobie ,,przeno$ng ojczyzne” (110), Améry czuje si¢ ,,catkowicie
i zupehie jakiegokolwiek schronienia pozbawiony” (111). W nowym je-
zyku tez nie jest w stanie si¢ zadomowié, poniewaz jako emigrant moze
go jedynie ,,nieudolnie naslad[owac]”’(125). Obcy jezyk nigdy nie stanie

3 W oryginale niemieckim eng — waski, bliski; w polskim przektadzie brak tego dookre-
$lenia (angielski podaje immediate) [przyp. thum.].
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si¢ ,,prawdziwym przyjacielem”: ,,La table nigdy nie begdzie tym samym
co stdt, co najwyzej mozna si¢ przy nim najes$¢ do syta” (128). Jednoczes-
nie za§ niemczyzna Améry’ego stopniowo ,,wykrusza si¢” (125) i ulega
atrofii, pozbawiona odzywczej sity codziennego doswiadczenia (jedynym
»doswiadczeniem zyciowym”, ktore przyniost mu niemiecki, byta grozba
$mierci). Améry optakuje wywlaszczenie z ojczystej mowy i obawia si¢, ze
jako cztowiek pozbawiony wlasciwego sobie jezyka na zawsze pozostanie
wyobcowany ze spotecznosci, a nawet z samego siebie.

Traduttore traditore albo impas przekfadu

Jezyki, w ktorych po wojnie ukazywaty si¢ pierwodruki wspomnien z okre-
su Holocaustu i na ktdre je ttumaczono, czgsto stanowity odzwierciedlenie
dominujacej w roznych krajach polityki pamigci. Na przyklad pamietnik
Wtadystawa Szpilmana, na podstawie ktorego Roman Polanski nakrecit
nagradzany film Pianista (2002), ukazat si¢ po raz pierwszy — w mocno
ocenzurowanej wersji — w 1946 roku. Byt jednak w Polsce praktycznie nie-
znany do 2001 roku, kiedy to z inicjatywy syna Szpilmana przygotowano
drugie wydanie, zatytutowane Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939—
1945, ktérego publikacja miata si¢ zbiec z wej$ciem na polskie ekrany fil-
mu Polanskiego. To nowe polskie wydanie poprzedzit jednak przektad na
angielski z 1999 roku. Podobne trudnosci przytrafily si¢ potautobiograficz-
nej powiesci Idy Fink Podroz oraz jej opowiadaniom, ktdre zostaly napisa-
ne po polsku, ale wydane w wigkszosci poza Polska, zdobywajac uznanie
krytykow dopiero po tym, jak doczekaty si¢ angielskiego przektadu®. Pub-
likacji opowiadan i powiesci Fink w Polsce (odpowiednio w 2003 1 2004
roku) towarzyszyto uroczyste tournée po kraju (z ktdrego pisarka zostata
wypgdzona w 1957 roku). Po dziesiatkach lat wygnania z rodzimej wspol-
noty jezykowej te Swiadectwa Holokaustu powrdcity do jezyka ojczystego,
cho¢ ich powrdt odbyt sie za posrednictwem innego jezyka (angielskiego),
na ktoéry w migdzyczasie zostaly przelozone i w ktdérym zyskaty uznanie.
Wspolnota jezykowa i rzeczywisto$¢ polityczna kraju, do ktorego teksty

4 Zbior opowiadan Fink wydano po angielsku pod tytutem 4 Scrap of Time and Other Sto-
ries w 1989 roku, w 1992 ukazat si¢ angielski przeklad jej powiesci: The Journey, a tom Traces
z 1997 roku zawierat thumaczenia opowiadan i krotkich form dramatycznych. Opowiadania
Fink znalazly si¢ rowniez w pierwszej antologii kobiecego pisarstwa o Holokauscie, zatytu-
lowanej Different Voices (red. Carol Rittner i John K. Roth, St. Paul: Paragon House 1993).
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Szpilmana i Fink wrocity po wielu latach, byta juz jednak inna, a recep-
cja tych dziet ksztaltowata si¢ pod wyptywem ich wczesniejszego sukcesu
w angielszczyznie.

Dekady powojenne przyniosty dominacje jezyka angielskiego, w kto-
rym spisano lub na ktory przetozono wiele wspomnien z okresu Holokau-
stu — tylko jako teksty anglojezyczne mogly one zosta¢ zauwazone czy
w ogodle wydane, mimo ze niewielu sposrod ich autorow wcezesniej znato
ten jezyk. Jak juz wspomnialam, swego rodzaju neutralnos¢ angielszczy-
zny wobec Holokaustu i jej marginalno$¢ wzgledem jezykoéw takich jak
jidysz, hebrajski, polski, ukrainski, niemiecki i inne, w ktérych doswiad-
czano wydarzen Zagtady, w przypadku wielu ocalonych stuzyta jako bufor
thumigcy bol, tym samym utatwiajac przekazywanie opowiesci. Angielski
byt ,,jezykiem amnezyjnym”, soczewka, dzieki ktorej rozbite, niemozliwe
do opanowania do§wiadczenie ulegato refrakcji i ujednoliceniu.

Jednym z bardziej wyrazistych przyktadow napigcia miedzy przy-
wlaszczeniem jezyka a paliatywnym wymiarem dawania §wiadectwa po
angielsku jest historia redagowania wspomnien Isabelli Leitner’. W ostat-
niej wersji, Isabella: From Auschwitz to Freedom (1994), Leitner stara si¢
zebra¢ wszystkie swoje poprzednie relacje, podsumowac trwajacy dzie-
sieciolecia wysilek przepamigtywania i — jak mozna przypuszcza¢ — do-
prowadzi¢ do swego rodzaju zamknigcia. Autorka rozpoczyna opowiesé
od wspomnienia chwili, gdy siggneta po pudto z zapisanymi po wegiersku
skrawkami ,,i zaczela je thumaczy¢” (16). Od samego poczatku proces two-
rzenia narracji z zalazkowych wspomnien zachodzi wigc dzigki przekla-
dowi. Jezyk Fragments of Isabella, pierwszej wersji, w ktorej Leitner po-
wtarza swoj3 histori¢ po angielsku, w duzym stopniu zachowuje surowos¢
1 intensywnos$¢ doswiadczenia wojennego autorki, nawet jesli zostaty one
juz czeSciowo wytlumione przez angielszczyzng i udziat m¢za w redak-
cji tekstu. W kolejnych opracowaniach opowiesci styl pisarstwa Leitner
odzwierciedla nie tylko coraz wicksza dojrzatosc¢, lecz takze wzrastajacg

5 Isabella Leitner zostata wywieziona z rodzinnych Wegier do Auschwitz w maju 1944
roku. Pierwsza wersj¢ wspomnien zanotowata na skrawkach papieru po wegiersku zaraz po
wyzwoleniu. Ksiazka Fragments of Isabella, angielski przektad notatek przygotowany przez
nig wspolnie z mg¢zem Irvingiem Leitnerem, Amerykaninem, ukazata si¢ jednak dopiero
w 1978 roku. Pézniej Leitner kilkakrotnie zmieniata pierwotny tekst, dodajac i przeredago-
wujac ,.fragmenty”, oraz zmieniajac ich kolejnos¢. W Saving the Fragments: From Ausch-
witz to New York (1985) oraz Isabella: From Auschwitz to Freedom (1994) maz Leitner
widnieje jako wspotautor. Isabella Leitner zmarta w 2009 roku.



Wieza Babel. Swiadectwa Holokaustu a etyka przektadu 239

sprawno$¢ w postugiwaniu si¢ jezykiem przybranej ojczyzny — ,,0bco$¢”
idiomu autorki ulega wygtadzeniu.

Co istotne, angielski jest jezykiem ojczystym meza Leitner, ktoremu
autorka dedykuje ksiazke, przyznajac, ze ma u niego dlug wdzigcznosci:
,,1a ksigzka nalezy do niego”. Po ostatniej opowiesci Leitner nastepuje epi-
log Irvinga Leitnera; tutaj to on mowi o dtugu wobec Zony za jej nieusta-
jaca mitos¢, ktora, jak powiada, pozwolita mu zachowaé nadzieje. Zawarta
pomigdzy dedykacja dla anglojezycznego meza a jego epilogiem opowiesé
Leitner zdradza ,,m¢zowska reke” postugujacego si¢ jezykiem angielskim
Leitnera. Na tyle, na ile jej pierwotnie zapisane po wegiersku fragmenty
(niemozliwe do opublikowania) ulegly wywlaszczeniu w jezyku, w kto-
rym Leitner mogta da¢ §wiadectwo, jej ksigzka rzeczywiscie ,,nalezy” do
jej meza. Co ciekawe, epilog nie jest wcale ostatnim stowem ksigzki, gdyz
Leitner zamieszcza po nim kode¢ zatytutowana ,,Jezyk lagrow” i, tym razem
z pomocg Ruth Zerner (profesorki Lehman College), pisze tam o ,,skun-
dlonym” jezyku, ktorym wraz z innymi wspotwi¢Zniami postugiwata si¢
w obozie. Leitner poprzedza dodatek wyjasnieniem, Ze po raz pierwszy
zanotowala te spostrzezenia ,,w ojczystym jezyku wegierskim prawie od
razu po przyjezdzie do tego kraju w 1945 roku. Jestem zadowolona — i to
po tylu latach — ze zrobitam to, co zrobitam”. Dalej pisze:

Jest jezyk angielski, jest francuski. Jest rosyjski i hiszpanski. Jest wegierski,
jest chinski. Biblia mowi, ze Bog ukarat ludzko$¢ w Babel pomieszaniem je-
zykow, ale istnieje jeden jezyk, ktorego nawet Bog nie rozumie — tylko my
rozumiemy, ci z nas, ktorzy byli wigzniami w cieniu krematorium. Nazywam
go jezykiem lagréw, a kazde stowo oznacza inny rodzaj cierpienia (227).

Autorka zamieszcza zwigzty stowniczek jezyka lagrow w formie przy-
pominajacej lekcje ze szkolnego elementarza:

Vertreterin znaczylo kleczenie; Stundendienstkapo — bicie; Torwache — kopanie.
[...] Plus znaczyto, ze moga zabra¢ twoja siostr¢ na inny Block. Mengele robi
tam selekcje po potudniu. Szukasz siostry, ale poszia juz z dymem w Kremchy.
[...] Pritsch znaczy, ze lezy nas czternascie na zawszonej potce (228).

Kroétka refleksja o obozowym jezyku i dwustronicowy ,,Leksykon je-
zyka lagrow” wydaja si¢ nie przystawac¢ do poprzedzajacej je opowiesci,
jak rowniez stanowig wyjatek na tle calego pisarstwa Leitner. By¢ moze
umieszczone po ,,ostatnim stowie” meza przemyslenia o przektadzie sta-
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nowig strategiczng ucieczke w jezyk lagrow przed neutralizujagcym dzia-
faniem angielszczyzny, w ktorej powstaty wszystkie opublikowane teksty
Leitner i w ktorej jezykowa réznorodnos¢ jej doswiadczen zostata wyma-
zana. Jak na ironi¢, jedynie jezyk lagréw, uniwersalna mowa wiezniow
obozow (a nie ojczysty wegierski Leitner albo jej drugi jezyk), gwarantuje
autorce mistrzowskie wladanie jezykiem i wylaczne prawo do interpretacji
stow, ktorych ani jej maz, ,,ani Bog” nie moga pojaé. Przeredagowywanie
przez Leitner jej opowiesci z Auschwitz mozna odczytywac jako probe
wyzwolenia si¢ z milczenia, ktére ojczysty wegierski narzucit jej, gdy po
raz pierwszy prébowata spisa¢ swoja historie. Tekst za§ ujawnia zar6wno
te walke, jak 1 poczucie autorki, Ze odniosta przynajmniej czeSciowe zwy-
cigstwo.

Inaczej jest w przypadku historii Izoldy Regensberg przekazanej przez
Hanne Krall — Krd! kier znow na wylocie (2006) to zapis jezykowej poraz-
ki, w wyniku ktorej bohaterka zostaje uwigziona w ciszy niezrozumienia
i nieprzektadalno$ci. Podczas wojny Izolda miata tylko jeden cel: za wszel-
ka ceng ocali¢ m¢za Szajka. Udajac Polke, szmuglowata towary przez gra-
nice, by zarobi¢ na paczki dla m¢za (uwiezionego w Auschwitz, a nastep-
nie w Mauthausen). Aby osiagna¢ cel, uciekta z obozu pracy w Niemczech,
a nastepnie z transportu do Auschwitz. Wytrzymata wielokrotne gwalty,
wiezienie na Pawiaku i tortury w wiedenskiej kwaterze SS. Znajomo$é
jezykow umozliwita Izoldzie niezwykla przedsiebiorczo$¢ i powodzenie
w udzielaniu pomocy mezowi. Dzigki nieskazitelnej polszczyznie spokoj-
nie mogta uchodzi¢ za Mari¢ Pawlicka, a w Niemczech i Austrii postugi-
wala si¢ ptynnym niemieckim i francuskim, by zdoby¢ sobie przychylnosé
lub udawac Volksdeutschke. Ostatecznie doprowadzita do wypuszczenia
meza, gawedzac po rosyjsku z oficerem wyzwolenczej armii. Historia Izol-
dy jest przeciwienstwem banatu. Jak zauwaza autorka, to opowie$¢ godna
epickiego hollywoodzkiego filmu. Jednakze Krall zestawia obraz odwaz-
nej mtodej kobiety, ktora podczas wojny ocalila zycie mezowi w duzym
stopniu dzigki umiejetnosciom jezykowym, z portretem Izoldy unierucho-
mionej na staro$¢ w fotelu i niezdolnej nauczy¢ si¢ ani angielskiego, ani
hebrajskiego. 1zolda mieszka w Izraelu z dwiema corkami i cho¢ jej naj-
wiekszym pragnieniem jest opowiadanie swojej historii, bariera jezykowa
izoluje ja za murem ciszy. W przepojonym poczuciem porazki zyciowej
epizodzie ksiagzki Krall opisuje, jak Izolda prosi corke, zeby thumaczyta jej
opowie$¢ wnuczce, ale okrojona hebrajska wersja nie jest w stanie unies¢
cigzaru jej doswiadczen, a corka i wnuczka szybko tracg zainteresowanie.



Wieza Babel. Swiadectwa Holokaustu a etyka przektadu 241

Oprocz narratorki, ktorej powierzyta spisanie jej historii po polsku, Izolda
nie ma nikogo, z kim mogtaby si¢ podzieli¢ swoimi przezyciami. Ksigzka
konczy si¢ sceng dreczacej jezykowej izolacji: Izolda siedzi na zorgani-
zowanym na jej cze$¢ przyjeciu urodzinowym i w milczeniu wspomina
przesztosé, jakby rozmawiajac z duchami dawno zmartych bliskich i przy-
jaciot, podczas gdy gdzies wokot niej toczy si¢ faktyczna rozmowa po he-
brajsku. Rozpacz Izoldy — ,,Dlaczego ci ludzie nie chcieli jej stuchac¢?”
(156) — 1 jej niemozno$¢ zrozumienia gosci podkresla zestawienie przez
Krall akapitow napisanych po polsku i po hebrajsku. Historia Izoldy stano-
wi dobitng ilustracje przektadowego impasu, kiedy ocalonej brak §rodkéw
jezykowych, by przekaza¢ swoja opowies¢, mimo ze zgromadzeni wokot
ludzie to kochajacy bliscy, a nie obojetni czy wrodzy bierni $wiadkowie.

Uderzajace przyktady traduttore traditore znajdziemy tez w sekwencjach
thumaczeniowych zawartych w filmowym dokumencie Claude’a Lanzman-
na Shoah (1985). W przeciwienstwie do pisemnych swiadectw, w ktérych
znikajg obce akcenty ocalonych, film nieustannie zmusza widzéw do nego-
cjowania wskaznikow kulturowych sygnalizowanych przez akcenty wypo-
wiadajgcych si¢ osob. To filmowe swiadectwo, w ktorym czesto obecni sg
tlumacze, oddziatuje w sposob szczegodlny, jako ze przedstawia jezykowy
zamet. Filmujac Babel poholokaustowej pamigci, Lanzmann przywotuje
uwiktanie zydowskich ofiar w jezyk zarowno w czasie Zagtady, jak i po
niej. Wbrew wysitkom ttumaczy liczne zdania i zwroty pozostaja nieprze-
lozone, wigc odbiodr filmu przez widzow w duzej mierze zalezy od stop-
nia znajomosci jezykow, ktérymi poshuguja si¢ udzielajace Lanzmannowi
wywiadow osoby. Jest zatem prawie niemozliwos$cia, by jeden widz mogt
zrozumie¢ wszystkie jezykowe niuanse filmu.

Nigdzie indziej wykorzystanie angielszczyzny, by usmierzy¢ bdl nie-
zno$nej pamieci, nie uderza tak bardzo, jak w wywiadzie Lanzmanna
z Abrahamem Bombg. Bomba byt cztonkiem Sonderkommanda fryzjerow
w Treblince — nalezato do niego obcinanie wloséw kobietom wprowadza-
nym do komoér gazowych. Podczas gdy inni ocaleni rozmawiaja z Lanzman-
nem po niemiecku lub hebrajsku, Bomba jest jedynym §wiadkiem, ktory
wybiera angielski, by mowi¢ o swoich do§wiadczeniach. Wywiad odbywa
si¢ w zaktadzie fryzjerskim w Tel Awiwie. Bomba szczegotowo opisuje,
jak przydzielano fryzjeréw do pracy i na czym polegaty ich zadania w ko-
morach gazowych. Mowi beznamigtnym tonem i pewnie intonuje zdania,
co uderzajgco kontrastuje z przerazajaca treScig jego relacji. Jego ptynna
wypowiedz zatamuje si¢ jednak, gdy probuje opisa¢ chwilg, w ktorej do
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komory weszty kobiety z jego rodzinnej Czestochowy, wsrdd nich Zona
1 siostra jego kolegi fryzjera. Kobiety zaczety zadawa¢ pytania, wspomi-
na Bomba: ,,I kiedy mnie zobaczyly, zaczety si¢ dopytywaé, Abe to, Abe
tamto — «Co z nami bedzie?»” W tym momencie ochronna tarcza angloje-
zycznego $wiadectwa Bomby kruszy sie i m¢zczyzna milknie, przez kilka
minut prébujac opanowac emocje. Wydaje si¢, ze od poczatku udzielane
przez Bombg¢ po angielsku odpowiedzi na pytania Lanzmanna (réwniez
zadawane po angielsku, z tak samo silnym obcym akcentem) majg na celu
ukrycie bolu powodowanego przez pamieé¢ stow, ktore padly miedzy nim
a strzyzonymi w komorze gazowej kobietami — jak mozna przypuszczaé,
rozmawiali w jidysz. Lanzmann nieustgpliwie naktania Bombe do konty-
nuowania relacji: ,,Abe, musisz to zrobi¢”. Zanim jednak Bomba przeta-
mie si¢ 1 podejmie opowies¢, mamrocze cicho, potykajac tzy, jakie$ zdanie
w jidysz. W przestrzeni, w ktorej angielszczyzna Bomby zapada si¢ w jego
jezyk ojczysty, na pograniczu mi¢dzy jezykami, afektywna ,,prawda” jego
doswiadczenia dociera do widza.

Z kolei w wywiadach z polskimi ,,przypadkowymi §wiadkami” to
francuski staje si¢ medium neutralizacji — cho¢ w zupehie inny sposob.
W gléwnej scenie z Szymonem Srebrnikiem, ktory jako dziecko przezyt
ob6z $mierci w Chelmnie, widzimy Srebrnika przed ko$ciotem w Gra-
bowie, otoczonego przez grupe mieszkancow miasteczka. Rozmowe thu-
maczy z polskiego i francuskiego thumaczka widoczna przez caty czas na
ekranie. Lanzmann wypytuje zgromadzonych, co wiedzieli o odbywaja-
cych si¢ w poblizu masowych mordach. Odpowiedzi, poczatkowo wyraza-
jace rado$¢ ze spotkania z ,,panem Szymkiem”, przeradzajg si¢ w wybuch
glosow oskarzajacych Zydéw o bogobojstwo. Shoshana Felman (1992) in-
terpretuje ten fragment jako ponowne odegranie polsko-chrzescijanskiego
antysemityzmu, prowadzace do rewiktymizacji Srebrnika, ktéry od po-
czatku do konca tej sceny milczy. To niewatpliwie prawda, jednak w ptyn-
nym francuskim przektadzie ging — pozostajac niezrozumiate dla widza,
ktory nie zna polskiego — styszane w tle glosy ,,przypadkowych $wiad-
kéw”. Wprawdzie Srebrnik przez wickszo$¢ czasu rzeczywiscie milczy,
ale thumaczenie pomija jego krétkie, bezposrednie, wrecz intymne dialogi
po polsku z kilkoma kobietami z tltumu. Jedna z nich weryfikuje swoje
wspomnienia, kierujac do Srebrnika krotkie, szczegdtowe pytania, na kto-
re on odpowiada, a potem zacheca ja, by wypowiedziata si¢ do kamery:
»Niech pani to powie!”. Ludzie w tlumie dajg sprzeczne odpowiedzi na
pytania Lanzmanna, méwiac chorem ,,Pamigtamy!” 1 ,,Ja nie pamigtam!”,
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1 wciaz poprawiajg si¢ nawzajem (,,Panstwo thumacza zle”, wtraca jeden
z mgzczyzn). Znika zatem ztozono$¢ tej sceny jako pamieciowego zda-
rzenia, a takze aktywny w nim udziat Srebrnika. Nie ulega watpliwosci,
7e w tej scenie jego Swiadectwo pada ofiarg przekladowego impasu, mimo
kompetencji thtumaczki.

W filmie znalazly si¢ rowniez rozmowy Lanzmanna z polskimi ,,przy-
padkowymi $wiadkami” nakr¢cone w miejscach innych niemieckich obo-
zO6w zaglady, na przyklad we Wlodawie niedaleko Sobiboru i w O$wie-
cimiu. Spoza gloséw wtopionych we francuski przektad dochodzg nas
niettumaczone strzgpki rozmow, w ktorych mieszkancy miejscowosci
spieraja si¢ o szczegbly wydarzen, szukaja potwierdzenia swoich wspo-
mnien i ze zgroza wyrazaja si¢ o tym, co miato miejsce w okolicy. Roz-
méwcy Lanzmanna z polskich wsi 1 miasteczek nie sg zbyt elokwentni.
Odpowiadajgc na pytania, przekrecajg wyrazy — z tym ze kazde niegrama-
tyczne polskie sformutowanie natychmiast zostaje poprawione we francu-
skim thumaczeniu (na przyktad niepoprawne gramatycznie zdanie ,,To jest
taka morderstwo” od razu zamienia si¢ w 1! était un meurtre). Owe bledy
gramatyczne sg jednak tak przedziwne, ze trudno przypisac je wyltacznie
stabej pisSmiennosci miejscowych. By¢ moze niezrgczny sposob wyrazania
mys$li $wiadczy o niezdolno$ci uporania si¢ z faktem, ze tak blisko ich
domoéw popetniono zbrodnig, a takze — przynajmniej w niektorych przy-
padkach — ze wspotudziatem w tych wydarzeniach i oboj¢tnoscia na tra-
gedie bylych sasiadow. ,,Przypadkowi swiadkowie” przesztosci zmagaja
si¢ z polszczyzna utwardzong przez kilkadziesiat lat zapominania, podczas
ktorych nie optakiwano pomordowanych zydowskich sgsiadow — a trud-
no$¢ tych zmagan uwidacznia si¢ w ich mowie w postaci ciagtych (niethu-
maczonych) powtérzen: ,,To byto co$ okropnego, co§ okropnego!”, ,,Ja to
przezywatem, przezywatem!”. Przez powracajgce w pytaniach Lanzmanna
aluzje do faktu, ze Smier¢ zydowskich sasiadow przyniosta Polakom zyski
(oraz sarkazm, niewyczuwalny dla adresatow — gtéwnie dzigki taktowi thu-
maczki), odnosi si¢ wrazenie, ze rezyser ma poczucie moralnej wyzszosci.
W tych sekwencjach filmu oskarzonym stojacym przed kamerg Lanzman-
na jest sam jezyk polski. Podczas licznych, czgsto bolesnych spotkan mig-
dzy jezykami filmu dzieje si¢ co$ doniostego. I mimo ze to intensywne
doznanie stawia opor przektadowi na ktorykolwiek ze sktadajacych si¢ na
nie jezykow, pozostaje ono nieustepliwe w swojej afektywnej obecnosci,
niosac $wiadectwo glebokiej porazki jezyka jako zrodta miedzyludzkiego
porozumienia.
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Wieza Babel

Jak pisze Primo Levi, ,,Trafnie spostrzezono, ze dopuszczajac si¢ przemo-
cy nad cztowiekiem, stosuje si¢ jg takze wobec jego jezyka” (2007: 118).
Niepewna kondycja poholokaustowej mowy wynika bezposrednio z ataku
nazistéw na j¢zyk jako narz¢dzie komunikacji, jak rdwniez na poszczego6l-
ne jezyki narodowe, anulowane przez dekret skazujacy ich uzytkownikow
na $mier¢. Podobnie jak Leitner w swojej duzo pozniejszej relacji, Levi
w napisanej w 1946 roku ksigzce Czy to jest cztowiek postrzega nazistow-
ski obdz $mierci jako nowozytng wiez¢ Babel: ,,Pomieszanie jezykow jest
zasadniczym elementem tutejszego trybu zycia: tkwi si¢ tu jak w $rodku
wiezy Babel, w ktorej wszyscy wykrzykuja rozkazy i grozby w nigdy dotad
nie styszanych jezykach, a biada temu, kto ich w lot nie pojmie” (47-48).
Niemozno$¢ porozumienia si¢ — zrozumienia rozkazow czy uzyskania ra-
tujagcych zycie informacji od wspotwieznidow — stanowi prawdziwg sile
eksterminacji, grozniejsza niz gtod czy przemoc fizyczna. Przezycie zalezy
od umiejetnosei thumaczenia i talentow jezykowych, dzieki ktorym mozna
zdoby¢ dodatkowa kromke ,,chleba-Brot-Broid-chleb-pain-lechem-kenyér”
(48). W pozniejszym tekScie Pogrgzeni i ocaleni Levi pisze: ,,Wigznio-
wie nieznajacy niemieckiego, a wigc niemal wszyscy Wlosi, w wickszosci
poumierali w ciggu pierwszych dziesigciu, pigtnastu dni po przybyciu do
obozu; na pozor z glodu, zimna, wysitku czy chorob, ale w istocie wias-
nie wskutek niedostatecznej porcji informacji” (113). Wskutek jezykowe-
go rozproszenia w obozie ,,postugiwanie si¢ stowem, czynno$¢ konieczna
1 wystarczajaca, zeby czlowiek nazywat si¢ cztowiekiem, zostawato odrzu-
cone” (110). ,,Pograzeni” ging w oghluszajacych hatasie, ,,z ktérego nie do-
bywato si¢ ani jedno ludzkie stowo” (113) i w ktérym znajduja si¢ ,,wobec
istoty ludzkiej, z ktéra koniecznie [muszg] jako$ si¢ porozumie¢ pod grozbg
utraty zycia, a ani trochg si¢ [im] to nie udaje” (106).

W trakcie narracji Levi oddaje poczucie niezrozumienia i jezykowego
zametu za pomocg obcojezycznych wtracen. Opisy obozowej codziennosci
przetykane sg niemieckimi stowami i wyrazeniami, ktore, nieprzettuma-
czone, wdzierajg si¢ na niemal kazdg strong¢ tekstu: ,,7agesraum, Krdzeb-
lock, Alles heraus” (38, 96). Na kazde pytanie Hdftling musi odpowie-
dzie¢ Jawohl, bo w obozie obowigzuje zasada kein warum (2008: 34). Gdy
czasem pojawia si¢ dodane przez Leviego w nawiasie ttumaczenie, jego
funkcja jest potggowanie $miertelnej mocy niemieckich stow: ,,wej$¢ do
szpitala z diagnoza dicke Fiisse (spuchnigte nogi) jest wysoce niebezpiecz-
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ne” (43). Niemczyzna petni dozér nad jezykowsg granicg obozu, w obregbie
ktorej jezyki wieznidw zostajag wymazane, zredukowane do bezsensowne-
go betkotu, pozbawionego znaczenia. Co dziwniejsze, jednym z niewie-
Iu momentow, gdy Levi mial wrazenie chwilowego powrotu do cztowie-
czenstwa, byt egzamin z chemii zdawany po niemiecku, podczas ktoérego
egzaminator zwracat si¢ do niego, uzywajac grzeczno$ciowej formy Sie
(Wo sind Sie geboren? 152). Nastgpnie Levi zostat wcielony do koman-
da chemicznego, co najprawdopodobniej umozliwito mu przetrwanie. Po
wojnie obozowa niemczyzna nadal bedzie zatruwac rodzimy wloski Le-
viego (a takze przektady jego wspomnien na inne jezyki), jeszcze mocniej
wpisujac obozowe doswiadczenie w jezyk Swiadectwa. Kolce niemieckich
stow wcigz ranig opowies¢ Leviego i podwazaja pozycje jezyka, w ktoérym
relacja zostata spisana.

W kulminacyjnej scenie Czy to jest cztowiek Levi probuje ttumaczy¢ na
francuski fragmenty Boskiej komedii, chcac nauczy¢ Jeana, obozowego Pi-
kolo, podstaw wtoskiego. Dopiero trud thumaczenia Dantego w nazistow-
skim obozie — zadanie, ktére Levi traktuje niczym kwesti¢ Zycia 1 §mierci
— sprawia, ze zaczyna on naprawde pojmowacé sens wersow spisanych kie-
dys w jego ojczystym jezyku. Z wlasnej famanej francuszczyzny dobiega
go glos Dantego: ,,Jak gdybym sam to styszat po raz pierwszy: jak grzmot
traby, jak gtos Boga” (162). Dzigki przektadowi nastepuje zbawcza chwila,
w ktorej Dante przypomina Leviemu — za posrednictwem jego thumaczenia
—,.,Nie przeznaczono wam zy¢ jak zwierzeta, / Lecz poszukiwaé i wiedzy,
i cnoty” (113)°. Podczas catej sceny thumaczenia Levi nie probuje dodawaé
niemieckich stéw, by utatwi¢ Pikolowi zrozumienie, mimo ze obaj znajg
ten jezyk — jak gdyby chronit moment przyjazni miedzy wloskim i francu-
skim przed skazeniem niemczyzna, ktorej celem jest ich zniszczenie. Thu-
maczenie odbywa si¢, gdy Levi i Pikolo niosg zupe dla cztonkéw swojego
Kommando — potaczenie tych motywdw sugeruje, ze przeklad ma wartos§¢
odzywczego pokarmu. Szukajac odpowiednich francuskich wyrazen, Levi
jest peten zyciodajnej energii — przynajmniej przez te krotkg chwile wy-
tchnienia. Inne znaczace skojarzenie z pozywieniem dotyczy przyswajania
obcych stow i zwrotdw: ,,w podobny sposdb zotadek szybko pochtania
nawet potrawy zupehnie niejadalne” (2007: 114). W jednym z fragmentoéw
Pogrgzonych i ocalonych Levi oddaje dzienng racj¢ chleba w zamian za

¢ Za polskim wydaniem Czy to jest czlowiek przytaczam cytaty z Boskiej komedii
w przektadzie Edwarda Porgbowicza [przyp. thum].
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lekcje niemieckiego: ,,obozowy chleb nigdy nie zostat wydany tak dobrze”
(117-118) — dodaje. Wspomina tez, jak wyksztalcilta si¢ u niego warun-
kowa reakcja — niczym u psa Pawlowa — na dzwigk polskich stow ,ster-
dziscsci steri” (czterdziesci cztery), czyli numeru obozowego poprzedzaja-
cego jego numer. Zapamigtujac te stowa, pisze Levi, ,,moze nieswiadomie
przygotowywalismy si¢ (...) do niewyobrazalnego zycia dalej” (115).

Scena tlumaczenia w Czy to jest cztowiek, w ktorej Levi probuje stawic
opor destrukcyjnym sitom Babel, poprzedza wies¢ o ladowaniu aliantéw
w Normandii — jak gdyby trud przektadu i cud porozumienia, ktére doko-
naty si¢ posroéd wszechogarniajacego braku cztowieczenstwa, byty przy-
czynowo zwigzane z porazka Niemiec i ocaleniem autora. Fragment ten
ukazuje rowniez, jak pilna jest potrzeba tlumaczenia. Levi apeluje: ,,Teraz
uwazaj, Pikolo, otworz uszy i umyst, musisz koniecznie to zrozumieé”
(162)". Laczy trud wydobywania fragmentéw poematu Dantego z glebi pa-
mieci, stgpionej przez gtdd i zimno, z walka pamigci przeciw zapomnieniu,
co stanowi zapowiedz przysztego losu Leviego jako narratora opowiesci
z Auschwitz. Proces przektadu prowadzi zatem do przypomnienia; jest
narzedziem, dzieki ktoremu Levi moze wyprowadzi¢ Hdftlinga z mroku
niezrozumienia i przelozy¢ go z jezykowego chaosu z powrotem w czto-
wieczenstwo.

Podobnie jak relacje Leviego, powies¢ Kertésza Los utracony (1975,
I wyd. polskie 2002, wyd. cytowane 2003) odtwarza brzmienie obozowej
mieszaniny jezykow. Narratora Gyorgya Kovesa (mtodsze alter ego au-
tora) otacza ciagly szum niezrozumiatych stéw. Przymiotniki, ktérymi je
opisuje, podkreslaja obcosé — dziwny jezyk™ (129), ,,jakis Spiewny jezyk”
(194). Tak jak Levi, bohater Kertésza przybywa do Auschwitz, ,lizngw-
szy niemieckiego” w szkole, co ratuje mu zycie podczas selekcji, gdyz
jest w stanie zrozumie¢ pospiesznie udzielane rady starszych wiezniow,
zeby sktamat pytany o wiek. W obozie jego znajomos¢ niemieckiego coraz
bardziej si¢ poprawia, zwlaszcza po tym, jak Gyorgy zostaje przeniesio-
ny do Buchenwaldu. Podczas gdy poczatkowo Kertész podaje fonetycz-
ng transkrypcje niemieckich zwrotdw niezrozumiatych dla jego narratora
(,,Los ge’ ma’ vorne! — krzyknal, tak lub jako$§ podobnie”, 91), z czasem
coraz czesciej pojawiajg sie w tekscie wlasciwie zapisane niemieckie wy-
razy i ich thumaczenia (4ber Mensch, um Gottes Willen! Wir sind doch

7 W angielskim przektadzie, z ktorego korzysta autorka artykutu, przytoczone zdanie
konczy si¢ wyrazeniem for my sake — ,,dla mnie, ze wzgledu na mnie” [przyp. thum.].
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ja hier nicht in Auschwitz, 123). Jednak mimo ze rozumie wydawane po
niemiecku rozkazy i ze moze liczy¢ na opieke wegierskiego wspotwieznia,
Gyorgy staje si¢ tzw. muzulmanem i zostaje porzucony na ziemi wsrod
stosu martwych cial. Za sprawg serii zdarzen, o ktorych mowi: ,,nigdy nie
zdotalbym wytlumaczy¢” (193), Gyorgy trafia do szpitala, gdzie zajmuje
si¢ nim lekarz, francuski wiezien, ktory dodatkowsa kostka cukru nagradza
pacjentdow znajacych jego jezyk. Podczas gdy w opowiesci Leviego dato
si¢ zauwazy¢ asocjacyjny zwiazek migdzy znajomoscia jezykow obcych
a jedzeniem, w przypadku Gydrgya zaleznos$¢ ta jest doslowna: bohater
prébuje nauczy¢ si¢ paru stow po francusku, zeby zdoby¢ upragniony cu-
kier. Komentuje to tak: ,,Dopiero wtedy pojatem to, co thumaczono mi za-
wsze w domu, jak wazng sprawg jest wyksztatcenie, a przede wszystkim
znajomos¢ obcych jezykoéw” (198). Sygnalem, Ze narrator powoli wytania
si¢ z otchtani absolutnego nierozumienia, jest poznawanie przez niego no-
wych stow w réznych jezykach, szczegolnie po polsku, czyli w jezyku,
ktory wezesniej wydawal mu sie ,,dziwny” (,,Dzigkuje... dzigkuje bardzo”,
210). Ten proces odbywa sie rownoczesnie z jego powrotem do sit, a nie-
dlugo potem nastepuje wyzwolenie obozu.

Zadanie tlumacza - przektad jako Swiadectwo

Zabierajac gltos w dyskusji o granicach przedstawiania Holokaustu, Berel
Lang (1988) dowodzi, ze zaleza one od kontekstéw kulturowych i spotecz-
no-politycznych, a takze od systemow warto$ci w poszczegdlnych wspol-
notach. Oznacza to rowniez, ze traumatyczne wydarzenia sg zar6wno
doswiadczane, jak i pamigtane na tle kulturowych oczekiwan. Dodajmy,
ze jezyk narodowy stanowi medium, w ktorym ksztattuja sie te konteks-
ty 1 wartos$ci, 1 ze za jego posrednictwem dana wspolnota ocenia cigzar
moralny tego, co jest przedstawiane jako fakty, a takze okresla kryteria
wlaczenia ich do oficjalnej narracji historyczne;j. Jako ze thumacz porusza
si¢ pomiedzy réznymi wspolnotami jezykowymi, musi on zdawac sobie
sprawe z moralnych konsekwencji uzywania danego jezyka i mie¢ wzglad
na jezykowe mechanizmy wykluczenia i wyparcia praktykowane przez
dang wspolnote.

W waznym eseju Zadanie tumacza (1923, 1 przektad polski 1974, tu
cytowany 2012) Walter Benjamin pisze, ze zadaniem przektadu jest odku-
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pienie ,,upadku” jezyka i przyblizenie jezykow — rozproszonych po Babel —
ku temu, co nazywa ,,czystym jezykiem” (27). Czysty jezyk to niedostgpna
»przyobiecana dziedzina pojednania i wypehienia jezykow (29). Oznacza
to, ze jezyki sa z gory wzajemnie powigzane, a przektad moze wydoby¢ ich
wyzsze pokrewienstwo. Przektadalno$¢ jest zatem przyrodzong cechg kaz-
dego jezyka, niezaleznie od tego, czy kiedykolwiek pojawi si¢ osoba zdol-
na go przettumaczy¢. Faktyczny przektad odstania nieosiggalny horyzont
jezykowej mozliwosci, ktory jest przeznaczeniem kazdego tekstu. Tekst
zawsze ,,domaga si¢” przekladu, a wotanie to niesie obietnice przysztego
porozumienia. Z domeny jednego jezyka przektad zwraca si¢ do zupelnie
innego, cho¢ jego misja jest pieczotowicie strzec obydwu. Wedtug Benja-
mina w ten sposob zycie dziet literackich otrzymuje w przektadzie ,,jedno
z najwazniejszych swiadectw” (29): thumaczenia na inne jezyki daja Swia-
dectwo zycia tekstu, lecz takze jego zycia-po-zyciu, po$miertnego prze-
trwania (25). Podobnie jak pamig¢¢, przeklady zawsze przychodza spoz-
nione i optakujg przemijanie oryginatu; przektadanie (éibersetzen) zawsze
jest forma przezycia, przetrwania (tiberleben) dziel, ,,stadium ich dalszego
zycia” (25). Dlatego przektady przekazuja zadanie dzieta, by trwalo nieza-
pomniane, nawet gdyby ten postulat mial nigdy nie zosta¢ spetniony przez
ludzi. Co wazniejsze jednak, zadaniem tlumacza jest nie tylko samo za-
pewnienie tekstowi przetrwania, lecz takze przeksztatcenie danego dzieta
W co$ wigcej 1 co$ lepszego, co§ wykraczajacego poza mozliwosci autora
oryginatu.

Wedhug Paula de Mana angielski przektad eseju Benjamina, jak na ironig,
nie przekazuje tego, ze niemiecki odpowiednik ,,zadania”, Aufgabe, kono-
tuje zarazem ,,poddanie (si¢)”, ,,zarzucenie (czegos)” czy ,,niepowodzenie”
(de Man 1986: 80)%. Mimo Ze przeklad angazuje zarowno jezyk oryginatu,
jak 1 jezyk docelowy, nieuchronnie ponosi porazke, probujac osiggnaé cel
idealnego porozumienia. Zrodtem tej przegranej, zdrady wiasciwej kazde-
mu aktowi przektadu, jest jednak luka w samym jezyku oryginatu, porazka
przy probie wyrazenia tego, co jezyk 6w wykluczyt. Przektad uwidacznia
zatem ,,cierpienie jezyka oryginatu”: fakt, ze wlasnie tam, gdzie czujemy
si¢ najbardziej zadomowieni, najbardziej swojsko — w naszym ojczystym
jezyku — ,,to wyobcowanie jest najsilniejsze” (de Man 1986: 84). Wtasnie
dlatego od czaséw Wiezy Babel przeznaczeniem jezykow jest przektad —

8 Nie oddaje tego rowniez cytowany tu polski przektad Adama Lipszyca, co nie znaczy,
ze thumacz nie jest Swiadomy tej konotacji [przyp. tum.].
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dlatego zadaniem tlumacza jest odstoniecie pierwotnego dtugu jezyka wo-
bec tego, co zawsze jest przezen wyrugowane. Nie wiemy, wobec kogo
thumacz ma zobowigzanie, ale to wlasnie z przestrzeni tej niedajacej si¢ wy-
artykutowa¢ innosci wlasciwej kazdemu jezykowi narodowemu dzieto do-
maga si¢ przektadu. Zadanie thumacza polega na tym, pisze dalej Benjamin,
by ,,czysty jezyk, zaklety w obcym, wybawi¢ we wlasnym, jezyk uwieziony
w dziele uwolni¢ w trawestacji” (34). Przektad sprawia, ze znane dzwigki
jezyka ojczystego zaczynajg brzmie¢ obco, zostaja wykorzenione z rodzi-
mej ziemi, staja si¢ unheimlich, niesamowite. Przektad ujawnia §lady tego,
co jezyk wykluczyt i czego jest dtuznikiem. Zamiast walczy¢ o utrzymania
status quo jezyka docelowego, thumacz powinien umozliwi¢ obcemu jezy-
kowi, by ,,gwattownie wprawi[t] w ruch” (34) jezyk rodzimy, by uwolnit
$lady tej inskrypcji. Jednoczesnie za$ thumacz jest straznikiem miedzyjezy-
kowego pogranicza — tym, ktdry sprawuje kontrole nad migracja znaczen,
zapewniajac im bezpieczne przejécie lub zatrzymujac ich niekontrolowane
namnazanie. Przektad jest wigc napomnieniem dla uzytkownikéw jezyka
narodowego, by zastanowili si¢ nad tym, co ich jezyk wypedzil, oraz doko-
nali rozrachunku z ograniczajacymi go zatozeniami i uprzedzeniami.

Postulat, ze przektad niesie §wiadectwo oryginatu, zbliza Benjami-
nowskie ujecie zadania thumacza do filozofii etycznej Emmanuela Levi-
nasa i jej idiomu odpowiedzialnosci. U Levinasa prymat podmiotu pod-
lega zakwestionowaniu przez jego etyczny stosunek do innego. Istnienie
»ja” stanowi przede wszystkim $Swiadectwo zycia innego, a mowa ja jest
echem, ktérego zrédto pozostaje nieznane. Przektad jest odpowiedzig na
wezwanie z drugiego jezyka, jezyka innego. W konteksScie etyki Lewina-
sowskiej moje zobowiazanie wobec innego jest bezwarunkowe, jako ze
odpowiedzialno$¢ spoczywa na mnie bez wzgledu na to, czy jej pragng,
czy tez nie. Podobnie do Benjaminowskiego postulatu ,,czystego jezy-
ka”, imperatyw przekladu jest nieredukowalny i niemozliwy do odrzuce-
nia oraz utrzymuje si¢ w mocy, nawet jesli nigdy nie pojawi si¢ thumacz,
ktory podjatby zadanie przettumaczenia danego tekstu. Tam, gdzie jezyki
przekraczaja oddzielajace je granice, przektad ujawnia, Ze rozpoczynam
istnienie jako podmiot obdarzony mowg — czlonek wspolnoty jezykowej
— poniewaz mam dtug wobec tego, co moj jezyk wykluczyl, co pozostaje
poza jego granicami, ,,na peryferiach”. Misjg thumacza jest czuwanie nad
jezykiem docelowym i i wydobywanie zaréwno tego, co jezyk pamicta,
jak i tego, co jezyk wywlaszczyt i co w zwigzku z tym zawsze ulega za-
pomnieniu.
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Argumentujac, ze jezyk konstytuowany jest przede wszystkim przez
zdolno$¢ ja do odpowiadania na wotanie innego, Levinas rozrdznia etycz-
ng istote jezyka (Mowienie) i jezyk w funkcji komunikacyjnej (Powiedzia-
ne). Ttumacz zawsze zwraca si¢ ku horyzontowi etycznemu, cho¢ w swojej
codziennej praktyce pieczotowicie zajmuje si¢ plastyczng i ksztaltowang
przez kontekst powierzchnig jezyka. Jednak to, co Levinas nazywa Po-
wiedzianym, zawsze jawi si¢ w konkretnej postaci jako jezyk narodowy.
Levinas zdaje si¢ wiec pojmowaé Mowienie jako moment, ktory umyka to-
talizujacej intencji konkretnego jezyka. Poczatkiem Mowienia jest wotanie
o pomoc, ktérego nie moge odrzuci¢, dochodzace od drugiego cztowieka,
zawsze znajdujgcego si¢ poza horyzontem mojego $wiata. Tak wigc etycz-
na waga Mowienia przywodzi na mys$l Benjaminowska koncepcj¢ ,,czy-
stego jezyka” — horyzontu mozliwosci porozumienia mi¢dzy jezykami, ku
ktoremu sktania tekst wotanie z innego jezyka, a zatem jezyka nalezacego
do innego.

Co ciekawe, w swojej gleboko nowatorskiej refleksji nad etyczng istotg
jezyka Levinas — litewski Zyd, w ktérego domu rodzinnym mowito sie
w jidysz 1 po rosyjsku — w ogoble nie wypowiada si¢ na temat wlasnego
przesiedlenia w obrebie jezyka francuskiego. Jego biograf Salomon Mal-
ka (2006) twierdzi, ze wyrazny obcy akcent Levinasa i jego zmagania
z francuska sktadnig nosity pigtno ,,jezykowego cierpienia”, sygnalizujac
wyobcowanie z jezyka, w ktérym filozof napisat wszystkie swoje dzieta.
Podobnie jak autorzy omowionych wyzej $wiadectw Holokaustu, Levinas
pozostaje wyobcowany ze swojej wspolnoty jezykowej. By¢ moze jedy-
ng zamierzong inskrypcja tej obcosci w jego dziele jest podwodjny epigraf
w Inaczej niz by¢, sktadajacy sie z ogélnej dedykacji dla szesciu miliondw
ofiar, napisanej po francusku, oraz osobistego hotdu pomordowanym bli-
skim Levinasa, po hebrajsku. W gtownym dziele Levinasa mimo wszystko
odciska si¢ wiec szyfr jezykowej, a takze filozoficznej innosci (hebrajskie
pismo jest z zalozenia nieczytelne dla wigkszosci czytelnikow Levinasa).
Nawet jezeli ten rodzaj innosci nie staje si¢ watkiem tematycznym ksigzki
(poswieconej innosci), epigraf jest znakiem thumaczeniowego impasu, mo-
dulujacym milczenie Levinasa o przektadzie. Niewykluczone, ze dziatal-
no$¢ przektadowa filozofa, ktora prawdopodobnie zapewnita mu przetrwa-
nie podczas Holokaustu, a takze jego zmagania z pisaniem po francusku
(w jezyku przybranej ojczyzny) miaty gleboki wplyw na jego myslenie
0 jezyku jako przede wszystkim stuchaniu innego. W pewnym sensie u Le-
vinasa ,,przektadalno$¢” nalezy do jezyka w sposob zasadniczy; w ujgciu
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Benjaminowskim oznacza ona zadhuzenie w jezyku innego oraz zdolnos¢
do siggnigcia ku niemu i odpowiedzi na jego wotanie.

Teza Benjamina, ze przektad odsyta do niedostepnego obszaru pojedna-
nia miedzy jezykami, czerpie z kabalistycznej koncepcji tikkun, czyli me-
sjanskiej naprawy i przywrocenia do stanu pierwotnego. Proces przektadu
jest niczym sktadanie skorup rozbitego naczynia (32); zebrane i ponownie
polaczone zostajg stowa rozsypane i porzucone w rdéznych jezykach, czy
— jak w przypadku jezykow holokaustowych $wiadectw — stowa i zwroty,
ktérym przemoc odebrata znaczenie. Dla Benjamina sensem ,,wierno$ci”
przektadu wobec oryginatu nie jest odtwarzanie tekstu oryginalnego, lecz
tworzenie harmonii, odzwierciedlanie ,,wielk[iej] tesknot[y] za jezyko-
wym uzupetnieniem” (33). Po Holokaus$cie Benjaminowskie ujgcie prze-
ktadu jako obietnicy porozumienia mozna wiec taczy¢ z tym, co kanadyj-
ski filozof Emil Fackenheim okresla mianem tikkun olam — cato§ciowym
i bezwarunkowym aktem naprawy, dotykajacym kazdego aspektu zycia
po Holokaus$cie. Wedlug Fackenheima ,,wlasnie wtedy, gdy pekniecie Iub
jego grozba sa totalne, do naprawiania trzeba zawezwac wszystkie sity”
(253), chot¢, jak dodaje filozof, od poczatku musimy si¢ pogodzi¢ z faktem,
ze tikkun dokonujace si¢ po Auschwitz moze by¢ jedynie fragmentaryczne.
Zwracajac si¢ ku tej przyszios$ci, przektad zapowiada czysty akt porozu-
mienia, nawet jesli faktyczne stowa zawsze naznacza i zakltdca obcos¢é.

W oméwionych tu przektadowych interakcjach rozgrywajacych sie
w $wiadectwach Holokaustu dostrzegliSmy wiele prob — nie zawsze zwien-
czonych powodzeniem — naprawy zerwanych wi¢zow z przeszto$cia. Je-
zeli motyw wiezy Babel w tych §wiadectwach potraktujemy jako emble-
mat radyklanego rozpeknigcia jezyka ,,po Auschwitz” i rozbicia ludzkiej
zdolno$ci komunikacji, oznacza to, ze przektad — w jego najrézniejszych
przejawach — ozywia obietnica tikkun jezyka, jakkolwiek miatoby by¢
fragmentaryczne. Odstaniajac zarowno konsekwencje przemocy wobec
jezyka, jak i tej dokonywanej przez jezyk, przektady swiadectw Holokau-
stu postulujg réwniez nowy imperatyw, ktory wedtug francuskiego pisarza
Maurice’a Blanchota brzmi ,,Niech stowa przestana by¢ narzedziami bro-
ni” (The Writing of the Disaster 11). Problem przektadu jest zatem kluczo-
wy dla $wiadectw Holokaustu — zorientowany na ,,czysty jezyk™ przektad
stanowi bowiem przede wszystkim artykulacje tej nadziei. Jego funkcja
jest zapoczatkowanie i podtrzymanie komunikacji, a takze przekazywanie
dalej mozliwosci zwrdcenia si¢ do innego. Znaczace jest, ze Benjamin,
podobnie jak Levi, podajac arbitralny, wydawatoby sie, przyktad komuni-
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kacyjnej intencji jezyka, wybiera stowo, ktorym okreslamy chleb — symbol
pokarmu i podtrzymywania zycia: ,,W stowach Brot i pain to, co wskazy-
wane, jest wprawdzie tym samym, nie jest jednak wskazywane w ten sam
sposob. I wiasnie sposob wskazywania decyduje o tym, ze dla Niemca
1 Francuza te dwa stowa znaczg co$ innego (...), natomiast to, co wskazy-
wane, decyduje o tym, ze — ujgte w sposob absolutny — znacza one jedno
i to samo” (28). W przesyconych przekladowym imperatywem $wiade-
ctwach Holokaustu na pierwszy plan wysuwa si¢ podobna potrzeba — nie
kognitywne pragnienie przedstawienia czytelnikowi faktow, lecz uparcie
powtarzany apel: ,,Stuchasz mnie?”. W tym sensie — by odwotaé si¢ do
stow Thomasa Trezise (2001) —,,Ocalony méwi inaczej” (62), wbrew ,,to-
talnej jezykowej barierze”, ktora Levi napotkal w obozach. W kontekscie
niesienia §wiadectwa o traumatycznych wydarzeniach przektad staje sie
rowniez motorem procesu uzdrawiania, ratujac stowa tych, ktorych nie-
malze zniszczyla przemoc jezyka.

Primo Levi wspomina, ze w obozie przebywat trzyletni, sparalizowany
od pasa w dot chiopiec, ktoremu wieZniowie nadali imi¢ Hurbinek. Dzie-
cko powtarzato stowa, ktorych brzmienie przypominato rézne jezyki, jed-
nak nikt w wielojezycznym ttumie wi¢znidow Auschwitz nie byt w stanie
ich rozpozna¢. Jak pisze Levi, Hurbinek probowat nawigza¢ porozumienie
z tak wielka determinacja, ze ,,wszyscy stuchali go w milczeniu, usilnie
pragnac zrozumiec¢, a byli wérdd nas przedstawiciele wszystkich jezykow
Europy” (Levi 1979: 198). Dla wloskiego filozofa Giorgia Agambena sta-
rania Hurbinka, by wyrwac si¢ z otchtani nie-mowy, stanowig prawdziwg
przestrzen $wiadectwa, w ktorej rodzi si¢ s$wiadczacy podmiot (38). Agam-
ben okresla pozbawione sensu stowa Hurbinka jako niezrozumiate ,,dzwie-
ki”. Dla stuchajacych chtopca wiezniéw naprawdg liczy sie jednak co$,
o czym Agamben nie wspomina — dzwigki te powstajg w lukach miedzy
jezykami. Kazdy z kolejnych stluchajacych wiezniow ma nadzieje, ze moze
nalezg do jego jezyka ojczystego i ze bedzie mogt odpowiedzie¢ dziecku.
Hurbinek, dziecko bez ojczystej mowy, uosabia osierocenie jezyka po Ho-
lokauscie, ktore zdiagnozowat Kertész.

Jako osierocone dziecko, Hurbinek jest rowniez symbolem bezbronno-
$ci tego jezyka. Jednak z pragnienia, by niestowa Hurbinka uczyni¢ zrozu-
mialymi w poszczegdlnych jezykach wiezniow, ktorzy byli przy jego prze-
petnionych udrgka probach nawigzania komunikacji, rodzi si¢ imperatyw
dawania §wiadectwa. Chyba na tym wiasnie polega misja Kertésza: piszac
o Holokauscie, poniewaz nie posiada on jezyka, autor robi to z nadzieja
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— niemozliwg do spehienia — ze Holokaust ofiaruje mu jezyk. To w prze-
strzeni przektadu spotykaja si¢ rozproszone jezyki, a glosy, ktorych ,,$ciez-
ki’ nigdzie indziej by si¢ nie przecig¢ly, zaczynaja nawotywacé si¢ nawzajem
i do siebie nawzajem przemawiac. Nie istnieje ,,wspolny jezyk”, w ktorym
mozna by méwi¢ o Holokauscie, a §wiadectwa o Zagtadzie zaswiadczajg
przede wszystkim wiasnie o tym otchlannym, babelicznym stanie poho-
lokaustowej mowy. A jednak ocalonych, ich potomkoéw i shuchaczy ich
opowiesci cos taczy — jest to wlasnie dudniaca cisza w miejscu wspdlnego
idiomu i oddanie, z jakim budujg przejs$cia nad jezykowa otchtanig.

Ostatecznie wigc uwaga Kertésza, ze Holokaust nie ma jezyka, wska-
zuje na szczegoOlnego rodzaju babeliczne uwiktanie, ktére jest wiasciwe
praktycznie wszystkim wspomnieniom o Zagtadzie, nawet jesli przejawia
si¢ w znaczgco rozny sposob. Jezeli Holokaust wyczerpuje dostgpne nam
srodki werbalnego przestawiania (jest ,,niewypowiadalny”), oznacza to
przede wszystkim, ze nie moze zosta¢ wyrazony w poszczegolnych jezy-
kach. Sygnalizowanie 1 $wiadectwo owej ,,niewypowiadalno$ci” rozgry-
wajg si¢ jednak w przestrzeni przektadowego impasu. Przektad bytby wiec
par excellence narzgdziem poszukiwania nowych idioméw, w ktorych
mozna dawaé $wiadectwo. Wielu autorow relacji o Zagladzie, sposrod
ktorych wybratam tu tylko kilkoro, podejmuje wyzwanie tak rozumianego
,,zadania thumacza”.

Opowiesci o doswiadczeniach Holokaustu — w obozach $mierci, w get-
cie, w kryjowkach po aryjskiej stronie — opisujg stany istnienia, na ktore brak
okreslen w jezykach narodowych. Jest to jezykowa czelus¢, ktorej istnienie
pisarze (a czesto rowniez ich thumacze) niestrudzenie probujg oddac. Holo-
kaust jest eksterytorialny wobec jezykow narodowych, czy tez — przynaj-
mniej w mowie ocalonych — dla kazdego z tych jezykow stanowi niemozli-
wa do przyswojenia ,,pozostato$¢”, cho¢ ci, ktorzy daja w nich swiadectwo,
zawsze robig to z nadzieja, ze w procesie przekazywania go wreszcie ,,po-
wiedza to wiasciwie”. Swiadkowie zawsze przekladajg nieprzektadalne na
jeden ze zrozumialych jezykow i na znajome wyrazenia, majac $wiadomosc,
ze ich mowa jest nieudanym thumaczeniem, przyktadem traduttore tradi-
tore. Paradoksalnie przektad w pewnym stopniu wymazuje to, co probuje
zachowa¢; nie udaje mu si¢ wigc przekazaé tego, czego wyeksponowanie
mu powierzono. Swiadkowie-thimacze z powodzeniem przekazuja jednak —
by¢ moze czesto wbrew wyrazanym intencjom — zaréwno doswiadczenie tej
porazki przektadu, jak i pragnienie dalszego thumaczenia. W tym przypadku
przektad staje si¢ szyfrem dawania $wiadectwa.
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Stabos¢ $swiadectwa Holokaustu — brak okreslonego dyskursu czy
narracji oraz nieistnienie jezyka narodowego, w ktorym mogloby zostaé
wlasciwie oddane — naraza je na przywlaszczenie. Jednak w ramach ety-
ki Levinasowskiej, ktora stata si¢ podstawa moich rozwazan o problemie
przektadu, stabos¢ ta jednoczesnie stanowi najwigkszg site Swiadectwa
w co najmniej dwoch aspektach. Po pierwsze, bezbronnos¢ i ,,bezdom-
nos$¢” tego jezyka, jego nieodlgczna innos$¢, ktorg ujawniajg chybione
spotkania w przekladzie, pozwala zakwestionowaé jezykowe uprzywi-
lejowanie czy wyzszos$¢ jednego jezyka nad drugim. To z kolei stanowi
wiarygodng probe wypehienia etyczng i polityczng substancjg niewiele
znaczacych obietnic ,,Nigdy wigcej!”. Po drugie, $wiadectwa Holokaustu
wysuwajg na pierwszy plan imperatyw komunikacji i maja strukture wy-
magajacego odpowiedzi zwracania si¢ ku innemu. Poniewaz, jak staratam
si¢ dowies¢, swiadectwa zawsze tacza si¢ z jakim$ rodzajem przektadu,
dzieki temu wezwaniu majg potencjat, by budowa¢ wspolnoty moéwigcych
wzdtuz roznorakich przecinajacych si¢ osi przynaleznosci — wspolnoty pa-
migtajacych, ktorzy by¢ moze dopiero nadejda.

przelozyla Zofia Ziemann
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