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Leopoldi i rola języków między  
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Da wär’s halt gut, wenn man Englisch könnt! Robert Gilbert, Hermann Leopoldi and 
the Role of Languages between Exile and Return
Robert Gilbert (b. Robert David Winterfeld, 1899–1978) was one of Germany’s most 
successful writers of popular songs, many of them made famous by operettas and movies 
in the late years of the Weimar Republic (Ein Freund, ein guter Freund; Liebling, mein 
Herz läßt Dich grüßen; Was kann der Sigismund dafür?). In 1933, Gilbert emigrated 
to Vienna and later moved on to Paris, 1938, and New York, 1939. After his return to 
Europe in 1951, Gilbert started a second, again very successful, career as translator of 
American Musical Comedies, from My Fair Lady (1951) via Oklahoma or Annie Get 
Your Gun to Cabaret (1970). During his years in New York, he had acquired the English 
language he needed for this new activity. Recently discovered documents – manuscripts 
donated to the Vienna City Library by the Leopoldi family – give an insight into the 
translatory workshop and into the conditions of exile: Gilbert, together with the piano 
artist Hermann Leopoldi (1888–1959), produced a large number of songs, many of 
which were written in a mixture of German and English, with language (problems) as 
their subject. This paper traces Gilbert’s life and work, his translations and his thoughts 
on translation. The discussion focuses on the role of returning exiles as mediating agents 
and cultural translators between American (popular) culture and post-War Germany and 
Austria.
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Wstęp

Niniejszy tekst jest wynikiem badań w dwóch różnych obszarach. Pierw-
szym z nich jest moje osobiste zainteresowanie twórczością Roberta Gil-
berta i różnymi środowiskami kulturowymi, w których powstawały jego 
teksty i piosenki: Berlinem u schyłku Republiki Weimarskiej jako ośrod-
kiem awangardowej kultury popularnej, Wiedniem w przededniu Anschlus-
su 1938, Paryżem jako tymczasowym schronieniem w latach 1938–1939, 
Nowym Jorkiem jako przestrzenią emigracji po roku 1939 i wreszcie Mo-
nachium i Zurychem jako miejscami reemigracji (por. Schlör 2012). Drugi 
obszar badawczy został wyznaczony przez członków Instytutu Parkesa (Par-
kes Institute for the Study of Jewish/non-Jewish Relations) na Uniwersyte-
cie w Southampton w ramach projektu pod roboczym tytułem „Żydowskie 
miejsca jako przestrzenie przekładu i wymiany w stosunkach żydowsko-nie-
żydowskich”, którego celem jest powiązanie pojęcia „miejsca” z koncepcją 
„przekładu” i transferu – by połączyć elementy „zwrotu topograficznego” 
i „zwrotu przekładowego” – oraz próba odpowiedzi na pytanie, co sprawia, 
że miejsce jest definiowane jako takie i w jaki sposób proces ten odbywa 
się w języku i przekładzie. Jak konstruowano i negocjowano miejsca „ży-
dowskie” i jaka była rola języków i przekładów w tych procesach?1 David 
Roskies opisuje relacje między Żydami i nie-Żydami jako „plac targowy gło-
sów” (2004: 270). Starając się zbadać „dyskursy” toczące się w takich prze-
strzeniach, autorzy projektu pragną osiągnąć cztery cele: 1) wskazać na stra-
tegiczną rolę przekładu i transferu w stosunkach żydowsko-nieżydowskich 
w perspektywie historycznej; 2) sproblematyzować znaczenie „miejsca” dla 
tych relacji zarówno z punktu widzenia geografii, jak i historii i kultury; 3) 
zbadać zagadnienia autentyczności i przywłaszczenia w aktach transferu 
kulturowego i przekładu; 4) a także przeanalizować, w jakim stopniu różne 
miejsca mogą być pojmowane jako przestrzenie przekładu i wymiany.

Badań nad migracją i wysiedleniem – czyli doświadczeniem migracji, 
które obejmuje zarówno pamięć o utraconym domu, jak i potrzebę i strate-
gie (re)konstruowania nowych ośrodków aktywności twórczej – nie da się 
całkowicie oddzielić od badań nad integracją i tożsamością miejsc, czyli 
nad związkami różnych żydowskich wspólnot z istotnymi dla nich miej-

1  Kierownikiem projektu jest moja koleżanka dr Andrea Reiter z Southampton. Omó-
wienie zwrotów w humanistyce przedstawia Doris Bachmann-Medick (2012); zob. również 
AHR Forum 2012.
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scami. Analizując przekład jako formę wymiany i „współ-konstruowania” 
(Biale 1994), można połączyć te obszary. Przekład jest sposobem przekra-
czania granic. Przekład i transfer (przepływ języków, lecz także wartości, 
wierzeń, historii i narracji z przeszłości do teraźniejszości, idei z jednej 
kultury do drugiej lub z jednego medium do drugiego) można więc inter-
pretować jako najważniejsze stadium pomiędzy doświadczeniem wysied-
lenia a procesem integracji i osiedlenia. To dzięki przekładowi emigranci 
mają szansę na nowo określić swoją tożsamość. Odwołując się do pojęć 
zaproponowanych przez zwolenników histoire croisée, można powie-
dzieć, że przekład jest relacyjny, interaktywny i zorientowany na proces 
(Werner, Zimmerman 2006). Daje możliwość „odgrywania” tożsamości 
i dostarcza strategii, dzięki którym Żydzi potrafili żyć w dwu- czy nawet 
wielokulturowych wspólnotach dyskursywnych i mogli w nich odgrywać 
rolę „budowniczych mostów”. Jako praktyki kulturowe przekład i transfer 
mają szczególne znaczenie w miejscach emigracji, gdzie doświadczenie 
zerwania więzi i ciągłości wymaga nowych form interakcji i komunikacji.

Takie miejsca jak Berlin tuż przed dojściem nazistów do władzy, Wie-
deń w latach 1933–1938, Paryż przed wybuchem drugiej wojny światowej, 
a także miasta powojennej Europy, można potraktować jako szczególnego 
rodzaju areny, lokalizacje, w których podważa się i przekracza granice 
i w których zaobserwować można związki między aktorami historii a pro-
cesami przekładu i transferu. 

„Żegnaj, Berlinie”2

Pierwszym celem niniejszego artykułu jest przybliżenie czytelnikom kilku 
postaci, których nazwiska prawdopodobnie nic im nie mówią (choć pew-
nie niejeden potrafiłby zanucić piosenki ich autorstwa). Werner Richard 
Heymann – kompozytor, z którym Robert Gilbert wielokrotnie współpra-
cował zarówno przed wojną, jak i w latach powojennych – ujął to celnie 
słowami, które dziś możemy przeczytać na tablicy pamiątkowej na fasa-
dzie jego domu (zbudowanego przez Ericha Mendelsohna) przy Karolin-

2  Berlin ade – tytuł wiersza z 1933 roku, w którym Gilbert zawarł refleksję o swojej 
emigracji z Berlina i Niemiec. W wierszu tytuły i wątki popularnych niemieckich piosenek 
są zestawione z nową rzeczywistością, z jaką styka się emigrant: nie może być już częścią 
swojej kultury, a jednak stoi przed wyzwaniem, by zachować tę tradycję w kulturalnym 
bagażu, który zabiera ze sobą na emigrację.
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ger Platz 5 w berlińskiej dzielnicy Westend: „Nie znają mnie Państwo, ale 
ze słyszenia to i owszem” (Sie kennen mich nicht, aber Sie haben schon 
viel von mir gehört). To, że ich nazwiska popadły w zapomnienie, miało 
swoje przyczyny polityczne: dojście nazistów do władzy w Niemczech, 
prześladowania Żydów i przeciwników politycznych po marcu 1933 roku 
– a w konsekwencji ich emigracja z Niemiec. W pewnym sensie emigracja 
ta nigdy się nie zakończyła, bo choć zarówno Heymann, jak i Gilbert (oraz 
Leopoldi) wrócili do Europy na początku lat 50. XX wieku, można z dużą 
dozą pewności stwierdzić, że żaden już nie „osiadł” i nie „zadomowił się” 
tu w pełni. Uciekając się do popularnego ostatnio określenia, można po-
wiedzieć, że prowadzili życie transnarodowe i transkontynentalne.

Robert David Winterfeld urodził się w 1899 roku w biednej, wschodniej 
części Berlina (przy Warschauer Strasse, „nad stajniami”; Gilbert R. 1972: 
103), w mieście, które aspirowało do miana europejskiej metropolii i w tym 
okresie uznawało Paryż za swój wzór. Jego ojcem był Max Winterfeld, dyry-
gent orkiestry cyrkowej i kompozytor, który już wcześniej zmienił nazwisko 
na Jean Gilbert. Dzięki operetce Die keusche Susanne z 1912 roku, która od-
niosła sukces dzięki szlagierowi Puppchen, Du bist mein Augenstern, Jeano-
wi Gilbertowi udało się spełnić „berlińskie marzenie” i przenieść na zachód, 
do willi nad jeziorem Wannsee. Dziś miejsce to należy do klubu nurkowego, 
a wcześniej – w czasach nazistowskich i jeszcze długo po wojnie – mieścił 
się w nim Instytut Gospodarki Leśnej, więc próżno szukać jakichkolwiek 
śladów po byłym właścicielu. Ze służby w szeregach armii podczas pierw-
szej wojny światowej Robert powrócił jako pacyfista i socjalista. Odziedzi-
czył po ojcu talent muzyczny i chciał się nim przysłużyć weimarskiej lewicy. 
Jego pieśń Stempellied, z muzyką Hannsa Eislera, która doczekała się słyn-
nej interpretacji Ernsta Buscha, stała się ikoną niemieckiego ruchu robotni-
czego, oskarżeniem ustroju kapitalistycznego i „tych na górze“ (die da oben) 
o skazywanie bezrobotnych mas na nędzę i rozpacz (Gilbert R. 1929). Gil-
bert współpracował z Hannsem Eislerem, występując na festiwalach „Nowej 
Muzyki”, na przykład w Baden-Baden w 1927 roku. W tym okresie nawiązał 
również przyjaźń na całe życie z filozofem Heinrichem Blücherem. Gdy po 
ślubie uznał, że potrzebuje lepszych zarobków, zaczął pracować dla filmu 
i operetki, i szybko stał się najbardziej płodnym i najlepiej zarabiającym tek-
ściarzem w Niemczech3. We współpracy z Wernerem Richardem Heyman-

3  Potwierdzają to dokumenty zgromadzone w berlińskim Urzędzie ds. Odszkodowań 
(Landesamt für Entschädigung Berlin, Akte Robert Gilbert, 50836, M5). Wniosek Gilberta 
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nem (1896–1961) napisał piosenki do filmów Die drei von der Tankstelle 
[Trzech z tankszteli] (Ein Freund, ein guter Freund i Liebling, mein Herz 
lässt Dich grüßen) oraz Der Kongreß tanzt [Kongres tańczy] (Das gibt’s nur 
einmal i Das muß ein Stück vom Himmel sein; zob. Reichow 1993), a także 
do operetki Ralpha Benatzky’ego Im weißen Rössl4 (tytuł polski: Pod białym 
koniem) – to właśnie utworom Im weißen Rössel am Wolfgangsee, Im Salz-
kammergut, da kammer gut lustig sein i Was kann der Sigismund dafür, dass 
er so schön ist sztuka ta zawdzięczała swój sukces. W okresie, którego gwał-
towny koniec nastąpił w 1933 roku, Gilbert był niezwykle ważną postacią 
niemieckiego przemysłu muzyki rozrywkowej.

Hermann Leopoldi, którego życie i twórczość zbadali Georg Traska 
i Christoph Lind (Traska, Lind 2012), urodził się jako Hersch Kohn 15 
sierpnia 1888 w Gaudenzdorfie w gminie Meidling, która dziś jest częścią 
Wiednia. Jego ojciec Leopold Kohn – który w 1911 roku zmienił nazwi-
sko rodziny na Leopoldi – był muzykiem i nauczył swoich synów grać na 
fortepianie. W 1904 roku szesnastoletni Hermann otrzymał pierwszą pracę 
jako akompaniator; w 1916 po raz pierwszy wystąpił solo w wiedeńskim 
Etablissement Ronacher. Po pierwszej wojnie światowej razem ze swoim 
bratem Ferdynandem i Fritzem Wiesenthalem Leopoldi otworzył w Wied-
niu w pierwszej dzielnicy kabaret „L.W.”. Kolejne mało znane nazwiska, 
które należy tu wymienić, to: Charlotte Waldow, Franzi Ressel, Armin Berg, 
Hans Moser, Szöke Szakall, Max Hansen, Fritz Grünbaum, Karl Valentin, 
Raoul Aslan i Otto Tressler – niektórzy zostali w Wiedniu po roku 1938, 
inni spotkali się ponownie w nowych okolicznościach na emigracji w obu 
Amerykach. „L.W.” został zamknięty w 1925 roku, ale wtedy Leopoldi był 
już jednym z najsłynniejszych kompozytorów i przedstawicieli austriackie-
go, a konkretnie wiedeńskiego, folkloru – jeśli folklor jest tu właściwym 
słowem. „Wienerlied” to szczególny, bardzo miejski gatunek i nieodzowna 
część wiedeńskiej kultury popularnej na równi z kawiarnią i heurigerem5. 
Leopoldi nazywał siebie „artystą fortepianu” – oznaczało to dużo więcej niż 

o rekompensatę za straty poniesione w wyniku nazistowskich prześladowań został rozpa-
trzony pozytywnie.

4  Premiera odbyła się 8 listopada 1930 roku w berlińskim Großes Schauspielhaus. Re-
żyserem był Erik Charell, występowali Max Hansen i Camilla Spira (zob. Peter, Clarke 
2007; Tadday 2006). 

5  Heuriger (z austr.-niem. heurig – tegoroczny) – otwierana zwykle tylko na kilka ty-
godni w roku i działająca na specjalnej licencji gospoda prowadzona bezpośrednio przez 
winiarzy, którzy sprzedają własne wino z bieżącego roku [przyp. tłum.].
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pianistę: był jednocześnie anegdociarzem, kabareciarzem, twórcą nowych 
zwrotów i słów. Podróżował po całej Europie, występując – często razem 
z Betją Milskają – w Berlinie, Paryżu, Pradze i Budapeszcie.

Wiosną 1933 roku, po utworzeniu przez Goebbelsa Izby Kultury Rze-
szy (zob. Dahm 1986), większość niemieckich artystów związanych z wy-
mienionymi filmami i spektaklami – choć nie wszyscy – wyemigrowała, 
początkowo (mając nadzieję na powrót) do krajów sąsiednich. W Wiedniu 
Robert Gilbert, podobnie jak inni emigranci, znalazł dla siebie miejsce wy-
stępów i poznał nowych kolegów po fachu – na przykład Hermanna Le-
opoldiego i Rudolfa Weysa (1898–1978). Mógł też dalej tworzyć w swo-
im języku. W latach 1933–1938 – kiedy, jak ujął to Karl Kraus, „szczury 
wchodziły na tonący statek” (Kraus w: Spiel 1994: 233) – nawiązała się 
niejedna owocna współpraca i powstało wiele udanych spektakli, ale na 
tekstach piosenek i wierszy Gilberta wyraźnie kładło się cieniem to, co 
miało nadejść: wojna domowa i Anschluss, wkroczenie Hitlera do Austrii. 
Lekki ton berlińskiego okresu jego twórczości ustąpił sarkazmowi i czar-
nemu humorowi. Fascynujące jest jednocześnie to, jak Gilbert podchwycił 
wiedeński dialekt – można powiedzieć, że była to jego pierwsza lekcja 
w zakresie wymiany międzykulturowej. Akta Gilberta zgromadzone przez 
Fremdenpolizei, policję ds. obcokrajowców, wskazują, że podczas tych 
pięciu lat przebywał pod trzydziestoma różnymi adresami. Ostatecznie 
udało mu się wyjechać i dołączyć do żony i córki w Paryżu. Tymczasem 
Leopoldiemu odmówiono wjazdu do Czechosłowacji; został odesłany do 
Wiednia, aresztowany 26 kwietnia 1938 roku i przewieziony do obozu 
koncentracyjnego – najpierw do Dachau, a we wrześniu tego samego roku 
do Buchenwaldu. Tam napisał muzykę do Buchenwald-Lied ze słowami 
Fritza Löhnera-Bedy (który nie doczekał się interwencji swojego przyja-
ciela Franza Lehára i został zamordowany w obozie). Żona i rodzice Leo-
poldiego, którzy już wcześniej wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych, 
zdobyli tam oficjalne poręczenie i dzięki temu udało im się zorganizować 
uwolnienie kompozytora. Przez Hamburg przedostał się do Nowego Jor-
ku, gdzie powitała go rodzina i dziennikarze. Słynne stało się zdjęcie, na 
którym Leopoldi w nowojorskim porcie całuje amerykańską ziemię. Ein-
zi Stolz wspomina: „był dla nas wszystkich stworzeniem z innej planety, 
w końcu przeżył grozę Buchenwaldu i Dachau dzięki graniczącej z cudem 
akcji uwolnienia. Zachował wiarę w dobro w człowieku i pozostał optymi-
stą, który w ciężkich czasach potrafił tchnąć w innych odwagę i nadzieję” 
(Leopoldi, Möslein 1992). Świadomość, że w Europie nastała nowa rze-



163Da wär’s halt gut, wenn man Englisch könnt!…

czywistość, a naziści okupują kolejne kraje i prześladują Żydów i przeciw-
ników politycznych, bardzo zbliżyła nowojorską emigrację.

W gronie osób, z którymi zetknął się Leopoldi, był Robert Gilbert. Gil-
bertowi, który w Paryżu dołączył do żony Elke i córki Marianne, a tak-
że spotkał się ponownie z Heinrichem Blücherem (poznając jego nową 
partnerkę Hannę Arendt), udało się zgromadzić wszystkie dokumenty 
umożliwiające wstęp na pokład statku Aquitania, który 25 marca 1939 
roku wypłynął z Cherbourga do Nowego Jorku. Gilbertowie zamieszkali 
na Bronksie i przez następnych dwanaście lat adres „51 West 236th Street, 
Riverdale” oznaczał dla nich dom z dala od domu. Ze wspomnień cór-
ki, Marianne Gilbert (Finnegan) – wydanych po angielsku jako Memoirs 
of a Mischling: Becoming an American (2002) [Wspomnienia mieszań-
ca – zostać Amerykanką] – wynikałoby wprawdzie, że tylko jej udało się 
„zostać Amerykanką”, podczas gdy jej rodzice, zwłaszcza ojciec, utknęli 
w kręgach emigracyjnych, lecz listy Roberta Gilberta do Rudolfa Wey-
sa i materiały dokumentujące jego nowojorską współpracę z Hermannem 
Leopoldim sugerują nieco inną wersję tej historii. Zanim jednak do niej 
przejdziemy, należy jeszcze wspomnieć o jednym zjawisku.

Jak wykazały niedawne badania, europejsko-amerykańskie kontakty 
muzyczne, które zaistniały w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku, 
częściowo zastąpiły fascynację Berlina Paryżem i wszystkim, co paryskie 
(z powodu której Winterfeldowie nawet zmienili swoje nazwisko na „Gil-
bert”). O ile początkowo widowiska i sztuki broadwayowskie czerpały 
z tradycji europejskiej (szczególnie austriackiej) operetki, o tyle później 
muzyczne innowacje wprowadzone w Ameryce kształtowały i inspirowały 
z kolei twórczość doby krótkiego, lecz intensywnego rozkwitu ambitnej 
i wyrafinowanej kultury rozrywkowej w Niemczech. Szlak obustronnych 
transatlantyckich kontaktów był już przetarty. Erik Charell, reżyser Pod 
białym koniem, odwiedził Stany Zjednoczone w latach 20. – obejrzał na 
Broadwayu Ziegfeld Follies i przeniósł na grunt niemiecki tamtejszą kon-
cepcję wielkich rewii, chórków i zbiorowych układów tanecznych. Jak 
zauważył Francois Genton, „około roku 1930 w Niemczech narodziła się 
kultura popularna, która była nowoczesna i należała do awangardy, jedno-
cześnie pamiętając o tradycji i przodując w Europie. Do głównych postaci 
tej kultury należało wielu wykształconych i znających swój fach niemie-
ckich Żydów” (2012: 325). Z perspektywy czasu trudno powiedzieć, czy 
flirt z mniej poważnymi muzami nie kłócił się lewicowymi przekonaniami 
politycznymi Gilberta – w każdym razie udało mu się, razem z innymi, 
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dodać do widowiska Benatzky’ego sporo prowokacyjnych i ironicznych 
wątków (takich jak rywalizacja między producentami męskiej bielizny – 
Żydem i gojem – którzy spędzają wakacje w Austrii cesarza Franciszka 
Józefa).

Rok przyłączenia Austrii do trzeciej Rzeszy (1938) przyniósł typowe 
(choć też różne w losach poszczególnych artystów) doświadczenia zwią-
zane z emigracją: poszukiwanie pracy i zakwaterowania, składanie wnio-
sków o wizy i poręczenia, utratę niemieckiego obywatelstwa. Dla Gilberta 
przeniesienie życia zawodowego do innego kraju, za ocean, wiązało się 
z wieloma wyzwaniami. Das ist ein verflucht hartes Land, „to choler-
nie ciężki kraj”, pisał do Rudolfa Weysa 24 czerwca 1939 roku (Gilbert 
1939a). Wygląda na to – dodawał dalej ze sceptycyzmem – że część byłych 
kolegów, wśród nich żyjący na emigracji członkowie grupy komediowo-
-muzycznej „Die Leute vom Naschmarkt”, którą Weys założył w Wiedniu 
w 1933 r., odniosła pewien sukces, występując ze starymi skeczami po 
angielsku. Zdaniem Gilberta nie mogło to trwać długo. Europejskie tematy 
i europejskie rytmy były przyjmowane podejrzliwie, a w każdym razie nie 
trafiały w gusta amerykańskiej publiczności. Potrzeba nauczenia się nowe-
go języka stała się tak samo oczywista jak potrzeba opracowania nowych 
tematów i przyjęcia nowego stylu w pisaniu tekstów i muzyki.

„Refugee znaczy biedak"6. Robert Gilbert i Hermann Leopoldi  
na uchodźstwie w Nowym Jorku

Ważna jest rekonstrukcja kontekstu kulturowego, który emigranci zastali 
w Nowym Jorku roku 1939. W pewnym sensie grunt pod ich działalność 
kulturalną był już przygotowany. Nowy Jork, rzecz jasna, powstał i roz-
wijał się dzięki imigracji, a tzw. landsmanshaftn – samopomocowe orga-
nizacje, które zrzeszały imigrantów pochodzących z tych samych miast 
– umożliwiły już milionom wschodnioeuropejskich Żydów rozpoczęcie 
życia w Ameryce przy wsparciu znajomego środowiska (Soyer 2001). Nie 
wszystkim jednak było łatwo. Roberta Gilberta stać było na mieszkanie 
w dzielnicy Riverdale w północnej części miasta, a jego żona Elke Gilbert 
– teraz już oficjalnie nosili to nazwisko – musiała zarabiać na utrzymanie 

6  W oryginale „niemieckim” Nebbich, jid. „biedak, biedaczysko” (cytat z piosenki Da 
wär’s halt gut, wenn man Englisch könnt [przyp. red.].
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jako kosmetyczka i krawcowa na południu, na Dolnym Manhattanie. Ro-
bert często zostawał sam w domu i próbował tworzyć teksty i muzykę, lecz 
wypalone na starym pianinie ślady po papierosach świadczyły o tym, że 
nie idzie mu dobrze. Tak w każdym razie pamięta to jego córka Marianne. 
Kluczową trudnością był dla Gilberta język. O ile jego córka łatwo na-
uczyła się amerykańskiego (Marianne spricht schon Englisch wie ein altes 
Mayflower-Girl – Gilbert R. 1939b) i zaczęła zapominać niemiecki, o tyle 
Gilbert opisywał później ten czas w następujący sposób:

Mieszkam w Ameryce od dziesięciu lat i był to dla mnie bardzo piękny okres. 
Miałem pożyczone trzysta dolarów, gdy po przyjeździe znalazłem się we 
wstrętnym mieszkaniu, w okropnych warunkach – i musiałem jakoś zacząć 
zarabiać. Jak miałem to zrobić? Nie znałem angielskiego jak ci, co wyrośli na 
tamtejszej ulicy. Ja dorastałem na ulicach Berlina, mój Szekspir na nic mi się 
nie zdał. Musiałem się nauczyć slangu (Gilbert R. 1939b).

Mimo to Gilbert wraz żoną złożyli odpowiednie podania i przyjęli oby-
watelstwo amerykańskie w 1944 roku, a z kilku listów z tego okresu, do 
których udało mi się dotrzeć, można wnioskować, że zamierzali tam zostać 
i nie wracać do Europy. Zmagali się jednak z problemem, jak zarabiać na 
życie. Listy do Weysa – podobnie jak późniejsze listy do Blüchera, w któ-
rych Gilbert wspomina czasy nowojorskie – pełne są planów i marzeń, 
w niewielkiej mierze wcielonych później w życie. Większość dotyka lub 
wręcz bezpośrednio dotyczy zagadnienia języka – i przekładu. Gilbert pi-
sał poezję po niemiecku i występował – czasem dla publiczności liczącej 
dwoje czy troje innych emigrantów, którzy go rozumieli.

W zamian za drobne wynagrodzenie akompaniował też innym arty-
stom: „Recytowałem swoje berlińskie wiersze tym, którzy je rozumieli, 
albo akompaniowałem europejskim artystom; honoraria były minimalne” 
(Pacher 1979: 10). Jedyną publikacją Gilberta z tego okresu jest tomik 
Meine Reime, Deine Reime [Moje rymy, Twoje rymy], który ukazał się 
nakładem niemieckiego wydawnictwa z siedzibą w Nowym Jorku. Po jego 
lekturze Hannah Arendt napisała o Gilbercie w swojej książce Menschen 
in finsteren Zeiten, że jest „następcą Heinego, którego ten nigdy nie miał” 
(1989: 291). Ale Gilbert próbował również tłumaczyć swoje teksty – a tak-
że utwory innych autorów – na angielski.

Wydaje się, że Leopoldi miał na starcie więcej powodzenia, chętnie 
bowiem korzystał z istniejącej sieci kontaktów austriackich i żydowsko-
-austriackich imigrantów. Wkrótce po przyjeździe zaczął występować 
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w „Eberhardt’s Café Grinzing” na Manhattanie, gdzie poznał swoją part-
nerkę (sceniczną i życiową) Helly Möslein. Kurt Robitschek, Arthur Ber-
ger, Armin i Jimmy Bergowie oraz Helly pomagali mu przekształcić re-
pertuar tak, by mógł funkcjonować w angielszczyźnie. Stworzyli nową, 
miejską formę dramatyczną zwaną „krótką operetką” i założyli „prawdzi-
wą winiarnię jak z Grinzing”, gdzie ich muzyce towarzyszyła tradycyj-
na „zupa z wątróbki z ryżem, sznycel po wiedeńsku z sałatką, knedle ze 
śliwkami i kawa z bitą śmietaną” (Klösch, Thumser, 2002: 34). Takimi 
piosenkami jak I Am a Quiet Drinker czy A Little Café down the Street 
opiewali emigracyjne kawiarnie, na przykład „Old Vienna” czy „Vien-
nese Lantern”7. Z jakiegoś względu piosenki o winie i kawiarniach albo 
o ślicznych wiedeńskich dziewczętach trafiały do serc amerykańskiej pub-
liczności, podczas gdy nie tak lekkie, poważniejsze i bardziej polityczne 
tradycje przeniesione do Nowego Jorku z Berlina były popularne jedynie 
w emigracyjnych kręgach niemieckich Żydów – albo podróżowały dalej, 
do Los Angeles, gdzie Werner Richard Heymann odnosił spore sukcesy 
jako autor muzyki filmowej, na przykład do To Be or Not to Be w reżyserii 
Ernsta Lubitscha. Nie znam odpowiedzi na pytanie, dlaczego Gilbert nie 
próbował zrobić kariery w Hollywood – brak na ten temat jakichkolwiek 
wzmianek, nawet w jego korespondencji z Heymannem. Pozostał w No-
wym Jorku, gdzie, uskarżając się na letnie upały, pisał wiersze i teksty 
satyryczne dla emigracyjnej niemieckojęzycznej gazety „Aufbau”. Wziął 
także udział w konkursie na najlepszą niemiecką piosenkę emigracyjną 
i wygrał go politycznym utworem do muzyki Paula Dessaua, zatytułowa-
nym bardzo symbolicznie Höre uns, Deutschland! Uczestniczył też w au-
striackich programach kulturalnych, współpracując z Robertem Stolzem – 
jednym z nielicznych nieżydowskich twórców, którzy zdecydowali się na 
wyjazd z Austrii – na przykład przy (re)inscenizacji Das weiße Rössel am 
Central Park [Biały rumak w Central Parku], a także przy koncertach na 
cześć europejskich artystów. Wśród nich był ojciec Roberta, Jean Gilbert, 
który został dyrygentem orkiestry radiowej w Buenos Aires i zmarł tam 
w 1942 roku, o czym Robert dowiedział się dopiero z gazet.

Rozpoczął też współpracę z Hermannem Leopoldim. Tu chciałbym 
omówić bardziej szczegółowo jeden ich utwór – piosenkę Da wär’s halt 

7  Ciekawym pytaniem badawczym jest to, dlaczego austriacka kultura popularna, 
a szczególnie Wiener Lied, trafiała do publiczności amerykańskiej – a także brytyjskiej, 
jak pokazuje przykład Richarda Taubera – dużo bardziej niż tradycja muzyczna i poetycka 
z Berlina, rodzinnego miasta i punktu odniesienia Roberta Gilberta.
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gut, wenn man Englisch könnt [Niezgorzej byłoby angielski znać], którą 
Gilbert i Leopoldi napisali razem w 1942 lub 1943 roku.

Opisuje ona codzienne sytuacje (poznawanie ludzi, randki z dziewczy-
ną, próby znalezienia pracy), w których, jak sugeruje tytuł, dobrze byłoby 
znać angielski. Zasadniczo tekst jest w języku niemieckim, ale, podobnie 
jak w przypadku wielu ich późniejszych utworów, wnikają do niego an-
gielskie idiomy i zwroty, tak jak wniknęły w życie jego twórców – emi-
grantów.

W tym punkcie – czasu i przestrzeni, jeśli wolno mi tak to ująć – łączą 
się wszystkie poruszone tu dotychczas wątki i zagadnienia. Być może dla 
artysty najlepszą decyzją było właśnie uczynienie problemu, z którym się 
zmagał i który tak bardzo utrudniał mu życie: niedostatecznej znajomości 
nowego języka – głównym tematem swojej twórczości. Nie znał angiel-
skiego na tyle dobrze, by pisać poezję czy teksty piosenek. Dlatego na-
pisał piosenkę o tym, że jego angielski nie jest wystarczająco dobry. Dla 
badacza takich wątków fascynujące jest „obserwowanie” artystów przy 
pracy. Gilbert pisze tekst, skupia się na słowach. Wysyła go Leopoldiemu, 
który skupia się na muzyce. Leopoldi nie zmienia słów czy zwrotów, lecz 
rytm – szuka w tekście momentów dramatyzmu z myślą o scenicznym 
wykonaniu utworu. Odsyła całość Gilbertowi, który dodaje wers czy rym 
zgodnie z sugestiami Leopoldiego. Prowadząc badania w Wiedniu, Georg 
Traska i Christoph Lind odnaleźli teczkę zawierającą ok. 80 stron zapi-
sków, które dokumentują ten proces współpracy. Wiersze, krótkie dialogi 
i całe sceny z nigdy nieukończonej i niewystawionej sztuki Heimat im 
Koffer [Ojczyzna w walizce], szkice tekstów – pokreślonych, pozmienia-
nych, przepisanych na maszynie, z dodaną muzyką, odrzuconych, wresz-
cie zatwierdzonych i, przynajmniej w kilku przypadkach, zaśpiewanych 
i opublikowanych.

Die Sprache, die ich früher sprach, die konnt ich fließend sprechen, 
doch English language, Schreck loss noch, do hob i holt no Schwächen. 
Mit evening school, do fing es an, ich nahm a English lesson,
Doch hab ich, was ich evening’s kann, beim breakfast schon vergessen. 
Man merkt mir an am Dialekt, wann ich Amerika entdeckt. 
Jo do wärs halt guat, wenn ma Englisch kennt, a bissl mehr als nur how do 
� you do,
Doch so long ma nur sogt: I can’t understand, do ghört man net really dazua. 
Und solang ma ned waß, dass a brush is a Bürstl, 
A dog is a Hund und d’Hot dog san d’Würstl,
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So long bleibt ma das, wos ma greenhorn nennt,
Jo do wär’s halt guad, wenn ma Englisch könnt (Leopoldi H. 2011)8.

Podczas gdy pogrążona w wojnie Europa popadała w coraz większą 
izolację, Gilbert pracował nad tym, by uczynić Stany Zjednoczone swoim 
nowym domem. Nieopublikowane wiersze i piosenki ukazują jego próby 
włączania amerykańskiej kultury do własnej twórczości, by „zostać Ame-
rykaninem”. Sam Gilbert oceniał te wysiłki jako dosyć udane. W liście 
z lutego 1951 roku pisał: „Jeżeli o mnie chodzi, mieszkam w Nowym Jor-
ku od 1939 roku i jest to moje miejsce stałego pobytu, odkąd zostałem, jak 
zwykłem mawiać, nie tylko Amerykaninem, lecz nawet niemal Indiani-
nem” (Gilbert R. 1951). Opierając się na kilku listach i dokumentach prze-
chowywanych dziś w berlińskiej Akademii Sztuk Pięknych, można uznać, 
że poczucie „dotarcia do celu” odzwierciedla sytuację osobistą i rodzinną 
Gilberta w znacznie większym stopniu niż kondycję jego kariery zawodo-
wej. Swojego miejsca w amerykańskim przemyśle muzycznym bowiem 
nie odnalazł. Europa natomiast wydawała się w tym czasie bardzo odległa. 
Prawie niemożliwe było otrzymanie jakichkolwiek wiadomości od rodziny 
czy krewnych, a cały kontynent znalazł się pod okupacją nazistów – czarna 
dziura pochłonęła kwitnącą wcześniej kulturę i ocalały tylko te jej frag-
menty, które w porę trafiły do licznych miejsc emigracji.

Budowniczy mostów i przekraczający granice

Gilbert powrócił zza oceanu – głównie z powodów finansowych – już 
cztery lata po zakończeniu drugiej wojny światowej. Wyjechał ze Stanów 
w 1949 roku, początkowo jedynie z myślą o znalezieniu w Europie pracy, 
przy zachowaniu amerykańskiego obywatelstwa i zameldowania w No-
wym Jorku. W listach do Rudolfa Weysa jawi się jako ktoś w rodzaju wuj-
ka z Ameryki, który przysyła przyjaciołom paczki i dopytuje się o sytuację 
„tam u Was”. Między wierszami można jednak wyczytać silne pragnienie 
odnowienia kontaktu. Podczas gdy Hermann Leopoldi wrócił do Wiednia 
i cieszył się tam wielkim uznaniem (choć rzadko wspominano o prześla-
dowaniach, jakich doświadczył), Gilbert trzymał się na uboczu. Najpierw 

8  Z jakiegoś powodu album Hermann Leopoldi in Amerika (Wiedeń, Preiser Records 
1999) nie zawiera tego ważnego utworu.
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przebywał w Monachium, gdzie pisał teksty piosenek i wiersze do kabaretu 
Ericha Kästnera „Kleine Freiheit” i powoli budował nową sieć kontaktów 
oraz współpracy zarówno w dziedzinie teatru, jak i w rodzącym się właśnie 
powojennym niemieckim przemyśle filmowym. Pod koniec lat 50. dość 
nieoczekiwanie otworzył się przed nim nowy obszar działalności zawodo-
wej. Frederick Loewe, dawny Friedrich Löwe (1901–1988), autor musica-
lu My Fair Lady, zaproponował Gilbertowi, by ten przełożył libretto sztuki 
na niemiecki (Gilbert R. b.d.: 12.02.1958). Wreszcie miały się opłacić mię-
dzynarodowe i tłumaczeniowe przeżycia poety: angielski, którego Gilbert 
nigdy nie opanował na tyle, by w nim pisać, stał się narzędziem kulturo-
wego przekazu i budowania mostów. Przez następne lata Gilbert – który 
w międzyczasie zamieszkał w Minusio w kantonie Ticino (Szwajcaria), 
z rozmysłem nie wybierając Niemiec – przełożył na niemiecki około dwu-
dziestu popularnych amerykańskich musicali. Moderując dialog między 
angielszczyzną a niemczyzną w takich sztukach jak Annie Get Your Gun 
(polski tytuł: Rekord Annie), Oklahoma, a zwłaszcza w swoim ostatnim 
przekładzie (1970), musicalu Cabaret (Kabaret), Gilbert pomógł sprowa-
dzić amerykańską kulturę popularną (z powrotem?) do Europy i uczynić 
ją dostępną dla publiczności, którą kiedyś znał – a jednocześnie już jej nie 
znał (i miał wobec niej sporo wątpliwości).

W archiwum berlińskiej Akademii Artystycznej przechowywana jest 
teczka z korespondencją Fredericka Loewe i Roberta Gilberta, dokumentu-
jącą – podobnie jak w przypadku nowojorskiej współpracy Gilberta z Le-
opoldim – stały dialog między twórcą sztuki i libretta, które Alan J. Ler-
ner uczynił tak słynnym, a Gilbertem, kursującym między Monachium 
i Minusio, któremu rzucono wyzwanie przełożenia na niemiecki słynnego 
wersu The rain in Spain stays mainly in the plain. 20 listopada 1958 roku 
Frederick Loewe (Lerner & Loewe, 120 East 56th Street, New York, NY) 
pisze list do Roberta Gilberta (Villa La Mirandola, Minusio/Locarno, Swit-
zerland).

Drogi Robercie,
przepraszam, że nie pisałem wcześniej. Po pierwsze, to nie jest bardzo pilna 
robota. Po drugie, byłem zbyt zajęty innymi rzeczami, a po trzecie – nie bardzo 
wiem, co Ci powiedzieć.

WITH A LITTLE BIT OF LUCK (Mit ‘nem Fingerhut voll Glück), podoba 
mi się najbardziej z tych trzech. I COULD HAVE DANCED ALL NIGHT (Ha-
ett’ gern die Nacht durchtanzt) wciąż nie zdobyło mojego pełnego entuzjazmu. 
To chyba przez słaby pierwszy wers refrenu [luka]. Oczywiście druga wersja 
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bardziej mi się podoba, z wyjątkiem pierwszego wersu, który wciąż jest bardzo 
słaby (Ich hätt’ am liebsten heut’). ON THE STREET WHERE YOU LIVE jest 
oczywiście bardzo ładne, ale też mnie jakoś nie porywa. Na tym etapie już Ci 
nie muszę mówić, że to są wszystko świetne teksty i że darzę Cię niesłabnącym 
podziwem. Po prostu nie do końca pasują do MY FAIR LADY. (…)

Drogi Robercie, wiem, że to będzie ciężka praca, ale nie możemy zapomi-
nać, że chodzi o MY FAIR LADY, co oznacza, że ma być idealnie, bez względu 
na to, ile to zajmie czasu. Proszę, nie bądź rozczarowany i próbuj dalej.

Co do Twojego pytania, jaki dialekt wybrać – proponuję, żebyś sprawdził, 
co zrobili we wcześniejszych niemieckich przekładach Pigmaliona, bo, jak 
wiesz, już to tłumaczono na niemiecki (w Wiedniu).
� Serdeczności,

[odręczny podpis] Fritz (Gilbert R. b.d.)

Dwóch Niemców korespondujących po angielsku9 – i jakże niemiecki 
jest ten ich angielski! 

Dzięki nim otrzymujemy doskonały wgląd w warsztat pracy tłumacza. 
Wiedząc dziś – tak często słyszeliśmy te utwory i oglądaliśmy je na scenie 
– że ostateczne wersje to Mit ‘nem klein’ bißchen Glück i Ich hätt’ getanzt 
heut Nacht, wyobrażamy sobie tłumacza pocącego się nad biurkiem. Stary 
przyjaciel Fritz jest wymagający, a słynna fraza Es grünt so grün [Zieleń 
zieleni się tak] nie pojawiła się od razu, lecz została wypracowana – zda-
nie po zdaniu, wers po wersie. Nie było nawet wiadomo od początku, że 
w sztuce pojawi się dialekt berliński – jest jeszcze wersja wiedeńska, wię-
cej, są dziesiątki wersji w najróżniejszych językach, ale dla nas – będę się 
upierał – Eliza Doolittle musi zaciągać z berlińska: Nur een Ssimmerchen 

9  My dear Robert, I am sorry not to have written to you before. Number one, this work is 
not of immediate pressure. Number two, I have been too busy with other things and number 
three, I don’t know exactly what to tell you. WITH A LITTLE BIT OF LUCK (Mit ‘nem 
Fingerhut voll Glück), I like the best of the three so far. I COULD HAVE DANCED ALL 
NIGHT (Haett’ gern die Nacht durchtanzt), still hasn’t found my full enthusiasm. I suppose 
it has to do with the weakness of the first line of the refrain [gap]. Now, the second version 
of it, I like, of course, much better, with the exception of the first line, which again is very 
weak (Ich hätt’ am liebsten heut’). ON THE STREET WHERE YOU LIVE is, of course, 
very nice but again fails to excite me. It is unnecessary at this point to tell you they are all 
excellent lyrics and my admiration for you remains undiminished. It just isn’t quite right 
for MY FAIR LADY. (…) Dear Robert, I know that this is going to be tough work but we 
must not forget that it is MY FAIR LADY, which means it must be perfect and that there 
is no time limit on this. Please be not disappointed and keep on trying. As to your question 
about which dialect to use in German – I would suggest that you look up and see what they 
did in the German ‘Pygmalion’ versions previously, for as you know it was done in German 
(Vienna). Much love, Fritz.
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irjendwo, bo jak inaczej miałoby to brzmieć po niemiecku? Te rozwiązania 
nie spadły jednak z nieba, były wypracowywane, rozwijane i omawiane 
między nowojorską 56. Ulicą a Willą La Mirandola w Minusio. 21 stycz-
nia 1959 roku Gilbert wysyła list do Heinricha Blüchera: „Jeżeli chodzi 
o pracę, dużo czasu spędzam w Monachium. Albo bywa, że w Wiedniu. 
Tłumaczę teraz na niemiecki My Fair Lady – twardy orzech, bo sztuka jest 
bardzo splątana czy sfilcowana przez angielszczyznę i czysto angielskie 
odniesienia” (Gilbert R. 1959).

Ostatnio prowadzone badania przekładoznawcze wyłoniły nowe pyta-
nia dotyczące przekładu kulturowego. Jak postulowali organizatorzy kon-
ferencji na Uniwersytecie w Graz (Austria), te nowe podejścia

zrywają z dychotomiami i zero-jedynkowymi koncepcjami, które wciąż są po-
wszechne nawet w badaniach nad transferem kulturowym (na przykład mniej 
lub bardziej implicytne pojęcia normatywne, takie jak kultura źródłowa i kultu-
ra docelowa). Centrum uwagi zajmują teraz w coraz większym stopniu miejsca 
zetknięcia i rozłamu, strefy przejściowe, przemieszczenia i formy pośredni-
ctwa w procesie wymiany kulturowej, a także te różnice, które uchylają się 
przed przekładalnością czy wręcz są nieprzekładalne (Steiner 2010).

Być może to nieco zbyt wyrafinowane dla My Fair Lady, ale Robert 
Gilbert własnym językiem – dużo piękniejszym – ujął problem podob-
nie. Przekład, przemieszczenie, pośrednictwo i wymiana istotnie stanowią 
ważne elementy trajektorii życia znaczonej pęknięciami, wędrówkami 
i kontaktami różnych światów. Scala je właśnie pojęcie i praktyka przekła-
du. Gilbert wyraził to następująco: 

Między dwoma językami istnieją delikatne i kruche mosty – nad otchłanią nie-
porozumień. Jeśli jeden będzie próbował się zbliżyć do drugiego i zdarzy się, 
że się spotkają – idiom czy dialekt, slang, żargon, narzecze, język literacki czy 
potoczny – na nieodmiennie chwiejniej powierzchni i wzajemnie pozdrowią, 
nigdy nie można mieć pewności, czy mają na myśli to samo, nawet przy naj-
prostszym How do you do czy Guten Morgen. Dlatego często mijają się w mil-
czeniu. Albo gorzej – mijają się ich słowa (Gilbert R. 1951–1961).

To słowa Roberta Gilberta, pochodzące z tekstu, który najpierw znala-
złem w archiwum, by później trafić również na jego przedruk w popular-
nym wydaniu My Fair Lady. Trudne zadanie wyraźnie skłoniło poetę do 
spisania refleksji na temat nowo opanowanej – czy wymaganej od niego 
– formy sztuki:
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W takim przypadku często pojawia się żądny przygód wędrowiec przekra-
czający granice, zazwyczaj zwany tłumaczem, i próbuje stworzyć połączenie 
między tymi dwoma rozszczepionymi językami – w miarę trwałe połączenie 
– a zatem podejmuje trud, rzetelnie, wręcz dosłownie w pocie czoła, pragnąc 
umożliwić im spotkanie w pół drogi, i to ostatecznie nie w przestrzeni banału, 
w której nawet najprostsze Yes czy Ja zostanie rozwałkowane na astmatycz-
ny frazes, ani też w otchłani nieporozumień, skąd wędrujący przez mosty nie 
może powrócić (Gilbert R. 1951–1961).

Wędrujący przez mosty, przekraczający granice – to chyba trafne okre-
ślenia roli tłumacza.

Podobnie jak inni przed nim, Gilbert posługuje się obrazem, który ma 
sens tylko w niemczyźnie: tłumacz-Übersetzer ma za zadanie über zu 
setzen, przeprawić (coś) na drugą stronę niczym stary przewoźnik, space-
rować między kolorami tęczy, myśleć w kategoriach zamulenia i rozcień-
czenia, balastu i bełkotu czy chlapania, malstromu i flauty. Z prawa i z lewa 
stawia mu się dwa żądania: wierności wobec oryginału i lojalności wo-
bec „własnego plemienia”, tj. języka niemieckiego. We własnych oczach 
jest kimś bujającym się jak wahadło starego zegara albo balansującym na 
bardzo cienkiej linie synonimów, z siedemnastoma słownikami na czubku 
nosa. „Tylko to, co rozumie się samo przez się, staje się zrozumiałe dla 
innych” – oto odpowiednie motto dla tego, który sam określa się mianem 
„echa”, pośrednika czy mediatora i ma tylko jedną nadzieję: że będzie 
w odbiorze możliwie najbliższy swojskiego sąsiedzkiego głosu zza ściany.

Wiele z tych pojęć zasługuje na rozwinięcie i omówienie – ale „swoj-
ski” (traut) i „sąsiedzki” (nachbarlich) z pewnością od razu przywodzą 
na myśl swoje przeciwieństwo – stanie się „obcym” mocą nazistowskiego 
prawa. To Kabaret – bardziej niż którakolwiek inna sztuka – przypomniał 
Gilbertowi to doświadczenie. Akcja musicalu rozgrywa się w Berlinie, 
a jej tłem jest zdobywanie władzy przez nazistów. W liście do Friedricha 
Torberga Gilbert potwierdza, że właśnie osobiste doświadczenia – fakt, że 
był naocznym świadkiem tych wydarzeń – upoważniały go do przekładu 
tej sztuki: „Mieszkałem tam. Znam te czasy, ten język, to milczenie. Kto 
miałby mi opowiedzieć, co tam się wówczas – i jak – mówiło i śpiewało?” 
(Gilbert R: 1969). Autentyczność przekładu Gilberta podkreśla w artykule 
o Kabarecie Tatyana Shestakov:

Musical taki jak Kabaret, charakteryzujący się językową i kulturową podwój-
nością, która wydaje się logiczna, jeżeli wziąć pod uwagę historię tej sztuki i jej 
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gatunku, potrzebował tłumacza do pewnego stopnia przejawiającego takie samo 
„rozdwojenie jaźni” czy raczej „rozdwojenie narodowości” jak oryginalny tekst. 
Robert Gilbert był idealnym interpretatorem, który jako Niemiec i człowiek te-
atru, operetki, kabaretu, autor tekstów kabaretowych, a także jako żołnierz wal-
czący w pierwszej wojnie światowej mógł stać się niemieckim głosem Christo- 
phera Isherworda i Joego Masteroffa (Shestakov 2003).

O jakości tłumaczenia, kontynuuje badaczka, świadczy fakt, że „nie 
potrzeba było nowszych przekładów Kabaretu”. Tylko Gilbert posiadał 
„głęboką znajomość politycznych, społecznych i historycznych aspektów 
dotyczących społeczeństwa źródłowego i docelowego, a także wiedzę 
o świecie teatru” (Shestakov 2003).

Zakończenie

W kulturoznawstwie, badaniach nad diasporą czy postkolonializmie od 
niedawna celebruje się, jeżeli to właściwe słowo, (symboliczną) „bez-
domność” i kosmopolityzm jako jedyny możliwy sposób egzystencji 
w czasach współczesnych. Biorąc pod uwagę przedstawione tu studium 
przypadku, nie mogę się zgodzić się z tym stanowiskiem. Omówione 
przykłady mogą w pewien sposób odzwierciedlać powszechne doświad-
czenie ludzkości w XX wieku, ale jednocześnie stanowią ściśle określone 
doświadczenie – ściśle określone żydowskie doświadczenie, którego nie 
da się łatwo przełożyć na model historii innych grup migrantów ani też na 
emigracyjną sytuację współczesnych mężczyzn i kobiet. Należy podkre-
ślić dwa ważne konteksty: po pierwsze, zaistnienie wymiany kulturalnej 
między (na przykład) Berlinem, Nowym Jorkiem, Los Angeles i Mona-
chium na długo przez dojściem nazistów do władzy w Niemczech i jej 
kontynuację po wyzwoleniu 1945 roku, po drugie, stworzenie – z czy-
stej konieczności i rozpaczy – ponadnarodowej sieci kontaktów przez 
niemieckich i austriackich Żydów, którzy wyemigrowali z nazistowskich 
Niemiec po 1933 roku Amerykańcy muzycy i kompozytorzy odwiedzali 
Europę i tutejsze ośrodki aktywności muzycznej – Wiedeń, Berlin, Paryż, 
Londyn i wiele innych miejsc – już w drugiej połowie XIX wieku; kon-
takty te szczególnie przybrały na sile w epoce fin-de-siècle’u i w latach 
międzywojnia. Przywozili do Stanów Zjednoczonych pomysły, melodie, 
scenografie i wiele innych elementów europejskiej opery, operetki i po-
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krewnych gatunków. Jednocześnie zaś europejscy muzycy, kompozyto-
rzy, reżyserzy i artyści sceniczni podróżowali do obu Ameryk, przywożąc 
stamtąd do domu swoje doświadczenia. Nie można więc powiedzieć, że 
jeden obszar „wpłynął” na drugi czy był jego „przewodnikiem”; należy 
raczej wyobrazić sobie nieustający dialog i wymianę, rodzaj kulturowej 
„trzeciej przestrzeni” (Bhabha 2010), która nie jest ani europejska, ani 
amerykańska, lecz tworzy się w procesie wymiany: przez wizyty, podró-
że, występy, dyskusje, recenzje, listy, a nawet – w wielu przypadkach – 
współpracę muzyczną. Wymiana ta długo odbywała się w stosunkowo 
spokojnych czasach i dobrowolnie, jednak bardzo ważny jej okres został 
naznaczony także doświadczeniem i konsekwencjami wymuszonej emi-
gracji – gdy europejscy artyści, głównie Żydzi, choć nie tylko, musieli 
opuścić Niemcy, a później także Austrię, Czechosłowację, Polskę i inne 
kraje okupowane lub zdominowane przez nazistów. Większość tych twór-
ców po krótkich pobytach na wygnaniu gdzieś w Europie przybywała do 
obu Ameryk: do Buenos Aires, Mexico City, Nowego Jorku czy Los An-
geles. Nawiązywanie nowych kontaktów częściowo umożliwiała im ist-
niejąca już wówczas sieć powiązań.

Od 1933 roku, wobec narastającej w Trzeciej Rzeszy presji antysemi-
tyzmu, niemieccy Żydzi stanęli przed koniecznością opuszczenia Niemiec 
– kraju, który od wieków był ich ojczyzną, Heimat. Jedna trzecia Żydów 
zamieszkałych w Niemczech, ok. 170 z 500 tysięcy, wyemigrowała do 
różnych miejsc na całym świecie, najpierw do krajów ościennych (Cze-
chosłowacji, Francji, Holandii, Wielkiej Brytanii), później na obszary tak 
dalekie jak Argentyna, Chiny czy Australia. Dwoma najważniejszymi cela-
mi emigracji – z których każdy mógł potencjalnie stać się nowym Heimat 
– były Stany Zjednoczone i znajdująca się pod administracją brytyjską Pa-
lestyna. Podczas gdy (kulturową) historię tych emigrantów można badać 
w szerszym kontekście migracji ludności żydowskiej z Europy Środkowo-
-Wschodniej po roku 1880–1881, należy zauważyć, że wielu z nich – do-
kądkolwiek trafili – zachowało niektóre aspekty niemieckiej tożsamości 
i kultury, języka, miłości do książek i wykształcenia, muzyki i innych 
elementów swojego wcześniejszego życia, których nie chcieli pozwolić 
sobie odebrać nazistom. To, co początkowo uznawano za niepowodzenie 
– w urzeczywistnieniu wszystkich równościowych postulatów syjonistów 
i zerwaniu z tradycjami diaspory w Izraelu, a w USA w pełnej asymilacji 
w ramach amerykańskiej kultury – dziś możemy interpretować jako udaną 
próbę integracji bez pełnej asymilacji.
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Znalezienie pracy, opanowanie nowego języka, przystosowanie się 
do klimatu, powracanie myślami do Niemiec i do utraconych przyjaciół 
i rodziny – te doświadczenia były udziałem niemieckich Żydów na całym 
świecie. Jednak aby się dowiedzieć, jak radzili sobie z tymi wyzwaniami 
i jakie w tym celu wypracowali strategie – taką strategią był na przykład, 
jak w przypadku naszych bohaterów, powrót do Europy, częściowo nawet 
do Niemiec – musimy się przyjrzeć indywidualnym kolejom losu. Podczas 
gdy historia kulturowa tego doświadczenia migracji i powstającej ponad-
narodowej sieci kontaktów i komunikacji została już częściowo spisana 
(por. Krohn 1998), stworzenie przeglądu, „mapy” tej globalnej, a zarazem 
tak jednostkowej opowieści jest zadaniem trudnym, może wręcz niewyko-
nalnym. Być może ważniejsze jest gromadzenie i badanie indywidualnych 
biografii – takich jak te przedstawione w niniejszym szkicu.

W 1960 roku Heinrich Blücher napisał do Gilberta wspaniały, być 
może nigdy niewysłany list: „Staram się Ciebie naśladować. Staram się 
używać niemieckiego jako języka literackiego w taki sposób, by określał 
go wewnętrzny berliński ton”. Zdaniem Blüchera wiersze Gilberta spro-
stały temu wyzwaniu. Niemczyzna była do tej pory zbyt bezwolna, wręcz 
uległa wobec ataku nazistów. Jeżeli istnieje opór, jeżeli istnieje miłość 
i „prawdziwy pokarm”, trzeba odkryć je ponownie w języku miasta.

Pisałem Ci przed laty o marzeniu, by umieć mówić o filozofii po berlińsku. 
Istotnie o tym marzyłem i próbuję to osiągnąć. Choć usilnie się staram mówić 
po angielsku lepiej i czyściej, i tak wielu moich lepszych studentów i kilku 
bliskich kolegów ma wrażenie, że wychwytują coś berlińskiego, paryskiego 
czy nowojorskiego: jakiś rytm innej rzeczywistości, który sprawia, że czasem 
czują się, jakby byli nie w klasie, tylko na zewnątrz, obok ulicznika (Gilbert 
R. 1960).

Omówienie tego wyznania miłości do miejskiej kultury i języka ulicy 
mogłoby odwieść nas zbyt daleko od tematu przekładu. Możemy jednak 
powiedzieć, że (utracona) arena Berlina była fundamentem czegoś, do cze-
go nowo zyskana (ale nigdy w pełni nie zamieszkana) arena Nowego Jor-
ku, nawet w okolicznościach emigracji i wygnania, dodała coś jeszcze in-
nego. Owo „coś” jest trudne do zdefiniowania – szczególnie w kontekście 
przekładu. Mogę tylko polecić tym spośród czytelników, którzy znają nie-
miecki, by sięgnęli do Leierkastenodyssee [Odyseja na katarynkę] Roberta 
Gilberta, czyli wiersza, który, jak ujęła to Hannah Arendt, dał Berlinowi 
i berlińskiemu „Mund- und Denkart” – dialektowi i sposobowi myślenia – 
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miejsce w światowej poezji. Podczas gdy dialekt zmagał się na wygnaniu 
z problemami i częściowo zanikł, sposób myślenia przetrwał.

Det Jeschäft is’ richtig – w niedoskonałym przekładzie „to dobry inte-
res” – to jedno z kluczowych powiedzonek w Pod białym koniem, regular-
nie pojawiające się w ustach fabrykanta konfekcji Wilhelma Gieseckego, 
typowego berlińczyka, który w Austrii jest „nie na miejscu”. Det Jeschäft 
is’ richtig – pisze Gilbert 21 stycznia 1962 roku w liście do Nowego Jorku 
do Blüchera, opowiadając o sukcesie My Fair Lady, która w Berlinie nie 
schodzi z afisza – „nigdy żadna dziewczyna z ulicy nie cieszyła się takim 
zainteresowaniem” (Gilbert R. 1962). Tutaj Gilbert spotyka samego siebie 
(czy raczej wcześniejszą wersję siebie) na rozchybotanym moście – oby-
dwaj się zmienili. Utrzymując bliski kontakt z przyjaciółmi, którzy posta-
nowili zostać w Stanach, zwłaszcza z Hanną Arendt i Heinrichem Blüche-
rem, Gilbert żył w kulturowym „pomiędzy” i nieustannym przekładzie. 
Areny z przeszłości, na których rozwinął się jego talent poetycki i muzycz-
ny – Berlin w owocnym i niebezpiecznym okresie Republiki Weimarskiej, 
Wiedeń jako pierwsze miejsce wygnania, a później Paryż i Nowy Jork dały 
Gilbertowi możliwość poznania nowego języka na tyle, by mógł aktywnie 
uczestniczyć w transferze powojennej amerykańskiej kultury popularnej 
do Europy i mieć swój wkład w przywrócenie nowoczesnej, awangardo-
wej kultury, którą kiedyś wypędzono z Niemiec razem z nim.

przełożyła Zofia Ziemann
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