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naTalIa kRynICka

manEwRy wokół „muRu ChIńSkIEgo”.  
TłumaCzEnIa z lITERaTuRy jIdySz na PolSkI 

PRzEd PIERwSzą wojną ŚwIaTową

manoeuvers around “the great wall of China”: Translations of yiddish literature into 
Polish before the First World War

This article addresses the complex relationship of both Jews and non-Jews to Yiddish 
language and Jewish literature in Poland. It analyses the evolution of translators’ 
motivations and their approach to the original texts, as well as the reactions of readers 
of Jewish literature during three decades (1885–1914). The study opens with the first 
translations from Yiddish into Polish (and at the same time the first translations from 
Yiddish to foreign languages in general): Klemens Junosza-Szaniawski’s Donkiszot 
żydowski (The Jewish Don Quixote, 1885) and Szkapa (The Nag, 1886) by Mendele 
Moykher Sforim (Sholem-Yankev Abramovitsh). Their publication was a notable 
event in Warsaw’s intellectual circles and provoked lively polemics in the press. In 
his introduction, Junosza used the expression “the Great Wall of China” to define 
the barriers dividing the Jewish and Polish societies, which he hoped to overcome at 
least in part through his translations. The phrase was later adopted by critics and the 
following generation of translators, who regularly, albeit with different intentions, made 
references to the work of their predecessor. Apart from the translations of Mendele’s 
novels, the article also discusses the texts published by Yiddish-language writers in 
assimilatory periodicals in Congress Poland (Izraelita in Warsaw) and in Galicia 
(Ojczyzna in Lwów). They were programmatically hostile to the language of Ashkenazi 
Jews, but their relationship to Yiddish literature turns out to have been more complex 
and changing with time. The analysis also includes: the anthology Miliony! (Millions!, 
1903) translated by Jerzy Ohr, a journalist close to the extreme right circles; Miasteczko 
(The Shtetl, 1910) by Sholem Ash, whose introduction reflected the radicalization of 
Polish-Jewish relations; and Safrus (1905), a collection of fiction and essays edited by 
Jan Kirszrot, who represented the Jewish nationalist milieu. These translations and their 
reception illustrate well the complex issues of identity, cultural belonging, assimilation, 
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return to the roots, image of the Other, cultural stereotypes or fascination and rejection, 
characteristic of a multicultural and a multinational society. 

key words: Yiddish literature, literary translations, Jews in Poland, Polish-Jewish 
relations, Jewish identity
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don kiszot w walce z murem chińskim

Historia przekładów z literatury jidysz na polski zaczęła się od publikacji, 
która natychmiast stała się wydarzeniem literackim i znalazła żywy od-
dźwięk wśród krytyków i czytelników1. Stało się tak za sprawą Klemensa 
Junoszy-Szaniawskiego (1849–1898), w swoim czasie bardzo popularne-
go pisarza, autora obrazków, opowiadań i powieści z życia warszawskiego, 
wiejskiego oraz żydowskiego. W 1885 roku opublikował on Donkiszota 
żydowskiego – adaptację na język polski powieści Podróże Beniamina 
Trzeciego (Masoes Binjomin Haszliszi, 1878) autorstwa Szolema-Jankewa 
Abramowicza (1836–1917), twórcy współczesnej literatury jidysz, lepiej 
znanego pod pseudonimem Mendele Mojcher-Sforim (Mendele Sprze-
dawca Ksiąg). Rok później, w 1886 roku, Junosza przetłumaczył następną 
powieść Abramowicza, Szkapę (Di kliacze, 1873). 

Przedsięwzięcie Junoszy było bez precedensu nie tylko w historii prze-
kładów z jidysz na polski, ale i w całej historii przekładów z tego języka. 
W owym czasie znajomość literatury jidysz – a w dużej mierze także sama 
świadomość jej istnienia – nie wychodziła poza kręgi czytających w tym 
języku. Kilka krótszych tekstów było już co prawda przetłumaczonych na 
rosyjski, ale nie wykraczały poza środowisko zasymilowanych Żydów.

Czym można wytłumaczyć to nagłe zainteresowanie polskiego pisa-
rza – a także jego czytelników – literaturą jidysz? Wydaje się, że klimat 
epoki był wyjątkowo sprzyjający. Publicyści różnych orientacji rozpisywali 
się wówczas o „kwestii żydowskiej”: zagadnieniu asymilacji, konieczno-
ści „produktywizacji” Żydów i reformy chederów, nędzy mas żydowskich 
i tym podobnych problemach. Z jednej strony prasa antysemicka – a na-

1 Artykuł opiera się na jednym z rozdziałów mojej pracy doktorskiej, poświęconej sto-
sunkom polsko-żydowskim w świetle tłumaczeń literackich (Krynicka 2009).
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stroje antyżydowskie kilka lat po pogromach z 1881 roku były bardzo silne 
– pisała obszernie o „destrukcyjnej” roli Żydów w Polsce. Z drugiej strony 
pisarze wywodzący się z tradycji pozytywistycznej, jak Eliza Orzeszkowa, 
nawoływali do tolerancji i porozumienia między narodami. Tak więc ten 
nowy, oryginalny „głos w kwestii żydowskiej”, za jaki uznano inicjatywę 
Junoszy, powitano z dużym zaciekawieniem. Świadczy o tym chociażby 
miejsce, jakie przeznaczono na Donkiszota żydowskiego – pierwsza stro-
na poczytnego dziennika „Wiek”, gdzie powieść była drukowana w odcin-
kach, zanim ukazała się tego samego roku w wydaniu książkowym. Nie był 
to jednak zapewne jedyny powód nagłego zainteresowania literaturą jidysz. 
Druga połowa XIX wieku to także okres, kiedy to, co inne i obce, stało się 
pociągające: gwałtownie wzrosła liczba tłumaczeń z literatury światowej, 
w prasie roiło się od relacji z podróży, rozwijała się etnografia. To również 
epoka odkrywania Polski nieznanej, egzotycznej, świata chłopów i mniej-
szości narodowych. Postacie Żydów w literaturze polskiej, a także utwo-
ry w całości poświęcone społeczności żydowskiej, są w ostatnich czterech 
dziesięcioleciach XIX wieku wyjątkowo liczne. Ten świat, bliski, a zarazem 
daleki, intrygował obcą mową, wyznaniem, ubiorem. O tym, że przekłady 
Junoszy wpisują się i w tę tendencję, świadczy fakt, że Szkapa ukazywała 
się w odcinkach w poświęconym podróżom tygodniku „Wędrowiec”, mię-
dzy reportażami z Azji i Ameryki oraz obrazkami z życia wiejskiego.

Mimo tych sprzyjających kulturowym wymianom okoliczności, ini-
cjatywa Junoszy była na tyle wyjątkowa, że autor odczuwał potrzebę 
gruntownego jej uzasadnienia, która rosła w miarę ożywiania się dyskusji 
wywołanych drukiem kolejnych odcinków Donkiszota żydowskiego. Po-
wieść jest poprzedzona długą przedmową i zakończona jeszcze dłuższym 
posłowiem. Na początku autor przekładu wyjaśnia chęć poznania literatu-
ry jidysz z jednej strony bezinteresowną ciekawością człowieka zaintry-
gowanego nieznanym alfabetem i obcym piśmiennictwem, a z drugiej – 
pragnieniem zrozumienia życia sąsiadów. By zobrazować bariery dzielące 
społeczność chrześcijańską od żydowskiej, używa przenośni, która sama 
w sobie jest zgodna z duchem epoki poznawania tego, co obce i dalekie – 
„mur chiński”:

Mieszkając na jednej ziemi, powinniśmy znać się bliżej koniecznie – a czyż się 
znamy? Bynajmniej. Społeczeństwo nasze zna faktora, kupca, rzemieślnika, li-
chwiarza – ale Żyda nie zna. Nie zna go takim, jakim on jest w domu, w szkole, 
w towarzystwie swych współbraci, w bóżnicy. Żyd z chrześcijaninem spotyka 
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się na targu, w kramie swoim, i tam tylko wogóle, gdzie idzie o jakiś interes. 
Interes się kończy i Żyd znika w swojem domowem zaciszu, które od chrześ-
cijańskiego społeczeństwa oddziela mur chiński, wznoszony przez wieki (Ab-
ramowicz 1899: 6)2.

Widać w tym stwierdzeniu pozytywistyczny głód wiedzy, fascynację 
rodzimą egzotyką, a zarazem pragnienie poznania wszystkich części pol-
skiego „organizmu społecznego”. Junosza zaraz jednak wprowadza ele-
ment nieufności wobec sąsiadów. Przekład, rodzaj rekonesansu strategicz-
nego, pomoże wyrównać szanse w razie ewentualnego konfliktu:

Religia, język, przesądy oddzieliły od siebie te dwie warstwy ludności, a od-
dzieliły w ten sposób, że spoza owego muru Żyd doskonale widzi chrześcijani-
na, zna na wskroś jego życie domowe, jego słabości i wady, a sam zupełnie jest 
przez swego sąsiada nieznany (Abramowicz 1899: 6).

Jest to zapewne ukłon w stronę środowisk antysemickich, którym pi-
sarz, współpracownik tygodnika „Rola”, był bliski. Na krótko przed pub-
likacją Donkiszota żydowskiego w dzienniku „Wiek” ukazała się zresztą 
w „Roli” zapowiedź obszernej pracy Junoszy na temat literatury żargono-
wej, można więc przypuszczać, że tekst ten był początkowo przeznaczony 
dla tego właśne pisma3. 

Wobec krytyki, z jaką spotkał się w trakcie publikacji powieści, Juno-
sza rozwinął w posłowiu argumentację mającą podkreślić znaczenie zna-
jomości literatury jidysz dla rozwiązania „kwestii żydowskiej”. Oscylując 
cały czas między dwoma biegunami – humanizmem i retoryką militarną 
– próbował przemówić do czytelników zarówno o orientacji liberalnej, jak 
i antysemickiej.

Stosunek Junoszy do tekstu Mendele Mojcher-Sforima jest specyficz-
ny. Polski pisarz był w pełni świadomy swojej pionierskiej roli pośrednika 
między dwiema kulturami i zapewne z tego powodu nie ograniczył się do 
pracy tłumacza4. Zresztą to nie nazwisko autora Podróży Beniamina Trze-
ciego widnieje na stronie tytułowej wydania polskiego, ale nazwisko Juno-

2 Cytaty za drugim wydaniem książkowym w serii „Tanie wydawnictwo dzieł Klemen-
sa Junoszy” (1899).

3 W późniejszych latach Junosza jeszcze bardziej zbliżył się do obozu antysemickiego, 
a jego powieści Pająki. Obrazek z życia warszawskiego (1894) i Czarnebłoto. Pająki wiej-
skie (1895) mają wyraźną antyżydowską wymowę. 

4 Uwagi te nie dotyczą Szkapy, która jest o wiele bardziej zbliżona do przekładu w ogól-
nie przyjętym rozumieniu.
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szy, który nie tylko zmienił tytuł powieści na Donkiszota żydowskiego, lecz 
także opatrzył go podtytułem szkic z literatury żargonowej żydowskiej. Dla 
samego Junoszy dzieło to jest więc bliższe eseistyki niż beletrystyki. Nie 
mówi on zresztą o Donkiszocie jako o tłumaczeniu, tylko jako o „streszcze-
niu”. Odnosi się wrażenie, że Junosza nie pozwala autorowi mówić włas-
nym głosem, nie zostawia go sam na sam z czytelnikiem, lecz pragnie za 
wszelką cenę sprawować kontrolę nad utworem. W tym celu konstruuje 
kolejne bariery – dzieło Abramowicza zostaje wciśnięte między już wspo-
mnianą przedmowę i posłowie, a rozdział pierwszy to nie początek powie-
ści, lecz dopiero biografia autora. W samej powieści znajdujemy nie tylko 
przypisy u dołu strony, lecz również wyjaśnienia i komentarze tłumacza 
w tekście oraz liczne wyrażenia przytoczone w języku oryginału. Od czasu 
do czasu Junosza uznaje za stosowne odebrać głos autorowi, uważając za-
pewne, że w ten sposób lepiej trafi do polskiego czytelnika:

Szczegółowy opis owych rynsztoków pomijam, chcąc oszczędzić czytelnikom 
niezbyt estetycznych wrażeń. Dla ścisłości sprawozdawczej, muszę wszakże 
nadmienić, że skreślony on jest z realizmem niezmiernym. Nie zdarzyło mi się 
jeszcze spotkać tak dokładnej fotografii (…) błota (Abramowicz 1899: 141).

Czytelnik szybko gubi się w tym duecie autora i tłumacza, o czym świad-
czy na przykład recenzja autorstwa Marii Konopnickiej: polska pisarka 
mylnie przypisuje metaforę muru chińskiego, zza którego Żydzi obserwują 
chrześcijan, samemu Abramowiczowi (Konopnicka 1885). 

Dzieło Mendele Mojcher-Sforima wiele traci przez te zabiegi, czytelnik 
z trudem może docenić jego walory literackie i przewrotny humor. Po-
wieść pióra żydowskiego intelektualisty, mająca charakter parodii i satyry 
na współczesnych, po obróbce tłumacza, chyba nieświadomego wyzwań 
oryginału, przypomina raczej antysemicką karykaturę. 

Stosunek Junoszy do języka jidysz, jak do całej „kwestii żydowskiej”, 
był złożony i ambiwalentny. Z jednej strony, jak przeważająca większość 
jego współczesnych w Polsce i na świecie, Junosza patrzył na jidysz, okre-
ślany przez niego przyjętym wówczas powszechnie terminem „żargon”, 
jak na „dziwoląg językowy” (Abramowicz 1899: 4), pozbawiony grama-
tyki i jakichkolwiek reguł. Ideałem było dla niego zastąpienie go językiem 
cywilizowanym, czyli językiem krajowym: „Wytępić żargon, myśl pięk-
na” – mówi we wstępie (Abramowicz 1899: 4). Z drugiej strony jednak, 
w porównaniu ze środowiskiem antysemickim i z wojującymi asymilatora-
mi żydowskimi z kręgu tygodnika „Izraelita” (który ostro krytykował ideę 
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jakichkolwiek tłumaczeń z żargonu i opowiadał się za jego natychmiasto-
wym wytępieniem), Junosza odnosił się do jidysz wyjątkowo przychylnie, 
a nawet uważał, że może on być narzędziem w kształceniu, cywilizowaniu 
i produktywizacji mas żydowskich. Samo przetłumaczenie utworu pisarza, 
którego najwyraźniej cenił5, jest dowodem, że Junosza skłonny był uznać 
jidysz (chociaż nie wypowiedział tego otwarcie) za język o potencjale lite-
rackim. Czytelnik odnosi też wrażenie, że jidysz fascynuje tłumacza, który 
nie może się powstrzymać przed cytowaniem kolejnych wyrażeń w tym 
języku – nawet jeśli ta fascynacja zawsze graniczy z drwiną. 

Mimo dwuznacznego charakteru motywacji Junoszy jako tłumacza, 
a także jego złożonego stosunku do jidysz i do Żydów w ogóle, znacze-
nie jego przekładów dla percepcji literatury żydowskiej w Polsce było ol-
brzymie. Inteligencja polska dowiedziała się dzięki nim, że literatura taka 
w ogóle istnieje, co dla większości krytyków było odkryciem. Fakt, że po-
wieści te były drukowane na łamach poczytnej prasy warszawskiej, a sam 
tłumacz był cenionym pisarzem, zapewnił im duży rozgłos. Bolesław Prus, 
Maria Konopnicka i wielu innych publicystów omawiało je z zaintereso-
waniem. Dzięki autorytetowi Junoszy nazwisko Abramowicza zaczęło się 
pojawiać w polskich encyklopediach, gdzie przez długie lata pozostał on 
jedynym przedstawicielem pisarzy jidyszowych. 

Również w świecie żydowskim, polsko- i żydowskojęzycznym, inicja-
tywa polskiego pisarza wywołała żywy oddźwięk. Inteligencja żydowsko-
języczna, w tym sam Mendele, poczuła się dowartościowana tym nieocze-
kiwanym uznaniem dla literatury jidysz i jednego z jej twórców. Umocniło 
to pozycję Abramowicza wśród jego współczesnych, przetarło szlak prze-
kładom na inne języki i było ważnym etapem na trudnej drodze do ak-
ceptacji języka jidysz przez spolonizowaną inteligencję żydowską. Był to 
dla niej pierwszy sygnał, że jidysz nie musi koniecznie być postrzegany 
jako prymitywny żargon, którego należy się wstydzić, i że literatura pięk-
na w tym języku jest możliwa. W okresie międzywojennym w niektórych 
kręgach żydowskich, zarówno polskojęzycznych, jak i jidysz, Junosza był 
przedstawiany jako postać wyidealizowana, symbol możliwości porozu-
mienia między dwiema społecznościami. 

5 Można zresztą zauważyć, że Mendele Mojcher-Sforim wywarł znaczący wpływ na 
Junoszę jako pisarza. Utwory Junoszy o tematyce żydowskiej sprzed i po roku 1885 mają 
zupełnie różny charakter. Jest to szczególnie widoczne w powieści Żywota i spraw imć pana 
Symchy Borucha Kaltkugla ksiąg pięcioro (1895), która najwyraźniej nosi piętno parodii 
i satyry rodem z Podróży Beniamina Trzeciego.
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mur o niejasnym przebiegu

W okresie do pierwszej wojny światowej żaden z kontynuatorów trans-
latorskiego dzieła Junoszy nie uzyskał już takiego rozgłosu. Bez echa 
przeszedł przekład powieści Chasyd (w oryginale Dos pojlisze jingl, czyli 
Polski chłopiec, 1869) Jicchoka-Joela Lineckiego (1839–1915), dokonany 
przez publicystę Maksymiliana Lewarta (Skwarcza)6. Był on publikowany 
w odcinkach od stycznia do sierpnia 1888 roku w „Gazecie Lubelskiej”, 
z którą współpracował również Junosza. Jest zresztą widoczne, że Lewart 
wzorował się na swoim poprzedniku: dał swemu tłumaczeniu podtytuł 
szkic z literatury żargonowej, na pierwszym miejscu umieścił własne na-
zwisko zamiast nazwiska Lineckiego, poprzedził tekst wstępem, opatrzył 
przypisami i cytował liczne słowa i wyrażenia w jidysz. W przeciwień-
stwie do przekładów Junoszy dzieło to – gryząca satyra na chasydyzm 
i obskurantyzm, autorstwa jednego z najpopularniejszych pisarzy Haskali 
(oświecenia żydowskiego) – pozostało nieznane szerokiej publiczności7, 
co należy zapewne przypisać lokalnemu charakterowi publikacji oraz 
temu, że tłumacz był postacią mało znaną. 

Tak więc po bardzo obiecujących początkach historia tłumaczeń z ji-
dysz na polski wyraźnie zwolniła tempo. Chociaż Junosza odkrył przed 
swoimi współobywatelami istnienie literatury „żargonowej”, nie zmieniło 
to fundamentalnie ich pogardliwego stosunku do tego języka, który zresztą 
nadal za język nie był uważany. Kiedy minął efekt zaskoczenia, inteligen-
cji polskiej trudno było widocznie ustosunkować się do literatury, która 
– według logiki epoki – nie miała prawa bytu. Starano się więc jak najszyb-
ciej o niej zapomnieć8.

Podstawowym powodem braku inicjatywy translatorskiej ze strony Po-
laków nie-Żydów była na pewno bariera językowa. Myśl, by nauczyć się 
„żargonu”, zapisywanego alfabetem hebrajskim, była nie do przyjęcia dla 

6 Nie udało mi się na razie ustalić, czy jest to ten sam Maksymilian Lewart-Skwarcz, 
który krótko po pierwszej wojnie światowej opublikował dwie broszurki o tendencji skrajnie 
prawicowej, krytykujące między innymi Piłsudskiego.

7 Chociaż sam Junosza polecał to tłumaczenie w swojej książce Nasi Żydzi w miastecz-
kach i na wsiach (Junosza 1889: 47) jako doskonałe źródło informacji o żydowskim naucza-
niu religijnym.

8 Chone Shmeruk podkreśla zresztą, że za każdym razem, gdy ukazywały się kolejne 
tłumaczenia z literatury jidysz na polski, autorzy recenzji wyrażali zdumienie istnieniem tej 
literatury (Shmeruk 2000: 103).



99Manewry wokół „muru chińskiego”. Tłumaczenia z literatury jidysz…

ówczesnych intelektualistów9. Nie dziwi więc to, że tłumaczenia w latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku były dziełem osób znających już zarówno 
jidysz, jak i polski, czyli zasymilowanych Żydów. Pozycja tej powiększają-
cej się z roku na rok grupy nie wpisuje się w schemat muru chińskiego Ju-
noszy. Po której jego stronie znajduje się „Izraelita” i jego czytelnicy? Ani 
tłumacz Donkiszota, ani jego następcy nie ustosunkowali się do tej kwestii.

Stosunek „Izraelity” do języka i literatury jidysz zmienił się radykalnie 
z biegiem lat. Jego pierwszy redaktor naczelny, Henryk (Samuel Cwi) 
Peltyn (1831–1896), był zaciekłym przeciwnikiem „żargonu”. W roku 
1885, od momentu zapowiedzi druku Donkiszota w „Wieku”, to on naj-
bardziej krytykował przedsięwzięcie Junoszy. Jeszcze w 1896 roku, nie-
długo przed śmiercią, w artykule na pierwszej stronie „Izraelity” Peltyn 
protestował przeciw projektowi propagowania w Warszawie publikacji 
jidysz (między innymi tłumaczeń z Verne’a). Określał jidysz jako „szwar-
got”, element obcy, przeszkadzający w asymilacji, i nawoływał do zwal-
czania go na wszystkich frontach (Peltyn 1896: 35). Posunął się nawet 
do stwierdzenia, że jidysz – twór bezładny, pozbawiony jakichkolwiek 
reguł – byłby źródłem braku systematyczności, który jakoby często się 
u Żydów spotykało (Peltyn 1896: 36). Kiedy natomiast w tym samym 
roku syjonista Nachum Sokołow (1859–1936) został redaktorem naczel-
nym „Izraelity”, ton się zmienił. Podczas gdy dla Peltyna jidysz i oświa-
ta były wykluczającymi się pojęciami, za czasów Sokołowa znajdujemy 
w piśmie nawoływania do zakładania bibliotek i oświecania mas – nawet 
w tym języku (A. 1898: 428; Sokołow 1898: 463). Ta zmiana stanowiska 

9 Nawet Junosza najprawdopodobniej nie znał jidysz, chociaż jego przekłady pełne są 
zwrotów w wersji oryginalnej. W latach dwudziestych badacz stosunków polsko-żydow-
skich Pinches Kon przedstawił ważkie argumenty świadczące o tym, że polski pisarz miał 
zamiar nauczyć się jidysz, ale po dwóch tygodniach prywatnych lekcji u Jehudy-Lejba Da-
widsohna, żydowskiego studenta z Białorusi, zrezygnował z nauki i poprosił go o robo-
czy przekład dwóch powieści jidysz na rosyjski, z którego potem sam miał tłumaczyć na 
polski (Kon 1928: 36–38). Tezę, że Junosza nie znał jidysz, popierają również świadectwa 
współczesnych pisarzowi zasymilowanych Żydów (Blumberg 1899: 228). Cytaty z orygi-
nału w tekście polskim (które zresztą nie są przypadkowe: widać w nich wyraźną tenden-
cję Junoszy, by uzyskać efekt komiczny przez zestawienie słów pochodzenia hebrajskiego, 
germańskiego i słowiańskiego, zaskakujących czytelnika zarazem egzotyką i swojskością) 
można wytłumaczyć hipotezą, że Dawidsohn tłumaczył Junoszy powieści Abramowicza 
ustnie, czytając przy tym na głos fragmenty oryginału. Kilka nieścisłości w tłumaczeniu cy-
tatów żydowskich, a także kilka wyrazów zapisanych w dialekcie polskim, a nie litewskim, 
jakim posługiwał się Dawidsohn, wskazywałoby na osobisty, choć znikomy, udział Junoszy 
w tłumaczeniu.
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jest uwypuklona w obszernym artykule B. Sofera Żargon w 1899 roku, 
wskazującym, że jidysz ma różne zalety, a literatura ludowa w tym języku 
wywiera dobry wpływ na poziom kulturalny jej czytelników. W tekście 
uderza zupełnie nowe podejście do jidysz ze strony środowiska asymila-
cyjnego – Sofer odnosi się do „żargonu” z wyraźną fascynacją i podkre-
śla, że jidysz ma dla ludzi z jego pokolenia urok nostalgiczny (Sofer 1899: 
97–98). W tym okresie, podczas gdy polonizacja obejmuje coraz szersze 
kręgi społeczeństwa żydowskiego, ideologia asymilatorska, z zasady wro-
ga jidysz, traci na znaczeniu. Coraz większa część żydowskiej inteligencji 
polskojęzycznej przestaje więc postrzegać jidysz jako zagrożenie czy jako 
zło samo w sobie i jest skłonna zaakceptować go jako drugi, obok polskie-
go, język Żydów.

Pod koniec XIX wieku w „Izraelicie” ukazują się też artykuły o po-
trzebie badań etnograficznych wśród Żydów polskich. Pojawiają się głosy 
o konieczności zbierania, wzorem badaczy w Niemczech i w Rosji, piose-
nek i przysłów jidyszowych (S. R-n 1898: 162). W artykule opublikowa-
nym w 1897 roku Henryk Lew apeluje o gromadzenie opisów zwyczajów 
żydowskich. Prosi czytelników o wysyłanie mu materiałów w wybranym 
przez nich języku, nawet w „żargonie”, który wydaje mu się do tego wręcz 
najodpowiedniejszy (Lew 1897: 2). Do tego zwrotu mentalności przyczy-
niła się na pewno pionierska praca w dziedzinie polskiej paremiologii Przy-
słowia żydowskie (1890) Samuela Adalberga, w której uczony ten określił 
jidysz jako język w pełnym tego słowa znaczeniu oraz cenny materiał dla 
lingwistów (Adalberg 1890: 2). Ewolucja widoczna na łamach „Izraelity” 
miała miejsce również w skali ogólnokrajowej: pisma etnograficzne „Wi-
sła” i „Lud” publikowały na przykład prace Reginy Lilientalowej (1877–
1924) o zwyczajach, wierzeniach i piosenkach żydowskich, opierające się 
na źródłach jidyszowych. 

W samym „Izraelicie” stopniowej akceptacji jidysz jako języka mają-
cego prawo do istnienia, tudzież jako materiału źródłowego do badań et-
nograficznych, towarzyszyło – z początku bardzo dyskretne – uznanie go 
za język kultury. Od roku 1888, czyli jeszcze za życia Peltyna, zaczęły się 
tam sporadycznie ukazywać przekłady z literatury jidysz, począwszy od 
opowiadania Wspomnienie zmarłych (Mazkir neszomes) Dowida Friszma-
na (1865–1922). Od roku 1884 „Izraelita” drukował już tłumaczenia jego 
utworów hebrajskich, i to prawdopodobnie właśnie uznanie dla Friszmana 
jako pisarza hebrajskiego, wydawanego również po niemiecku, umożliwi-
ło tłumaczenie jednego z jego opowiadań jidyszowych. 



101Manewry wokół „muru chińskiego”. Tłumaczenia z literatury jidysz…

W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, szczególnie od śmierci Pel-
tyna, pojawiają się przekłady kilku innych pisarzy żydowskich: Jicchoka-
-Lejbusza Pereca, Mordche Spektora i Szolem-Alejchema, początkowo 
bez podania języka oryginału. Wśród tłumaczy wyróżnia się wspomniany 
już krytyk i zbieracz folkloru żydowskiego Henryk Lew, autor przekładu 
powieści Szolem-Alejchema Stempenju (1888), drukowanego w „Izrae-
licie” od lipca do grudnia 1898 pod tytułem Muzykant. Romans z życia 
żydowskiego. W roku 1900 powieść ta ukazała się w wydawnictwie Hie-
ronima Cohna (które wydało uprzednio Żydowski humor ludowy Henryka 
Lewa) jako pierwsze tłumaczenie w postaci książkowej od czasów Juno-
szy. W opublikowanej w „Izraelicie” recenzji publicysta Alfred Lor wy-
raził nadzieję, że jest to „początek całej serii tłumaczeń”, i zaproponował 
wydanie wyboru prozy jidyszowej, który „wypełniłby zadanie pobieżne-
go choćby zapoznania publiczności polskiej z nieznanem jej piśmienni-
ctwem” (Lor 1900: 187). 

Na akceptację literatury jidysz w żydowskich kręgach polskojęzycz-
nych miało na pewno wpływ zainteresowanie tym piśmiennictwem Ży-
dów niemieckich i rosyjskich rozwijające się w tym samym czasie. Innym 
czynnikiem była dążność środowisk zasymilowanych do stworzenia lite-
ratury żydowskiej w języku polskim – temat opracowany przez Eugenię 
Prokop-Janiec. W swojej książce Międzywojenna literatura polsko-żydow-
ska Prokop-Janiec wspomina wypowiedź jednego ze współpracowników 
„Izraelity”, Adolfa Jakuba Cohna, z roku 1901 (Prokop-Janiec 1992: 17), 
ubolewającego nad tym, że w przeciwieństwie do Niemiec, gdzie istnieje 
już literatura żydowska w języku krajowym, żydostwo polskie takiej litera-
tury praktycznie nie stworzyło. Dla czytelników pisma, publikującego już 
dużo tłumaczeń z autorów żydowskich piszących po niemiecku, francu-
sku lub rosyjsku, przekłady z jidysz mogły więc być substytutem projektu 
Cohna, dawały bowiem czytelnikom teksty literackie o życiu żydowskim 
w Polsce opisanym od wewnątrz. 

W tym samym czasie co w Kongresówce, tłumaczenia z literatury jidysz 
na polski pojawiają się w Galicji, również na łamach pisma żydowskiego 
o orientacji asymilatorskiej, lwowskiej „Ojczyzny”. Miesięcznik ten był 
wydawany w latach 1881–1892 przez stowarzyszenie Przymierze Braci 
(Agudas Achim). Chociaż – podobnie jak „Izraelita” – „Ojczyzna” była 
programowo przeciwna jidysz, nie cofała się przed dyskusją na temat jego 
ewentualnej użyteczności (Feldstein 1891) ani przed publikacją przekła-
dów z tego języka. Ich autorem był publicysta, krytyk i tłumacz z literatur 
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skandynawskich, Ignacy Suesser (1869–1903). W dwóch następujących po 
sobie numerach w roku 1891 znajdujemy kilka jego przekładów, poprze-
dzonych wstępem tłumacza, w którym Suesser wyjaśnia, że stanowią one 
część większej całości10. W XIX wieku, zdominowanym przez tłumaczenia 
prozy żydowskiej, jest to pierwszy tłumacz interesujący się ludową poe-
zją jidyszową. Wyraża ona według niego autentyczną inspirację ludową, 
prymitywną, ale „na wskroś oryginalną” i „pełną żywotnej siły” (Suesser 
1891: 52). Suesser kładzie nacisk właśnie na oryginalność tej twórczości, 
używając przy tym metafory muru chińskiego rodem z Donkiszota: „żyje 
ona wśród ludu żydowskiego, chroniona od codziennych wpływów chiń-
skim murem odrębności żydowskiej, i zachowała wszystkie swe cechy 
pierwotne” (Suesser 1891: 52). Podczas gdy „mur chiński” według Juno-
szy był prawdziwą barierą jedynie od strony chrześcijańskiej, od strony 
żydowskiej zaś umożliwiał wygodną obserwację sąsiadów, Suesser widzi 
go jako zaporę dla obu stron. Zmienia również nieco sam przebieg muru, 
rozciągającego się według niego nie tyle między społecznością żydowską 
i chrześcijańską, ile między światem prymitywnym i cywilizowanym: „Jest 
to skarb zakopany głęboko przed okiem cywilizowanego świata i czekają-
cy ciągle na odkrywcę” (Suesser 1891: 52).

Podobnie jak Junosza, Suesser podkreślał praktyczną rolę przekładów 
z jidysz dla badaczy „kwestii żydowskiej” i wyraził nadzieję, że jego ini-
cjatywa znajdzie kontynuatorów. Jako źródła tekstów wymienił „popu-
larne książeczki, bezimienne zbiorki”, tudzież śpiewaków wędrownych. 
W jego publikacji najbardziej zaskakuje to, że w wyborze Suessera znajdu-
jemy fragment poematu Monisz Jicchoka-Lejbusza Pereca (którego nazwi-
ska Suesser nie wspomina). Jego oryginał ukazał się w almanachu Jidisze 
Folksbibliotek wydawanym w Kijowie przez Szolem-Alejchema (1888). 
Ten utwór Pereca, pisarza, który w roku 1891 rzeczywiście był stosunko-
wo mało znany nawet w kręgach jidysz poza obrębem Kongresówki11, jest 
dziś uznawany za początek współczesnej poezji jidysz. Fragment przyto-
czony w „Ojczyźnie”, Mój język, dotyczący problemów poetyckiego wy-
razu w jidysz (bardzo zresztą dobrze przełożony przez Suessera), trudno 
doprawdy zakwalifikować jako poezję ludową lub przykład piśmiennictwa 

10 Udało mi się dotrzeć jedynie do pierwszego z nich (nr. 7). W numerze następnym miał 
się ukazać ciąg dalszy pt. Szkice z literatury żargonowej II. Pieśni ludowe.

11 Chociaż ta sama „Ojczyzna” w jednym z późniejszych numerów tego roku opubliko-
wała recenzję wydawanego przez niego w Warszawie almanachu (anonim 1891: 157, 164). 
Można przypuszczać, że jej autorem był Wilhelm Feldman.
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wolnego od obcych wpływów – tym bardziej że autor (mający już za sobą 
próbki literackie w języku polskim i oczytany w literaturze europejskiej) 
przeciwstawia tam właśnie jidysz innym, bardziej zręcznym w wyrażaniu 
uczuć miłosnych językom. Tłumacz uważał być może, że jeśli przedstawi 
ten tekst jako „utwór ludowy”, zostanie on łatwiej przyjęty przez redakcję 
pisma. Możliwe jednak, że – podobnie jak wielu innych intelektualistów 
z jego pokolenia i z pokoleń następnych – uznawał każdy tekst w jidysz za 
twórczość ludową.

Bardziej trzeźwy, ale i bardziej złożony pogląd na literaturę jidysz 
miał Wilhelm Feldman, również związany z pismem „Ojczyzna”. Ten 
wybitny krytyk i historyk polskiej myśli politycznej, autor pierwszej syn-
tezy krytycznej Młodej Polski, urodził się w biednej chasydzkiej rodzinie 
w Galicji. W tym samym roku, w którym ukazały się przekłady Suessera, 
„Ojczyzna” wydała broszurkę Feldmana O żargonie żydowskim. Studium 
publicystyczne (1891)12. Feldman miał wtedy 23 lata, zdążył już opubli-
kować powieść Żydziak (1889) i całą duszą był oddany sprawie polskiej 
i idei asymilacji Żydów (Mendelsohn 1969). W broszurce tej przeciw-
stawiał się żydowskiemu nacjonalizmowi i zwalczał jidysz jako głów-
ny czynnik wzmacniający narodową tożsamość żydowską („Żargon jest 
pierścieniem panjudaistycznym. Złamać należy ten pierścień”, Feldman 
1891: 16) oraz, w przypadku Galicji, jako środek służący do germanizacji 
Żydów. Praca Feldmana jest jednak pełna sprzeczności odzwierciedlają-
cych wewnętrzne konflikty badacza, człowieka kultury, polityka, Żyda 
i polskiego patrioty. Z jednej strony Feldman twierdzi, że jidysz jest bar-
barzyńskim żargonem, pozbawionym reguł gramatycznych i organicznie 
niezdolnym do jakiegokolwiek rozwoju, z drugiej – wyraża obawę, że 
inteligencja żydowska wzbogaci go i upiększy. Zapewnia, że język Ży-
dów aszkenazyjskich spontanicznie zaniknie, ale proponuje drakońskie 
środki, by przeciwstawić się jego rozprzestrzenianiu. Zaczyna o nim mó-
wić jako o wstrętnym żargonie, by chwilę później buntować się przeciwko 
germanizmom rozprzestrzeniającym się w prasie jidyszowej, które duszą 
autentyczny język ludowy. Następnie robi przegląd literatury, prasy i dra-
maturgii jidysz w imperium rosyjskim (tam nie domaga się natychmiasto-
wego ich zwalczania, w przeciwieństwie do Galicji), cytując obszernie 

12 Nie była to zresztą pierwsza wypowiedź Feldmana związana z jidysz. W 1886 roku 
opublikował w „Ojczyźnie” krytyczną recenzję z przekładu Donkiszota, w której zarzuca 
Junoszy między innymi arbitralne podejście do oryginału i niejasny rozdział między głosem 
autora i tłumacza (Feldman 1886: 6).
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dane zaczerpnięte ze wspomnianego już almanachu „Jidisze Folksbiblio-
tek”. Chociaż dużą część produkcji wydawniczej jidysz uważa za mierną, 
a literaturę w tym języku za pozbawioną racji bytu, zaznacza, że niektóre 
utwory są na poziomie literatur europejskich (Feldman 1891: 25). Wymie-
nia około dwudziestu pisarzy (w tym Pereca), oceniając ich jako „uczci-
wych i zdolniejszych” (Feldman 1891: 27), deklaruje swój podziw dla 
Abramowicza i Lineckiego (którego porównuje do Dickensa). Jest obe-
znany z ich dziełami. Spośród publikacji w tym języku cytuje również 
tłumaczenia z literatury światowej i teksty popularnonaukowe. Wszystko 
to razem, wbrew intencjom autora, sprawia wrażenie wielkiego bogactwa 
wydawniczego. Feldman kończy swoje wywody, uznając jidysz za fascy-
nujący przedmiot badań dla lingwistów, historyków, etnologów i socjolo-
gów, a także tych wszystkich, którzy pragną pogłębić wiadomości o życiu 
Żydów (Feldman 1891: 49–50). W bibliografii, oprócz pozycji w języku 
niemieckim, rosyjskim, polskim czy hebrajskim, nie waha się wymieniać 
tekstów w jidysz. Mimo stronniczego charakteru wniosków Feldmana, 
jego szczegółowy przegląd literatury jidysz, stosunkowo obiektywny jako 
źródło informacji, był pierwszym – i przez wiele lat jedynym – polskim 
tekstem o takim rozmachu. 

W następnym roku „Ojczyzna” przestała się ukazywać. W kolejnej pub-
likacji, Asymilatorzy, syoniści i Polacy. Z powodu przełomu w stosunkach 
żydowskich w Galicyi (1893), Feldman ubolewał, że ideologia asymilacji 
ustępuje już pola rozwijającemu się ruchowi syjonistycznemu, będącemu 
reakcją na nastroje antysemickie. Chociaż pismo to nie przeszło ewolucji 
stosunku do literatury jidysz podobnej do „Izraelity”, to mimo afiszowanej 
wrogości wobec tego języka przyczynek „Ojczyzny” do tłumaczenia i zna-
jomości literatury jidysz w Galicji był znaczny.

okopy w cieniu muru

Osiemnaście lat po Donkiszocie żydowskim ukazała się antologia prozy 
żydowskiej Miliony!, lokująca się na linii wytyczonej przez Junoszę. Auto-
rem przekładów był Jerzy Ohr, postać kontrowersyjna, której zawiłe losy 
odzwierciedlają całą złożoność problematyki „muru chińskiego”. Urodzo-
ny w 1871 roku w rodzinie żydowskiej pod nazwiskiem Ohrenstein, wła-
dający biegle zarówno jidysz, jak i polskim, pierwsze kroki jako pisarz 
stawiał w obu tych językach. Publikował w warszawskim almanachu lite-
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rackim Jicchoka-Lejbusza Pereca „Jidisze Bibliotek” oraz w „Izraelicie”, 
którego był jednym ze stałych współpracowników. W latach dziewięćdzie-
siątych XIX wieku ukazywały się tam jego felietony, powiastki i tłuma-
czenia z jidysz. Wydawałoby się więc, że idealnie się nadawał na łącznika 
pomiędzy dwiema stronami muru. W pewnym momencie wszedł jednak 
w konflikt z redaktorem naczelnym Nachumem Sokołowem i w jego życiu 
nastąpił zwrot. Związał się z pismem „Niwa Polska”, gdzie jako „ekspert 
od kwestii żydowskiej” drukował artykuły o zabarwieniu antysemickim. 
Przeszedł na katolicyzm i zmienił nazwisko, najpierw na Jerzy Ohr, póź-
niej, w roku 1920, na Oreński (Lew 1898: 517–518; anonim 1926; Rejzen 
1928: 171–172). W Polsce niepodległej miał funkcję referenta do spraw 
żydowskich przy Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i nadal współpra-
cował z prasą antysemicką. Krótko po publikacji Milionów!, w 1905 roku, 
wydał pseudonaukową broszurkę na temat słów pochodzenia polskiego 
w jidysz, Polszczyzna w żargonie żydowskim. Zawierała ona listę około 
dwóch tysięcy rzeczowników i innych części mowy, przytoczonych jednak 
nie w ich autentycznym brzmieniu, ale w formie „czystej”, czyli takiej, 
w jakiej występują w języku polskim. Autor rozwinął tam teorię, zgodnie 
z którą Żydzi używają dwóch żargonów: niemieckiego (jidysz) i polskiego, 
do którego zaliczał przedmiot swych badań. Biografia Ohra odzwierciedla 
losy wielu Żydów przyciągniętych przez ideę asymilacji, którzy nie zna-
leźli innego sposobu na wyjście ze swojego pierwotnego środowiska niż 
zwalczanie go. Będąc na granicy dwóch światów, nie byli akceptowani 
w żadnym z nich. 

Również antologia prozy jidyszowej i hebrajskiej Miliony! ukazała się 
w okresie, gdy Ohr uznany już został za „eksperta od kwestii żydowskiej”, 
i jawiła się jako część jego pracy na tym polu. Książka, opublikowana 
w 1903 roku w Bibliotece Dzieł Wyborowych (popularnej serii wydaw-
niczej specjalizującej się w klasyce polskiej i światowej, składającej się 
z książeczek w niskiej cenie wydawanych co tydzień w nakładzie około 
20 tysięcy egzemplarzy), zawiera teksty Szolem-Alejchema (Miliony! Po-
wieść giełdowa w liścikach i Matuzalem) oraz Pereca (Dusza), dwóch kla-
syków literatury żydowskiej, jak również opowiadanie Izaaka Wiernikow-
skiego Subiekt łódzki, przetłumaczone z hebrajskiego. Tytuł książki odnosi 
się do rozdziału powieści epistolarnej Menachem-Mendl Szolem-Alejche-
ma, traktującego o perypetiach bohatera na giełdzie w Kijowie. Opowia-
danie Pereca było już opublikowane przez Ohra w „Izraelicie” w 1895 
roku. Autor dodał wtedy na końcu krótki rozdział, złożony z kilku zdań, 
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niefigurujący w oryginale jidysz. We wstępie Jerzy Ohr odwołuje się do 
Junoszy, cytując bez komentarza jego uwagi o murze chińskim dzielącym 
dwa narody. Wybór cytatów jest jednak znaczący: Ohr odrzuca wszystkie 
wypowiedzi Junoszy w duchu pojednawczym i pozytywistycznym, zosta-
wiając tylko te, które podkreślają konieczność dobrego poznania sąsiada – 
w swoim własnym interesie. Poza tym cytaty Ohra nie zawsze są dokładne. 
Tam, gdzie Junosza mówi: „Znajomość, dokładna znajomość nieprzyjacie-
la, jego sił i środków (choć, co prawda, nie chciałbym tak Żydów nazywać) 
jest już połową zwycięztwa” (Abramowicz 1899: 227), u Ohra czytamy: 
„Znajomość, dokładna znajomość «przeciwnika» (dajmy na to) jest już 
połową zwycięztwa” (Ohr 1903: 6). Ta drobna zmiana, popychająca rozu-
mowanie Junoszy o krok dalej, oddaje dwuznaczny charakter tekstu. Na 
pierwszy rzut oka wydaje się, że to apel o porozumienie między narodami, 
ale przy uważniejszej lekturze wygląda to raczej na gest w stronę tych, 
którzy chętnie uznaliby Żydów za przeciwników. Zdanie, które w Don-
kiszocie żydowskim było tylko jednym z wielu argumentów, nabiera tutaj 
szczególnej wagi.

Stosunek Ohra do literatury jidysz jest więc ambiwalentny. Z jednej 
strony Ohr daje poznać czytelnikom polskim utwory jej dwóch wielkich 
klasyków i wzbogaca w ten sposób dzieło rozpoczęte przez Junoszę. Z dru-
giej strony motywuje swoje przedsięwzięcie bynajmniej nie literackimi 
walorami utworów, ale praktycznymi korzyściami rekonesansu teryto-
rialnego. Konstrukcja wstępu Ohra obnaża również jego własną niejasną 
pozycję jako tłumacza. Chociaż Ohr opuścił już środowisko żydowskie, 
nie znalazł jeszcze swego miejsca w świecie chrześcijańskim, który nadal 
uważał go za obcego. W tym kontekście zamiast mówić własnym głosem, 
wolał ukryć się za uznanym pisarzem. Pozwoliło mu to nie tylko dowartoś-
ciować swój pomysł translatorski, lecz również jasno określić stronę muru, 
z którą się identyfikował.

Podczas gdy Ohr uciekał się jedynie do aluzji, anonimowy autor przed-
mowy do Miasteczka (A sztetl, 1904) Szolema Asza wyrażał się już bez 
osłonek. Chone Shmeruk identyfikuje go jako pisarza Zdzisława Dębickie-
go (Shmeruk 2000: 102), kierownika literackiego serii Biblioteka Dzieł 
Wyborowych, w której przekład powieści Asza ukazał się w roku 191013. 

13 Miasteczko ukazało się bez daty; w katalogu Biblioteki Narodowej widnieje rok wy-
dania 1910, natomiast Monika Adamczyk-Garbowska przypuszcza, że książka ukazała się 
na przełomie roku 1910 i 1911 (Asz 2003: 227).
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Asz, autor uznany w polskich i zagranicznych środowiskach jidysz, cie-
szył się wówczas już od kilku lat stosunkowo dużą popularnością wśród 
czytelników niemieckich i rosyjskich, a także poparciem ze strony inteli-
gencji polskiej w osobach Witkiewicza i Żeromskiego (Jankowski 1959). 
W latach 1905–1906 niektóre z jego dramatów wystawiane były na scenie 
polskiej. Kilka opowiadań Asza przetłumaczono na polski i opublikowa-
no w „Izraelicie”. Część z nich została później przedrukowana w zbiorze 
Nowele, wydanym w 1906 roku nakładem Księgarni Powszechnej i za-
dedykowanym Stanisławowi Witkiewiczowi. W wydaniu książkowym nie 
ma nazwisk tłumaczy, natomiast wydane uprzednio w „Izraelicie” teksty 
opatrzone są nazwiskami Zygmunta Majerczyka i Mosze Szpiry. W tłu-
maczeniu miała również brać udział żona Asza, Matylda (Prokop-Janiec 
1992: 1254).

W przedmowie do Miasteczka pojawia się znowu termin „mur chiń-
ski”, 25 lat po Donkiszocie żydowskim Junoszy. Widać jednak wyraźną 
ewolucję w stosunku do Donkiszota, jak również do Milionów!. Podczas 
gdy mur opisany przez Junoszę przebiegał między Żydami a chrześci-
janami, ten z przedmowy do Miasteczka oddziela Żydów od Polaków, 
co sprawia wrażenie, że są to pojęcia przeciwstawne. Opozycja wobec 
tłumacza Abramowicza wyraża się też w manifestacyjnej odmowie za-
poznania się z jidysz, na którym, według autora wstępu, ciąży wina po-
działu między tymi dwiema społecznościami. Co więcej, język Żydów 
aszkenazyjskich przedstawiony jest już nie jako nieporadny żargon, któ-
ry samoczynnie zniknie pod dobroczynnym wpływem oświaty, ale jako 
z premedytacją wybrana zapora, strategiczny wybieg, by utrzymać w nie-
świadomości polskich sąsiadów:

Literatura żargonowa jest faktem. Powstała, rozwija się i zdobywa sobie coraz 
liczniejsze rzesze czytelników wśród masy żydowstwa polskiego. Od nikłych 
początków wznosi się jednocześnie do poziomu artystycznego. Od tłumaczeń 
i naśladowań – do twórczości oryginalnej. 

Zrodzona w Polsce, odgradza się jednak od społeczeństwa polskiego nie-
przebytym murem obcego języka, którego nie znamy i nigdy znać nie będzie-
my (Asz 1910, t. 1: 5).

Podobnie jak u Junoszy, motywacją do tłumaczenia literatury jidysz na 
polski jest przede wszystkim chęć poznania Obcego. Ów Obcy jawi się te-
raz jednak nie jako obiekt bezinteresownych studiów etnograficznych, czy 
też dzikus, którego należy ucywilizować i uczynić z niego pełnoprawnego 



108 nAtAliAKrynicKA

członka organizmu społecznego, jak przedstawiano go za czasów pierw-
szych przekładów. Nie ma już mowy o obustronnej sympatii, jaka pojawi 
się, gdy obie strony dostatecznie się poznają. Obcy to obecnie przeciwnik 
polityczny i ideowy. W przeciwieństwie do Milionów! retoryka militarna 
używana jest tu bez kompleksów, a „walka kulturalna” – pojęcie zapoży-
czone z niemieckiego Kulturkampf – otwarcie zadeklarowana:

Jesteśmy więc w zupełnej nieświadomości co do tego, co dzieje się już nie 
o miedzę za nami, ale tuż obok nas, w naszem własnem społeczeństwie, które-
go część niebyle jaką stanowią Żydzi, przeciwstawiający się coraz wyraźniej 
naszym ideałom narodowym i naszym celom zasadniczym. 

Przyjęliśmy niedawno rzuconą przez nich rękawicę i tem samem weszli-
śmy w okres walki kulturalnej, której wyników ostatecznych nikt przewidzieć 
nie zdoła. W tym właśnie okresie poznanie wszechstronne sił nieprzyjaciela 
stanowi już nie tylko potrzebę, ale obowiązek.

I to jest przyczyna, dla której wydajemy w przekładzie polskim utwór, na-
pisany w żargonie (Asz 1910, t. 1: 6).

W przedmowie do Miasteczka uderza ostrość stwierdzeń o hermetycz-
ności i niedostępności jidysz, świadcząca o szczególnym statusie, jaki mu 
się przypisuje. Trudno sobie wyobrazić taką wypowiedź na temat jakiego-
kolwiek innego języka. W końcu nie ma nic dziwnego w tym, że aby się za-
poznać z literaturą napisaną w obcym języku, trzeba się uciec do tłumaczeń. 
Żaden krytyk polski nie powiedziałby, dajmy na to, o węgierskim, że jest to 
język „którego nie znamy i nigdy znać nie będziemy”, i nie skarżyłby się na 
niedostępność literatury węgierskiej. Samo użycie w tym zdaniu pierwszej 
osoby liczby mnogiej (co dziwi w przypadku stwierdzenia dotyczącego zna-
jomości języków i nie zostawia miejsca na indywidualne wybory czy party-
kularyzmy) świadczy o identyfikacji z jakąś wspólnotą i wykluczeniu innej. 
Odczuwa się tu silną frustrację, a nawet obawę wynikającą z istnienia – na 
terytorium uważanym wyłącznie za „swoje” – literatury obcej. Potwierdza 
się to w dalszej części przedmowy, gdzie autor powtarza, że „nikt nie czyta 
utworów pisanych w żargonie” (Asz 1910, t. 1: 6) – przy czym jasne jest, że 
nie interesuje go tu beletrystyka jako taka (nawet jeśli stwierdza mimocho-
dem, że osiągnęła ona pewną dojrzałość), lecz tekst literacki jako odzwier-
ciedlenie poglądów politycznych społeczności, z której się wywodzi. 

Powstaje więc paradoksalna sytuacja, gdyż mamy w ręku przekład, któ-
ry – jeśliby się kierować rozumowaniem autora przedmowy – nie mógł 
zaistnieć. Skoro języka oryginału „nie znamy i nigdy znać nie będziemy”, 
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kto przetłumaczył książkę? Na to pytanie nie znajdujemy odpowiedzi ani 
na stronie tytułowej Miasteczka, ani w tekście wprowadzającym14. Próżno 
tam również szukać wzmianki o innych istniejących przekładach będących 
dziełem zasymilowanych Żydów ani o rzeszach potencjalnych tłumaczy, 
jacy mogą się pojawić w dwujęzycznym, polsko-żydowskim środowisku. 
Autor przedmowy starannie unika tego tematu, niemieszczącego się w na-
kreślonym przez niego schemacie „my–oni”, „swoi–obcy”.

Kolejnym paradoksem w tym militarystycznym kontekście wstępu 
o wyraźnym charakterze antysemickim jest to, że spośród wszystkich moż-
liwych pisarzy jidysz akurat Szolem Asz został wybrany, by oświecić czy-
telnika polskiego w kwestii manewrów „wrażego obozu” – podczas gdy 
właśnie ten autor uchodzi powszechnie za orędownika braterstwa między 
Żydami i chrześcijanami. Przedstawiony w Miasteczku wyidealizowany 
obraz małej społeczności, w której Żydzi i nie-Żydzi pokojowo współżyją, 
modląc się wprawdzie w różny sposób, ale do tego samego Boga, jest naj-
lepszym przykładem tej tendencji żydowskiego pisarza. Autor przedmowy 
zdaje się jednak nie zauważać dysproporcji między wymową dzieła Asza 
a swoim własnym tekstem. Podkreśla natomiast, że pisarz ten uzyskał 
światową sławę zarówno w kręgach żydowskich, jak i nieżydowskich, jest 
więc osobą wpływową w swoim środowisku. Kolejną jego zaletą jest to, 
że pochodzi z Polski:

Nadto Asz jest Żydem, urodzonym i wychowanym w Polsce, myśli więc i czu-
je tak, jak prawdopodobnie myśli i czuje znaczny odłam żydostwa polskie-
go, nie porwanego jeszcze przez prądy litwackie, nie uniesionego na bezdroża 
przez krańcową agitacyę narodowo-żydowską i socyalno-demokratyczną (Asz 
1910: 7).

Można tu zauważyć stopniowanie pojęcia obcości – „swojski obcy” jest 
w oczach autora przedmowy mimo wszystko bliższy niż obcy przybyły z ze-
wnątrz. To stwierdzenie jest zgodne z retoryką całego tekstu zainspirowa-
nego ideą Narodowej Demokracji oraz wpisującego się w ogólną tendencję 
radykalizacji antagonizmów politycznych i wzrostu antysemityzmu.

14 Monika Adamczyk-Garbowska, która opracowała drugie wydanie Miasteczka, opub-
likowanego w roku 2003 nakładem Towarzystwa Przyjaciół Janowca nad Wisłą, przypusz-
cza po dokładnym porównaniu tłumaczenia z wersją oryginalną, że zostało ono dokonane 
na podstawie przekładu niemieckiego z 1909 roku (Asz 2003: 227–231). Eugenia Prokop-
-Janiec podaje natomiast, że jego autorem jest Mosze Szapiro (Szpira) (Prokop-Janiec 1992: 
1254), który przełożył z oryginału kilka innych dzieł Asza.
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Pomosty ponad murem

W tym samym czasie co Biblioteka Dzieł Wyborowych pracę przekła-
dową z literatury jidysz na dużą skalę rozpoczęły środowiska żydow-
skie o orientacji syjonistycznej, czy też, w szerszym ujęciu – narodowej. 
Kilka takich przekładów znajduje się w antologii Safrus. Książka zbio-
rowa poświęcona sprawom żydostwa, opublikowanej w 1905 roku. Ten 
tom, liczący ponad 300 stron, wydany bardzo starannie, z ilustracjami 
lwowskiego malarza Wilhelma Wachtela (1875–1942), jest autoprezen-
tacją zarówno żydowskiej orientacji narodowej, jak i ówczesnej kultu-
ry żydowskiej. Zawiera utwory literackie, prozę i poezję, jak również 
artykuły traktujące o syjonizmie, historii, literaturze, sztuce i folklorze 
żydowskim. Wydawcą był Jan Kirszrot (1879–1912), jeden z założycieli 
ruchu syjonistycznego w Kongresówce i działacz na rzecz rzemieślni-
ków żydowskich. Kółko młodzieży akademickiej Safrus (po hebrajsku 
„literatura”), do którego należał, zrzeszało syjonistów, jak Izaak Gruen-
baum czy Apolinary Hartglas, otwarte było jednak również dla człon-
ków innych żydowskich organizacji, w tym Bundu. Związany był z nim 
także Jicchok-Lejbusz Perec (Schiper, Tartakower, Hafftka 1932, t. 1: 
528). W przedmowie do książki Kirszrot dokonuje bilansu asymilacji 
żydowskiej, jego zdaniem nieudanej, w Polsce. Większość Żydów przy-
ciągniętych tą ideologią znalazła się według niego w impasie, w połowie 
drogi między społeczeństwem żydowskim, z którym utracili już wszelkie 
więzi, a polskim, które ich nie zaakceptowało. Antologia Safrus jest adre-
sowana przede wszystkim do nich (a także do Polaków nie-Żydów) i ma 
na celu udostępnienie im żydowskiej narodowej spuścizny kulturowej 
– literatury jidysz i hebrajskiej w tłumaczeniu na polski. Kirszrot podkre-
śla, że jest to „żydowska książka w języku polskim” (Kirszrot 1905: 15), 
gdyż jest to język jej adresatów. Dużą część antologii zajmują tłumacze-
nia z hebrajskiego (Bialik, Czernichowski, Feuerberg) i jidysz (Awrom 
Rejzen, Jicchok-Lejbusz Perec, Szolem Asz, Hersz-Dowid Nomberg). 
Znajduje się tam również esej opiniotwórczego krytyka Izydora Eliasze-
wa (bardziej znanego pod pseudonimem Bal-Machszowes) poświęcony 
literaturze jidysz. Podczas gdy na łamach „Izraelity”, reprezentującego, 
nawet po śmierci Peltyna, tendencję asymilatorską, status jidysz pozo-
stał dwuznaczny, Safrus to pierwsza publikacja, w której trzy języki – 
polski, jidysz i hebrajski – są równouprawnione i tworzą razem kulturę 
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żydowską, różną od polskiej. Tłumaczenia z jidysz odgrywają tu więc 
ważną rolę w procesie desymilacji, jak Milton Yinger nazwał reakcję na 
akulturację i powrót do kultury wyjściowej (Yinger 1981). Termin ten 
przejęła Shulamit Volkov, by określić sytuację tożsamościową Żydów 
niemieckich po okresie asymilacji (Volkov 1992). Proces „powrotu do 
korzeni” został zainicjowany już kilka lat wcześniej przez całe pokolenie 
żydowskiej inteligencji Niemiec i Austrii z Martinem Buberem na cze-
le, twórcą syjonizmu kulturalnego (którego artykuł o sztuce żydowskiej 
również został zamieszczony w Safrusie)15. 

Podczas gdy większość autorów była reprezentowana w Safrusie jed-
nym tekstem, znajdujemy tam aż trzy wiersze Morisa Rozenfelda (1862–
1923), żydowskiego poety pochodzącego z Polski, który w młodym wie-
ku wyemigrował do Stanów Zjednoczonych. Jego wiersze o charakterze 
narodowym i społecznym, wyrażające zarówno niedole ludu żydowskie-
go wygnanego z Syjonu, jak i nędzę robotników-imigrantów w Amery-
ce, cieszyły się wielką popularnością w świecie żydowskim, i nie tylko. 
Przełożone w 1898 roku na angielski przez Leo Wienera, jednego z pio-
nierów uniwersyteckich studiów jidyszowych w Stanach Zjednoczonych, 
niedługo później zostały przetłumaczone na niemiecki przez Bertholda 
Feiwela, intelektualistę żydowskiego z kręgu Bubera, i wydane z pięknymi 
ilustracjami Efraima-Mosze Liliena. Książka ta, zatytułowana po niemie-
cku i po angielsku Pieśni getta, miała kilka wydań i rozeszła się w Niem-
czech w nakładzie wielu tysięcy egzemplarzy. Popularność Rozenfelda 
dotarła również do kręgów polskojęzycznych. Oprócz wierszy w Safrusie 
ukazały się w latach 1903–1908 trzy tomiki poetyckie Rozenfelda. Jest to 
pierwszy poeta jidysz, którego utwory opublikowano po polsku nie tylko 
w czasopismach, ale również w formie książkowej. Tłumaczenia dokonało 
trzech intelektualistów polsko-żydowskich związanych z ruchem syjoni-
stycznym: Izrael Waldman z Galicji (1881–1940) oraz Samuel Hirszhorn 
(1876–1942) i Alfred Tom (1879–1944) z Warszawy. Poezja Rozenfelda 
cieszyła się tak wielkim zainteresowaniem nie tylko dzięki tematyce, ale 
też dzięki szczególnej melodyjności jego wierszy, z których wiele stało się 
popularnymi piosenkami. 

15 Jak przypomniał wiele lat później Samuel Hirszhorn, polski krytyk i pisarz Andrzej 
Niemojewski (który nie był wtedy jeszcze związany z prawicą antysemicką) powitał z wiel-
kim zainteresowaniem ukazanie się antologii jako nowe zjawisko w literaturze polskiej (Hir-
szhorn 1930: 3).
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Obok „Izraelity”, który do roku 1912, kiedy przestał istnieć, kontynuo-
wał publikowanie tekstów pisarzy jidyszowych, jeszcze jedno pismo wy-
różniało się liczbą tłumaczeń z jidysz. Był to „Głos Żydowski”, tygodnik 
o orientacji syjonistycznej, założony w Warszawie w roku 1906, który po 
kilku miesiącach istnienia zmienił tytuł na „Życie Żydowskie” (1906–
1907 i 1916–1919). Podobnie jak w Safrusie, literatura jidysz była w nim 
traktowana jako składnik narodowej kultury żydowskiej, który należy 
udostępnić Żydom nieznającym tego języka. Tłumacze: Ewelina Lindow-
ska, Jakub Lewkowicz i Zygmunt Majerczyk (związany też z „Izraelitą”), 
publikowali tam teksty Szolem-Alejchema, Dowida Friszmana, Jicchoka-
-Lejbusza Pereca i innych autorów żydowskich.

Od początków przekładu z literatury jidysz na polski do odzyskania 
przez Polskę niepodległości widoczna jest więc ewolucja w dwóch kierun-
kach, zależna od środowiska, z którego wywodzą się tłumacze i wydawcy. 
Strona nieżydowska kontynuuje dzieło Junoszy i proponuje „odkrycie są-
siadów” – teraz już w nowym, nacechowanym atmosferą konfliktu kontek-
ście politycznym, który nie sprzyja zbliżeniom międzykulturowym. Żydzi 
spolonizowani natomiast, po długim okresie pogardliwego stosunku do ji-
dysz, odwracają się stopniowo od ideologii asymilatorskiej (co nie znaczy 
zresztą, że sama asymilacja zwalnia tempo) i ewoluują w stronę obrony 
tożsamości narodowej, w której literatura jidysz w tłumaczeniu na polski 
odgrywa ważną rolę.

Ta właśnie tendencja rozwinie się w Polsce w okresie międzywojennym 
i zrodzi działalność tłumaczeniową na wielką skalę. W polskojęzycznych 
dziennikach żydowskich o orientacji narodowej – warszawskim „Naszym 
Przeglądzie”, lwowskiej „Chwili” i krakowskim „Nowym Dzienniku” – 
a także w wielu tygodnikach i miesięcznikach, jak „Opinia”, „Ster”, „Mie-
sięcznik Żydowski”, „Nowe Życie” czy „Ewa”, ukazywać się będą w tym 
czasie rozliczne tłumaczenia z jidysz (jak również, choć na mniejszą skalę, 
z hebrajskiego, ponieważ literatura w obu tych językach była postrzega-
na jako jedna literatura żydowska). Pisma te, niwelując bariery językowe, 
będą też infomować na bieżąco o różnych wydarzeniach w świecie kultury 
jidysz, publikować recenzje książek i sztuk w tym języku, wywiady z pisa-
rzami oraz przegląd prasy jidyszowej. Przekłady Saula Wagmana, Jakuba 
i Pauliny Appenszlaków, Samuela Hirszhorna, Racheli Auerbach czy Mau-
rycego Szymela – żeby wymienić tu tylko kilkoro tłumaczy – wydruko-
wane w odcinkach w tych periodykach będą się później ukazywać często 
w postaci książkowej. W tym okresie opublikowano około 40 tłumaczeń 
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z jidysz, głównie prozy – zarówno klasyków, jak i autorów współczesnych, 
lecz także tomy poezji, dramaty i literaturę dla młodzieży. Część z nich 
wyszła w wydawnictwach jidysz, takich jak Brzoza, Gitlin oraz Lewin-Ep-
sztajn, a także w dwóch specjalnych seriach wydawniczych poświęconych 
tłumaczeniom. Pierwsza z nich to „Biblioteka Pisarzy Żydowskich” wy-
dawnictwa Safrus (1924–1929), publikującego przede wszystkim powieści 
i związanego ze środowiskiem „Naszego Przeglądu”, a nazwą nawiązu-
jącego do antologii z 1905 roku. Drugą serią była składająca się z tanich 
broszurek dla dorosłych i młodzieży „Biblioteczka Pisarzy i Klasyków Ży-
dowskich” (1925–1926) wydawnictwa Orient, publikującego zresztą rów-
nież tłumaczenia z polskiego na jidysz. Można zaryzykować twierdzenie, 
że ponad jednym z „murów chińskich” – tym oddzielającym społeczność 
żydowską mówiącą w jidysz od Żydów spolonizowanych – przerzucono 
w tym czasie wystarczająco dużo pomostów, by człowiek kultury mógł się 
przemieszczać między dwoma światami. 

Chociaż tłumaczenia z literatury jidysz w okresie międzywojennym 
adresowane były przede wszystkim do czytelnika żydowskiego, miały one 
również drugiego adresata – czytelnika polskiego. Wielu tłumaczy zwra-
cało się bezpośrednio do czytelników nieżydowskich, zapraszając ich do 
zapoznania się z bogactwem żydowskiej literatury, a przez nią – z życiem 
Żydów, i wyrażając nadzieję, że uchroni to Polaków przed antysemickimi 
stereotypami. Nadzieje wiązane z obustronnym zbliżeniem poprzez lite-
raturę okazały się jednak płonne i polskojęzyczna prasa żydowska często 
dawała wyraz frustracji i rozczarowaniu brakiem zainteresowania tłuma-
czeniami z jidysz ze strony polskiej, w tym także ze strony części zasymi-
lowanej inteligencji żydowskiej. Tłumaczenia te były rzadko recenzowane, 
a poziom znajomości literatury jidysz wśród polskich pisarzy i krytyków 
był bardzo słaby16. Jedynymi autorami jidysz, jakich drukowało w latach 
trzydziestych polskie wydawnictwo Rój (zresztą bez podania języka ory-
ginału i często w tłumaczeniu z niemieckiego), i których utwory odbijały 
się głośnym echem, byli pisarze znani już za granicą, jak Szolem Asz czy 
Israel Joszua Singer (starszy brat I.B. Singera). Książki ich recenzowały 
nawet „Wiadomości Literackie”, zazwyczaj niezainteresowane twórczoś-
cią w jidysz. 

16 Dowodzi tego między innymi ankieta „Luminarze literatury i nauki polskiej o kwestii 
żydowskiej” opublikowana w pierwszych numerach 1924 i 1925 roku przez „Nasz Przegląd”.
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Chociaż więc z biegiem lat istnienie literatury jidysz weszło w jakimś 
stopniu do świadomości polskiego czytelnika, o czym świadczy na przy-
kład poświęcony tej literaturze artykuł w wydawnictwie encyklopedycz-
nym Wielka Literatura Powszechna, a także wypowiedzi niektórych pisa-
rzy polskich, takich jak Staff, Przybyszewski czy Witkiewicz (Jankowski 
1959; Staff 1926; Arnsztejn 1927; Przybyszewski 1925), „mur chiński” 
opisany przez Junoszę bynajmniej nie zniknął.
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