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Abstract

Redshift uncertainty. Political and non-political roots of Utopia
in science fiction works of Stanislaw Lem

The article focuses on the origins of Eutopian and Dystopian aspects of selected works
of Stanislaw Lem, which were divided into pre- and post-Thaw ones (due to the dif-
ferences in their relation with the tradition of that genre). Eutopian characteristics can
be found in the first science fiction stories of Lem (both quasi-social realistic ones,
set in the Communist Bloc countries, and their darker counterparts, set on the other
side of the Iron Curtain). Technology seems to be more important there than politics.
Similarily, science and technology form the basis of Eutopian visions of communist
paradise in The Astronauts and The Magellanic Cloud (as well as Dystopian images
of the enemies of communism in both novels, Venusians and long-dead “Atlanteans”,
i.e. NATO members). Their very creation seems to be an effect of Lem’s own desire
to write about space travels, which — in Stalinist era — wasn’t possible any other way.
After the Thaw, both Dystopian and Utopian elements in Lem’s fiction gradually lose
their political characteristics, corresponing with the grow of Lem’s interest in more
universal matters. His later utopias still seem to origin primarely from the field of sci-
ence and technology, and not of politics or philosophy. Their tone reflects the author’s
loss of faith in the possibility of creating the paradise (on Earth, or interplenatary one)
through either political or technological means. This can be observed as well in what
could be called ‘broken utopias’, like the world of short stories about Pirx the Pilot.

Slowa kluczowe: Lem Stanistaw, utopia, SF, technologia, polityka
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74 Szymon Piotr Kukulak

Wprowadzenie

Watki utopijne w tworczosci Stanistawa Lema sa tematem badanym od
dawna!, stad wydaje sig, ze trudno jeszcze powiedzie¢ o ich naturze cos$ istot-
nie nowego; mozna jednak zaryzykowac stwierdzenie, ze ich zrodia wciaz nie
zostaty zglebione do konca. Celem tego artykutu nie jest zatem przedstawienie
kompletnego wyliczenia tych utwordéw autora Solaris, gdzie odnalez¢ mozna
watki dystopijne czy eutopijne (bowiem czyniono to juz wielokrotnie), lecz
proba naszkicowania — na podstawie wybranych dziet Lema — odpowiedzi na
pytanie: skad pisarz czerpat inspiracje, kiedy siegat po tego typu konstrukcje?

Jezeli méwimy o utopiach, wyraznie odrgbna grupg wydaje si¢ tworzy¢
korpus tekstow Lema z pierwszej dekady jego dziatalno$ci pisarskiej, tj. lat
powojennych i okresu stalinizmu. Sa one zazwyczaj przez badaczy marginali-
zowane z rozmaitych powodow (przede wszystkim dla swego schematyzmu),
ale w omawianym konteks$cie ich specyfika wydaje si¢ w takim stopniu in-
teresujaca, ze zostanie im tu poswigcone wigcej miejsca. Dzieta pozniejsze
—wolne juz od presji ideologicznej — formujq druga grupeg tekstow o wyraznie
odmiennych cechach.

Problematyczny status stalinowskiej prozy Lema wynika ze szczegdlnego
charakteru relacji pomigdzy utopia, fantastyka naukowa i socrealizmem. Rela-
cja miedzy science fiction oraz utopia jako gatunkiem literackim jest tematem
dobrze juz zbadanym?, podobnie jest z relacja migdzy utopia i socrealizmem
(ktorej ambiwalencj¢ w tym miejscu nalezy podkresli¢, bowiem marksizm
z jednej strony identyfikowat si¢ z tradycja utopii w jej statej kontestacji poli-
tycznego status quo?, z drugiej jednak — od utopii ostro si¢ odcinat, przeciw-
stawiajac jej fantazyjnosci deklarowana przez siebie ,,naukowos$¢). Wiasnie
ta ostatnia cecha przyblizata do fantastyki naukowej — socrealizm, tworzac
trzeci bok zarysowanego wcze$niej trojkata pojeciowego. Szczegolnie istot-
ne w owej bliskosci jest ,,wychylenie w przyszito$¢™ literatury socrealistycz-
nej’. Ta wzajemna blisko$¢ socrealizmu i SF jest wazna w kontek$cie Lema
o tyle, ze wlasnie ona zadecydowata o wyjatkowej pozycji fantastyki nauko-
wej w I potowie lat pigédziesiatych, czyniac ja jedynym literackim gatunkiem
niemimetycznym w imperium Stalina® i przez to szczeg6lnie interesujacym,

1

Zob. M. Les$, Stanistaw Lem wobec utopii, Biatystok 1998; J. Jarzgbski, Science
fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema [w:] idem, Wszechswiat Lema, Krakow 2003,
s. 10-67.

2 Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fiction, Warszawa 1980, s. 40-101.

3 M. Brzéstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia i utopijnosé¢
w polskim socrealizmie, Poznan 2012, s. 58.

4 Ibidem, s. 42.

5 J. Jarzgbski, Socrealizm jako karykatura modernistycznych przetomow [w:] idem,
Pozegnanie z emigracjq. O powojennej prozie polskiej, Krakéw 1998, s. 38.

¢ Monika Brzostowicz-Klajn rozwiazuje ten problem, okreslajac fantastyke nauko-
wa (jak 1 sama utopi¢) mianem gatunku quasi-mimetycznego. Zob. M. Brzostowicz-Klajn,
op.cit., s. 49.
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dajacym bowiem czytelnikowi wytchnienie od schematycznych fabut, jakie
serwowano mu poza fantastyka. Jednoczesnie jednak narzucono gatunkowi
niezwykle restrykcyjne ramy, jak to zostanie doktadniej zarysowane, co wpty-
neto zardwno na odmienno$¢ jezyka utworéw Lema sprzed Odwilzy w sto-
sunku do jego dziet pdzniejszych, jak i na odmienny stosunek autora do kwe-
stii utopijnosci. Ta ostatnia roznica wymusza zastosowanie odrebnego ujecia
w obu tych przypadkach.

Socrealizm inaczej — nowe wynalazki jako klucz do raju

Fantastyczne teksty Lema z okresu stalinowskiego mozna zasadniczo po-
dzieli¢ na dwie grupy. Do pierwszej zaliczy¢ trzeba opowiadania osadzone we
wspotczesnoscei, blizsze poetyce socrealistycznej, do drugiej — te o eksploracji
kosmosu, umiejscowione w przysztosci i znacznie blizsze utopii jako takie;.
Pierwsza z tych grup tworza opowiadania publikowane w prasie w latach
1946—1948 oraz cz¢$¢ tych ze zbioru Sezam z roku 1955. W wigkszosci sa one
realizacja schematu opowieéci o wynalazku, ale ich ton — oraz ich zwiazek
z tradycja utopii — wyraznie rozni si¢ w zaleznosci od tego, po ktorej stronie
Zelaznej Kurtyny toczy sie akcja.

Na pierwszym planie znajduja si¢ tu teksty, ktore opisuja wynalazki so-
cjalistycznych uczonych: opowiadanie Sezam o nieistniejagcym polskim
superkomputerze’ czy tez Topolny i Czwartek, poswigcony pracom fikcyjnych
polskich pionierow w dziedzinie transuranowcow. Oba opowiadania mozna
uzna¢ za socrealistyczne pod wzgledem poetyki®, przedstawiony w nich $wiat
posiada bowiem pewne cechy eutopii. Dotyczy to jednak nie tylko zangelizo-
wanej spolecznosci naukowej, lecz takze dobroczynnego potencjatu ptodoéw
jej wysitku (oczywiScie bynajmniej nie stanowiacego tematu zarezerwowa-
nego dla fantastyki naukowej — wystarczy wspomnie¢ np. Dlaczego zZyjemy
Wistawy Szymborskiej). Jest to niejako przygotowanie gruntu pod wizje
$wietlanej przysztosci, jakie Lem stworzy na poczatku lat pigcdziesiatych.

Niejako na drugim biegunie mozna umiesci¢ teksty fantastyczne, ktorych
areng jest Owczesna Ameryka, takie jak Krysztafowa kula o fikcyjnej broni
biologicznej, Koniec swiata o 6smej o wynalazku ostatecznej zagtady czy tez
Electronic Subversive Ideas Detector o federalnym superkomputerze do ba-
dania lojalno$ci amerykanskich urzednikow (tekst powstat w dobie dogasa-
jacego makkartyzmu). Do tego szeregu nalezatoby dotaczy¢ takze napisany
wspo6lnie z Romanem Hussarskim dramat Jacht ,, Paradise”, traktujacy m.in.

7 Nie dowiadujemy si¢ wprost, ze komputer jest polski, ale akronim daje si¢ rozwinac
wylacznie w Lema jezyku ojczystym. Mowa jest takze o wyzszo$ci Sezamu nad amerykan-
skimi ,,Eniakami”, co sugeruje usytuowanie komputera gdzies w Bloku Wschodnim. Zob.
S. Lem, Sezam [w:] idem, Sezam, Warszawa 1955, s. 103.

8 Np. Topolny wzorowo wspoétpracuje z kolektywem. Zob. M. Brzostowicz-Klajn,
op.cit., s. 149.
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o amerykanskich badaniach nad bronia wodorowa (ktora wowczas jeszcze
nie istniata), czy Miasto atomowe z konca lat czterdziestych, w ktorym Lem
przedstawia czytelnikom autentyczny osrodek Projektu Manhattan (instalacje
do oczyszczania uranu w Oak Ridge). Wszystkie wspomniane wyzej wyna-
lazki miatyby stac si¢ dla imperialistow narzedziami opresji i podboju, odsy-
tajac czytelnika do wizji $wiata w oczywisty sposob dystopijnej. Pewne cechy
dystopijne nosi takze w tych tekstach §wiat zachodni w swoim ksztatcie obec-
nym — odmalowany wedtug wytycznych propagandy jako skorumpowany, re-
presyjny, rasistowski, rzadzony przez militarystow i prozna finansjere. Lem
przerysowuje go czasem do tego stopnia, ze przekracza granice groteski (np.
w Jachcie ,, Paradise” amerykanski generat szczyci si¢ pamiatka z Hiroszimy
— grzechotka ze sladami zweglonych palcow japonskiego dziecka®). Rownie
groteskowy charakter ma odwotanie do utopii antyurbanistycznej, jakie znaj-
dziemy w Hormonie agatotropowym, w ktorym mieszkancy fikcyjnej wyspy
bronig si¢ przed amerykanska kolonizacja za pomoca lokalnego soku kaktu-
sowego, modyfikujacego psychike kazdego, kto go wypije, w ten sposob, ze
staje si¢ jak gdyby pierwotnym komunista na wzor autochtonéw — szlachetny
dziki tutaj to marksista'®.

Chociaz wszystkie wspomniane teksty z dzisiejszej perspektywy zwracaja
uwage przede wszystkim upolitycznieniem, nie wydaje si¢ zasadne, aby ich
utopijnos¢ wyprowadza¢ wylacznie z inspiracji ideologicznych. Obok dekla-
racji wiary w zwycigstwo komunizmu, rzuca si¢ w oczy fascynacja Lema te-
matyka naukowa i1 technologiczna, ktora formuje rzeczywiste jadro wigkszosci
wspomnianych utworow, podczas gdy polityka zajmuje w nich miejsce pery-
feryjne (do popularnonaukowego charakteru niektorych z nich przyznawat si¢
sam Lem!!; podobnie teksty realistyczne pisarza z tego okresu koncentruja
si¢ na technologii). Wydaje si¢ zatem, ze wlasnie w sferze nauki i technologii
— nie za$ polityki — nalezy szuka¢ rzeczywistych korzeni utopijnosci niekto-
rych sposrod wymienionych wizji (np. oczywista inspiracja dla opowiadania
Sezam byt amerykanski ENIAC, wspomniany zreszta w teks$cie z nazwy). Na-
uka (cho¢ zideologizowana przez propagandg) w latach powojennych obie-
cywala przeciez wyzwolenie czlowieka od chordb czy konieczno$ci cigzkiej
pracy, obiecywata otworzy¢ przed nim nowe perspektywy i nowe pola do
dziatania (rejony polarne, oceany, kosmos).

Wydaje sig, ze sfera nauki pozostawata jednak czgsto nieprzejrzysta dla
owczesnych czytelnikow Lema (z pewnymi wyjatkami, jak adwersarz pisarza,
Eustachy Biatoborski'?), stad np. cenzorka niewydanego zbioru opowiadan

® R. Hussarski, S. Lem, Jacht ,, Paradise”, Krakow 1951, s. 8.

12O ile sam hormon agatotropowy zapozyczony zostat z rownie tendencyjnego Jachtu
., Paradise”, sok kaktusowy (zwyczajny) pojawia si¢ z kolei w napisanym do szuflady
Korzeniu, dowodzacym, ze prywatnie Lem ocenial ustrdj znacznie trzezwiej, niz mozna by
sadzi¢ na podstawie jego 6wczesnej prozy i artykutow.

" S. Lem, S. Beres, Tako rzecze... Lem, Krakow 2002, s. 80.

12 W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 38—41.
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Lema (Wywiad i atomy), referujac Miasto atomowe, uznata jego zawarto$¢ za
ptod fantazji mtodego pisarza®, kiedy w rzeczywisto$ci Lem musiat korzysta¢
z jakiego$ przedruku raportu Smytha lub podobnego zrodta, poniewaz obecne
w tek$cie detale sa w wigkszo$ci prawdziwe (padaja np. trzy stosowane w pro-
jekcie metody oczyszczania uranu i dwie metody produkcji plutonu, opisane
poprawnie; ponadto wszystkie instalacje zwiedzane przez protagoniste fak-
tycznie znajdowaty si¢ w Oak Ridge). Wydaje si¢ zatem, ze watki utopijne
w stalinowskich opowiadaniach Lema badz nalezatoby wiaza¢ raczej z wiara
w potencjat nauki, niz w potencjat komunizmu, badz tez — w tym drugim przy-
padku — uzna¢ je za rodzaj sosu, ktory miat neutralne §wiatopogladowo tresci
popularnonaukowe uzdatni¢ do publikacji. Jest to jednak mniej oczywiste,
gdy spojrzy si¢ na pierwsze powiesci Lema.

Planetarny raj. Potega idei 1 potgga nauki

Zagadnienie utopijnosci przedstawia si¢ nieco odmiennie, gdy odej$¢ od
opowiadan o wynalazkach i przyjrze¢ si¢ pierwszym ,,kosmicznym” tekstom
Lema — powiesciom Czlowiek z Marsa, Astronauci 1 Oblok Magellana oraz
pierwszym odcinkom Dziennikow gwiazdowych. Trzy wyzej wymienione po-
wiesci dzi$§ zwracaja uwagg przede wszystkim rosnacym stopniem upolitycz-
nienia (ktory w przypadku Obloku... osiagnat natezenie wystarczajace, aby
sktoni¢ autora do pdzniejszego niewznawiania dzieta). Pierwsza z nich toczy
si¢ we wspolczesnej Ameryce, ale pozbawionej czarnych barw (gdyz wigksza
cze$¢ tekstu powstata jeszcze w okupowanym Lwowie'?, a publikacja zaraz po
wojnie byta mozliwa przy minimalnej jeszcze ingerencji ze strony cenzury's),
stad jedyne watki utopijne wiazalyby si¢ w tym przypadku z mrocznym obra-
zem spotecznosci Marsa, jaki pojawia si¢ w wizjach badaczy obcego goscia
(chyba ze za utopijny uzna¢ obraz opisywanej tu grupy naukowcow, bedacej
prototypem wszelkich uczonych gremiow z kolejnych dziet Lema). Inaczej
jest z Astronautami 1 Oblokiem Magellana, ktére stanowia jakby dwa kolejne
rozdzialy przysztej historii komunistycznego raju, opisujac Ziemi¢ — odpo-
wiednio — pod koniec XX i w XXX wieku. Nie ma watpliwosci, ze jest to ta
sama historia, bowiem (abstrahujac od dyskretnych referencji do Astronautow
w Obloku...) w marksistowskiej fantastyce niedopuszczalny byt tu jakikol-
wiek pluralizm!®.

Jakie sa fundamenty obu stalinowskich eutopii Lema? Czytajac o przysztej
Ziemi, idealnie urzadzonej przez wiernych nastepcow Stalina, tatwo wskazac

13 K. Budrowska, Wywiad i atomy, ,,Pamietnik Literacki” 2008, z. 2, s. 191-192.

4 A. Bere$, S. Lem, op.cit., s. 29.

15 J. Jarzebski, Golem z Marsa [w:] S. Lem, Czlowiek z Marsa, Warszawa 1995,
s. 130-131.

16 M. Brzostowicz-Klajn, op.cit., s. 125.
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przede wszystkim na polityke, ale chcac odda¢ autorowi sprawiedliwo$é, na-
lezatoby rowniez zapytaé: czy miat jaka$ alternatywg? Ideologia ograniczata
przeciez niezwykle §cisle mozliwe ramy $wiata przysztosci, pewna swobodeg
pozostawiajac jedynie w wyborze sztafazu — dlatego to wtasnie pole wydaje
si¢ odpowiedniejsze, aby szukaé¢ sladow autentycznej inspiracji Lema. Wyda-
wac si¢ moze, ze oba marksistowskie raje leza bardzo daleko od wspotczes-
nosci pod kazdym wzgledem oprocz ideowego — lecz jest to pozor!’. Kiedy
przyjrze¢ si¢ Astronautom, to okaze sig, ze powies¢ odbija wiele aktualno$ci
nie tylko ze sfery polityki, ale i ze sfery nauki. Znajdziemy w niej zarowno
odniesienia do powstania ChRL (reprezentowanych tu przez Lao Czu, przez
Lema przezwanego po latach cukrowym Chinczykiem'®), jak i do ztamania
amerykanskiego monopolu nuklearnego (wspomina si¢ przy okazji o Piotrze
Kapicy'®) czy zalozenia dryfujacej stacji polarnej przez Michaita Somowa
(zainspirowala ona zapewne lokalizacje powiesciowej machiny do rozpa-
lenia sztucznego stonca, dokonczonej w Obloku Magellana — nawiazujacej
w oczywisty sposob do monumentalnych projektéw ery Stalina, w rodzaju
przekopywanego wowczas kanatu Wotga-Don). Aktualno$é tego rodzaju nie
jest w literaturze okresu zadnym ewenementem (do tych samych trzech wyda-
rzen nawiazuje Broniewski w Sfowie o Stalinie), ale wyjatkowos¢ Lema tkwi
w tym, ze technologia przestania u niego polityke, nie odwrotnie.

Migdzygwiezdny raj. Kosmolocja i marksizm

Nie wspomniano dotad o watku podrézy kosmicznych w Astronautach
oraz Obloku Magellana, poniewaz wiaza si¢ one z utopijno$cia w sposob nie-
co odmienny. Po pierwsze: sama obecno$¢ tematu w obu powiesciach rzuca
trochg inne $wiatlo na to, dlaczego Lem zdecydowal si¢ siggna¢ do tradycji
utopii. Istnieje bowiem intrygujaca zbieznos¢ migdzy potrzebami Lema a tym,
co oferowala eutopia komunistyczna jako konwencja literacka — i tej wiasnie
zbiezno$ci prawdopodobnie zawdziecza Lem swoj pierwszy sukces jako pi-
sarz SF.

Zacza¢ trzeba od tego, ze Lem — mitosnik Wellsa i Verne’a — niewatpliwie
chciat pisa¢ o podrézach kosmicznych, o ktérych w stalinizmie mogt pisaé
tylko jako o jednej z faset przyszitego czerwonego raju®. Czy jednak jakakol-

17O koniecznosci ekstrapolacji przysztego stanu kultury materialnej z jej stanu ak-

tualnego pisze m.in. w przedmowie do Obloku Magellana, czy tez w jednym ze swoich
artykulow. Zob. S. Lem, O wspoiczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-
-naukowego, ,,Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3, 6-7.

8 A. Bere$, S. Lem, op.cit., s. 81.

Y S. Lem, Astronauci, Krakow 2004, s. 64.

20 Che¢ napisania polskiej powiesci SF w stylu Verne’a zadeklarowat Lem podczas
tatrzanskiej wycieczki z Jerzym Panskim (dyrektorem spotdzielni wydawniczej ,,Czytel-
nik”). Zob. A. Beres, S. Lem, op.cit., s. 54.
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wiek inna faseta mogla by¢ interesujaca dla czytelnika? Ideologia, pod ktorej
presja powstaly obie ksiazki, nie ograniczata przeciez tylko ksztaltu $wiata
przedstawionego, ale tez ramy kreacji postaci. Socrealizm domagat si¢ m.in.
typowosci 1 bohatera pozytywnego, stad protagonisci sa tu do siebie podob-
ni — krysztalowi. Nie moga dziata¢ z pobudek egoistycznych (skoro dobro
prywatne bedzie wowczas tozsame z publicznym), za$ taka restrykcja elimi-
nuje z horyzontu ogromna liczbe potencjalnych fabut o charakterze awantur-
niczym (wielka mito$¢, szukanie zemsty, dazenie do bogactwa, stawy, wladzy
itd.). Ideologia limituje tez zakres przeszkod, jakie autor moze postawic przed
swoimi wyidealizowanymi bohaterami. Wyzwan nie moze dostarczy¢ im ani
obcowanie z innymi ludZzmi, poniewaz w bezklasowym spoteczenstwie kon-
flikty musza zaniknaé (ograniczajac si¢ najwyzej do dzentelmenskiej rywa-
lizacji — pomigdzy sportowcami, naukowcami itd.), ani ze Swiatem przyro-
dy, ten bowiem musi zostac¢ ostatecznie ujarzmiony, ani wreszcie z ludzkimi
wytworami — czyli z technologia — bo dzigki madrosci konstruktorow beda
one bezawaryjne. Z tego wyliczenia jasno wynika, ze na przyszlej Ziemi zad-
na naprawd¢ interesujaca fabula rozgrywaé si¢ zwyczajnie nie moze, gdyz
macierzysty glob — w zadnym swym aspekcie — nie jest w stanie stworzy¢
bohaterom jakichkolwiek godnych uwagi perspektyw! To wprost niezwykta
koincydencja z tym, czego Lem od gatunku potrzebowat.

Naturalnie, od powyzszej reguty istnieja wyjatki. Bohaterowie moga np.
zrezygnowac dobrowolnie z dobrodziejstw technologii w ramach sportu, dla
sprawdzenia si¢ — tym jest dla obu protagonistéw, odpowiednio, alpinizm na
Kaukazie i udzial w maratonie. Alternatywe stanowia tu historie o odkry-
ciach naukowych, o ile bowiem rzeczywisto$¢ spoteczna miedzy wiekiem XX
1 XXX zmienia¢ si¢ nie moze (skoro ustrdj doskonalszy od przyjetego nie
istnieje), o tyle moze ewoluowac (cho¢ leniwie) nauka i technologia — po-
mniejszych wyzwan moga zatem dostarczac te nieliczne dziedziny poznania,
ktore nie zostaty jeszcze zbadane do konca. Historie tego typu Lem umieszcza
na marginesach obu dziet (badania nad polimerami Rainera®!, poszukiwanie
teorii pigkna przez Zmura?). Trudno jednak wyobrazi¢ sobie, aby historie
o sportowcach i badaczach byty w stanie zafascynowaé rzesze czytelnikow
wystarczajaco, by mozna byto uczyni¢ je gtownym tematem jakiejkolwiek
powiesci SF — tradycja gatunku domaga sig przygody, siegnigcia do etosu eks-
ploracji. Fakt, ze marksizm dopuszczat (wigcej: afirmowat) dynamiczny obraz
nauki, tworzyl niezbe¢dna do tego furtke: ludzko$¢ w pewnym momencie swo-
jej historii musi uzyska¢ mozliwo$¢ najpierw podrézy miedzyplanetarnych,
pézniej — miedzygwiezdnych. Pionierskie loty obu typow (odpowiednio: na
Wenus i Biata Planete w uktadzie Proksimy Centauri) §ledzimy wtasnie w obu
powiesciach. Trzeba podkresli¢, ze sa to momenty absolutnie wyjatkowe
w przysztej historii ludzkos$ci, jaka kresli Lem — co wigcej: jedyne potencjal-
nie ciekawe dla czytelnika. W tym sensie konwencja czerwonej utopii sztyw-

21 S, Lem, Astronauci, Krakow 2004, s. 130.
22 S. Lem, Oblok Magellana, Krakow 1970, s. 358.
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no implikuje astronautyczny temat — i wydaje sig, ze Lem nie si¢gnat po nia
dla niej samej, ale wtasnie po to, aby moc go poruszyc.

Istnieje jeszcze jedna zbiezno$¢ pomigdzy tradycja SF oraz komunistyczna
eutopia, ktora to zbieznos¢ mogta stac si¢ przyczyna siggnigcia autora po taka
wlasnie konwencjg. Astronautow 1 Oblok Magellana taczy z socrealizmem nie
tylko konstrukcja bohaterow, ale rowniez to, ze — jak w bajce — fabuta wymaga
osobowego wroga. Koniecznos$¢ jego istnienia jest jeszcze jednym powodem,
aby opusci¢ planetg — na niej bowiem nie znalaztby si¢ godny uwagi przeciw-
nik, indywidualny (skoro niemozliwe sa konflikty migdzyludzkie) czy zbioro-
wy (skoro wszystkie narody potaczyly si¢ juz pod czerwonym sztandarem).
Wroga nalezy wigc szukac poza Ziemia — badZ na innych planetach (jak w As-
tronautach), badz w przesztosci (jak w Obloku Magellana). Poniewaz eksplo-
racja kosmosu sama w sobie nie mogta stanowi¢ w dobie stalinizmu tematu
gtéwnego, konflikt ideologiczny wysuwa si¢ w obu powiesciach na pierwszy
plan i formuje (przynajmniej teoretycznie) sztywne ramy fabuty. Nad bada-
czami Wenus perspektywa inwazji autochtondw na Ziemi¢ musi zatem wisie¢
jak miecz Damoklesa. Inaczej jest z bohaterami Obfoku..., ktoérzy wprawdzie
leca na Biata Planete bez konkretnego powodu (by¢ moze — jak chciata Szym-
borska — po kwiaty na grob Lenina), ale ich z kolei dreczy wstyd, wynikajacy
z cywilizacyjnego doswiadczenia kapitalizmu. Wstyd 6w przybiera ostatecz-
nie materialne ksztalty — amerykanskiej bojowej stacji orbitalnej, ktora przed
trzystu laty zdryfowala w strong¢ Centaura, gdzie odnajduja ja bohaterowie.

Wydaje sig, ze korzenie dystopii, do ktorej w ten sposob odsyta nas Lem
w obu ksiazkach, tkwia raczej w Wojnie swiatow niz w ideologii. Cigzko jed-
nak o tym wyrokowac z absolutng pewnoscia, zadnej bowiem z potegpionych
przez autora cywilizacji nie ogladamy w dziataniu®. Ideologizacja obu powie-
$ci idzie przeciez nawet dalej niz trzeba — w obu przypadkach nie ma mowy
o jakiejkolwiek wojnie czy innej formie konfrontacji z sitami pozaziemskiego
imperializmu. Konfrontacja taka implikowataby rownorzednos¢ przeciwnika,
tymczasem otchtanie czasu miedzy latami piecdziesiatymi oraz czasem akcji
obu powiesci sa zbyt wielkie, aby mogly je przetrwac cywilizacje, ktore nie
zrozumialy marksistowskich prawidet historii. To wtasnie te prawidla wyre-
czaja bohateréw, eksterminujac obie grupy imperialistow jeszcze w przed-
akcji. Astronauci spaceruja jedynie po ruinach miast Wenusjan, ktérzy sami
zghadzili wlasng cywilizacje¢ w bratobodjczej wojnie (dla czytelnika jasne tu
jest, ze wojny sa ekskluzywna cecha kapitalizmu), za$ z zatogi amerykanskiej
stacji bojowej pozostaty jedynie zmumifikowane zwtoki, otoczone bibliami
1 pornografia, bronia jadrowa i chemiczna — wzbudzajacy w astronautach
wstret relikt systemu, po ktorym na Ziemi dawno zaginat §lad.

Tradycja Wellsa nie jest jednak jedyna tradycja SF, jaka mozna byto
uprawomocni¢ w latach stalinizmu. O Centauryjczykach, na ktérych spotkanie

2 Ameryka w czasach swej $wietnosci jest wprawdzie obecna w Obloku Magellana,
ale tylko w formie bajki o Atlantydach, odnoszacej si¢ zar6wno do nuklearnego szowinizmu
wroga, jak i jego potencjatu informatycznego.
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podazaja Ziemianie w finale powiesci, Lem nie mowi prawie nic*, ale logika
$wiata przedstawionego wskazuje jasno, ze wszystkie obce cywilizacje, jakie
ludzkosci zdarzy si¢ napotkac¢, moga by¢ albo wymarte, albo marksistowskie,
wigc z definicji przyjazne Ziemianom. Oznacza to, ze wyprawy kosmiczne
— gdyby tylko wszechs§wiat okazal si¢ zamieszkany — stanowityby wstep do
budowy utopii zupeknie nowego typu: utopii migdzyplanetarnej, gdzie proleta-
riusze wszystkich §wiatow przezwycigzaliby roznice biologiczne z analogicz-
na tatwoscia, z jaka przezwycigzyli wezesniej roznice narodowe w tonie cywi-
lizacji macierzystej. To pomysl naiwny, lecz ugruntowany zaréwno w obrgbie
fantastyki sowieckiej (od czasu Czerwonej gwiazdy Aleksieja Bogdanowa),
jak w fantastyce zachodniej (czego ikonicznym przyktadem moze by¢ serial
Star Trek z potowy lat sze$¢dziesiatych, wielokrotnie wyszydzany przez Lema
w swych pozniejszych wceieleniach).

Do takiej witasnie utopii — w konwencji Swifta, ustanawiajac zatem z tra-
dycja gatunku zwiazki nieco odmiennego typu — nawiazuja pierwsze opowia-
dania o [jonie Tichym w zbiorze Sezam, w ktorym wprawdzie nie wszyst-
kie rasy dorosty jeszcze do komunizmu, ale juz dotarcie do kosmitow czy
ich zrozumienie nie przedstawia dla podréznika najmniejszych trudnosci, co
wspotgra z technologicznym optymizmem Astronautow i Obloku Magellana.
Takze na tych opowiadaniach epoka odcisngta swoje pigtno, od Podrozy dwu-
dziestej czwartej, gdzie Ijon doradza wyzyskiwanym Indiotom upanstwowie-
nie fabryk®, az po stynna Podréz dwudziestq széstq (skrupulatnie usuwana
z péznych wydan Dziennikow gwiazdowych), w ktorej odwiedza ogarnigty
nuklearna panika Nowy Jork. We wszystkich takich przypadkach polityka
schodzi jednak na dalszy plan wobec gry z sama konwencja, czego dowodem
jest niestabnaca popularno$¢ wezesnych Tichianow, ktore przezyly nie tylko
Odwilz, ale cala reszt¢ PRL-u.

Przedstawione wyzej powody, dla ktérych Stanistaw Lem siggat po trady-
cje utopii w swoich tekstach ,,kosmicznych” w epoce stalinizmu, dotyczyty
wzgledow czysto literackich — nie sg to jednak powody jedyne. Przekonanie
pisarza o realnosci przysztych podrézy kosmicznych (a zatem: o moznosci
rozszerzenia ziemskiej utopii na inne planety) nie brato si¢ ze §lepej wiary
w potencjal nauki radzieckiej, ale z lektury prac Konstantina Ciotkowskiego,
Roberta Goddarda czy Hermana Obertha, ktérych nazwiska Lem wspomina

2 Autor thumaczyt rozczarowanym czytelnikom, ze nie chcial ukazywaé kosmitow,
gdyz — w przeciwienstwie do ziemskiej cywilizacji za tysigc lat — nie istnialy Zzadne
przestanki, ktére pozwolityby mu podej$¢ do tego zadania wystarczajaco rzetelnie. Zob.
S. Lem, Do czytelnikow ,, Obtoku Magellana”, ,,Przekrdj” 1954, nr 491, s. 13.

2 Jerzy Jarzebski stusznie podkresla nieostry adres tej satyry. Stawetny Dobrowolny
Upowszechniacz Porzadku Absolutnego pozornie jest narzedziem ucisku lokalnego
proletariatu (Tyratéow), lecz upodobaniem do uktadania obywateli w desenie zastanawiajaco
przypomina raczej Stalina czy Mao, niz preferujacego golfa Eisenhowera. Zob. J. Jarzgbski,
Science fiction a polityka — wersja Stanistawa Lema [w:] idem, Wszechswiat Lema, s. 15.
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w Astronautach® (umieszcza tam nawet entuzjastyczny opis rakiety V2%,
cho¢ jej tworca Werner von Braun byl majorem SS 1 aktualnie konstruowat
dla Amerykanow pionierskie pociski balistyczne typu Redstone, co czynito
jego apologi¢ podwojnie niepoprawna politycznie®®). W tym $wietle nie powi-
nien dziwi¢ fakt, ze decyzja o wyprawie na Wenus w Astronautach nie zapada
w tonie jakiego$ Politbiura Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Zie-
mi (nieobecno$¢ takiej jest zreszta zastanawiajaca), ale areopagu ztozonego
wylacznie z naukowcow (ktorzy formuja tez zaloge samego Kosmokratora),
co — jak zauwaza Jerzy Jarzgbski — uczynito Lema dobrym marksista, lecz
ztym leninista?®. Upodabnia to wczesne utopie przysztego tworcy Solaris ra-
czej do platonskiego panstwa filozofow, niz migdzykontynentalnego Zwiazku
Sowieckiego. Wskazuje rowniez wyraznie, ze utopijnosci Astronautow i Ob-
toku Magellana nie sposob w catosci wyprowadzi¢ z samego tylko podtoza
ideologicznego, jak chcialaby czg$¢ badaczy.

Planetarny raj utracony. Fiasko polityki i fiasko nauki

Wyrazna cezurg w prozie Lema — takze pod wzgledem utopijnosci — stano-
wi rok 1955, po ktérym pewne wektory pogladéw autora zachowuja wpraw-
dzie kierunek, ale zmieniaja zwrot (utrzymujac go z grubsza przez nastepne
trzy dekady). Wciaz elektryzuje pisarza temat utopii planetarnej — nie widzi
jednak mozliwosci jej zrealizowania ani $rodkami politycznymi, ani technolo-
gicznymi. Fascynuje go potencjalna wszechmoc technologii — ale rosnie jego
sceptycyzm w kwestii jej dobroczynnego wplywu. Interesuja go podrdze mig-
dzygwiezdne czy istnienie zycia w kosmosie — ale dojscie do jakiegokolwiek
porozumienia z obca inteligencja urasta stopniowo do rozmiarow przeszkody
nie do przeskoczenia.

Jezeli chodzi u utopie typu planetarnego, Lem zaczyna stopniowo glosic¢
daremno$¢ krokéw politycznych na drodze to tego celu — zwtaszcza tych de-
kretowanych przez dyktatury. Sceptycyzm ten wida¢ juz w Dialogach, w kt6-
rych pisarz — szczesliwie nieprzejrzystym dla cenzora jezykiem cybernetyki
— przedstawia wprawdzie miazdzaca krytyke kapitalizmu, ale raczej w cha-
rakterze zastony dymnej dla bardziej delikatnej krytyki dotychczasowej for-
muly panstwa socjalistycznego®®, nieSmiato oskarzanego o dogmatyzm i brak

26 S. Lem, Astronauci, Krakow 2004, s. 54.

27 Ibidem, s. 56.

2 Lema nie zawiodla intuicja: opierajac si¢ na pocisku Redstone, von Braun stworzyt
nastgpnie rakietg nosna Jupiter C (przemianowana na Juno), ktora Amerykanie orbitowali
swojego pierwszego satelitg, Explorer 1, w 1958 roku.

2 J. Jarzebski, op.cit., s. 14.

30 ). Jarzebski, Lata mlodziencze i dojrzalosé¢ cybernetyki [w:] S. Lem, Dialogi, War-
szawa 1996, s. 223. Z teza o antysocjalistycznej wymowie Dialogu siodmego nie zgadza si¢
Mariusz Le$. Zob. M. Les, Stanistaw Lem wobec utopii, Biatystok 1998, s. 77.
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przepustowosci informacyjnej (wady, ktore cze$ciowo miaty — jak wydawato
si¢ po Pazdzierniku — zosta¢ wkrotce usunigte). Drugim, alegorycznym juz
uderzeniem w stalinizm jest Eden, ktory Jerzy Jarzgbski nazywa Lemowa
wersja Nineteen Eighty-Four®!, traktujaca nie tylko o masowych zbrodniach
ustroju (te bowiem wiaza si¢ raczej z watkiem technologicznym powiesci),
ale tez o dwoch obiegach informacyjnych: oficjalnym i nieoficjalnym — zarzut,
ktéry Lem wysuwa pod adresem odchodzacej ekipy zupelnie jawnie w jednym
ze swych owczesnych artykutow??. Konczac pisarz zwraca przeciwko stali-
nizmowi ostrze satyry: Ijon Tichy dyskretnie zmienia orientacj¢ polityczna,
doswiadczajac w Podrozy trzynastej absurdow 1 nieprawos$ci pintyjskiego re-
zimu, ktore czytelnikom musiaty kojarzy¢ si¢ jednoznacznie (trudno bowiem
bylo w obwieszonym orderami Wielkim Rybonie nie dostrzec karykatury
Stonca Narodow). Jak widaé, poczatkowo wytacznym zrodtem dystopijnych
wizji jest u Lema nadal polityka. To jednak si¢ zmienia.

Poczawszy od lat szes¢dziesiatych, Lemowe dystopie traca paraboliczny
charakter, odrywaja si¢ bowiem coraz wyrazniej od politycznego partykula-
ryzmu, stajac si¢ raczej traktatami filozoficznymi. Tak jest w przypadku Pa-
mietnika znalezionego w wannie, ktory oficjalnie — tj. opierajac si¢ na wstepie,
stworzonym na uzytek cenzury — jawi si¢ jako satyra na szpiegowska histeri¢
w USA (co prawda, charakterystyczna raczej dla I polowy poprzedniej de-
kady). Naturalnie Pamietnik... daje si¢ bez trudu czyta¢ rowniez na sposob
odwrotny (je$li zamieni¢ miejscami geopolityczne adresy Gmachu i Anty-
-Gmachu, wymowa utworu odwraca si¢ o sto osiemdziesiat stopni). Jednak
charakter alegoryczny powiesci uprawnia takze do jej interpretacji szerszych,
wykraczajacych poza polityke (i wspotczesnie dominujacych). Podobnie jest
z pozniejsza o dwie dekady Wizjq lokalng, w ktorej wprawdzie watek saty-
ry politycznej rdwniez jest obecny (zwlaszcza w odniesieniu do wymartej
Czarnej Kliwii, bedacej na Encji odpowiednikiem Zwiazku Sowieckiego™),
ale utwor wydaje si¢ raczej mys$lowym laboratorium, w ktérym pisarz zderza
z soba dwie koncepcje panstwa idealnego — totalitarng i permisywna (cho¢
przeciez zaborcza, ale inaczej). Podobnie, jak w przypadku Pamietnika...,
odniesienia polityczne sa tu wyrazne: Luzania mialaby by¢ Ameryka lub Eu-
ropa Zachodnia (podobienstwa sigegaja gteboko, np. Jerzy Jarzgbski zwraca
uwage na obecno$¢ w Luzanii mtodziezowych ruchow prokurdlandzkich®*),
natomiast Kurdlandia stanowi odbicie Chin (o czym $§wiadczy nie tylko gro-
teskowy kolektywizm zycia spotecznego, ale jawne referencje do maoizmu
w kurdlandzkiej nowomowie — w rodzaju ,,wielkiego chodu™ czy ,,bandy

31 J. Jarzebski, Science fiction... [w:] idem, Wszechswiat Lema, s. 16. Z ta opinia nie
zgadza sig z kolei Andrzej Stoff.

32 S. Lem, O temacie wspolczesnym w prozie, ,Nowa Kultura” 1955, nr 46, s. 3-4.

3 Lem sam przyznat si¢ do tej drobnej ztosliwosci, pdzniej jednak sig jej wypierat.
Zob. J. Jarzebski, op.cit, s. 45.

3% Ibidem, s. 47.

33 S. Lem, Wizja lokalna, Warszawa 2010, s. 183.
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czworga’®). Podobnie niejednoznaczny jest status Profesora Dondy, opo-
wiadania z cyklu o przygodach Ijona Tichego, gdzie Lem szydzi co prawda
z Polski Gierka, przedstawiajac ja w formie afrykanskiego panstewka, w kto-
rym tylko nepotyzm umozliwia przetrwanie w bataganie gospodarczym, ale
zasadniczym tematem utworu wydaje si¢ pytanie z zupekie innej poitki, tj.
o cel i1 sens galopujacego na o$lep postepu technicznego — refleksja bliska
modnym w tamtym czasie nawotywaniom niektorych socjologéw w rodza-
ju Alvina Tofflera. Takze w Pokoju na Ziemi fiasko pomyshu, aby zakonczy¢
zimna wojng droga przerzucenia wyscigu zbrojen na Ksig¢zyc, wydaje si¢ ra-
czej pretekstem, niz tematem gtéwnym utworu.

Lemowy sceptycyzm wobec utopii ma jednak rowniez drugi fundament
— oprocz zwatpienia w dobroczynny potencjal polityki, pojawia si¢ zwatpie-
nie w analogiczne mozliwosci technologii. Pisarz odziera z aury wszechmocy
rozmaite jej dziedziny, tworzac caly szereg $wiatdw, ktore mozna by nazwac
utopiami ztamanymi. Wydaje sig, ze czgsto zrodet owych ztamanych utopii
nalezy szukac nie w sferze polityki czy filozofii, ale w tych wtasnie dziedzi-
nach techniki, ktérych sprawno$¢ pisarz neguje. Utwordw, o ktorych mowa,
zazwyczaj nie wspomina si¢ w zwiazku tematyka utopijna — poniewaz nie
wiaze si¢ z nig nic, co w tych utworach jest, natomiast bardzo $cisle wiaze sig
to, czego w nich nie ma.

Czg$¢ takich ztamanych utopii odnosi si¢ do wizji raju planetarnego. Moz-
na do tej grupy zaliczy¢ utwory, ktore falsyfikuja mozliwo$¢ uszczesliwienia
$wiata przez przemiang organizmow zywych — temat gtosny w stalinizmie
za sprawa szarlatanerii Trofima Lysenki. Eksperymenty tego rodzaju dopro-
wadzaja do hekatomby juz w Edenie, ich skutki okazuja si¢ ambiwalentne
w Powrocie z gwiazd (betryzacja wprawdzie uwalnia ziemskie spoleczenstwo
od agresji, ale ceng jest jego swoista kastracja), wreszcie z catkowita kapitu-
lacja nauki mamy do czynienia w Kongresie futurologicznym, w ktoérym far-
makologia nie zdotata powstrzyma¢ kataklizmu przeludnienia i ngdzy, a tylko
stworzy¢ chemiczna iluzj¢ przepychu, w ktorej zyja sttoczeni Ziemianie. Nie
jest to jednak zaden lek, ale — catkiem dostownie — narkotyk podany umiera-
jacemu, aby nie cierpiat zanadto w swych ostatnich chwilach. Transhumanizm
jest tez tematem Podrozy dwudziestej pierwszej, w ktorej z kronik Dychton-
czykow dowiaduje si¢ Ijon Tichy o manowcach autoewolucji (odniesienia do
homo sapiens sa tutaj niezwykle czytelne).

Gdzie szuka¢ korzeni takich wizji? O ile zrodtem Powrotu z gwiazd wydaje
si¢ bardziej tradycja Huxleyowska z jego ostawiona soma, w Edenie odbija si¢
prawdopodobnie catkiem namacalny koszmar Wielkiego Gtodu na Ukrainie,
czy wspomniany juz tysenkizm (bedacy powodem m.in. zmarnowania ogrom-
nych ilosci zboza, ktére usitowano przystosowaé do syberyjskiego mrozu).
Poniewaz po $mierci Stalina absurdalne projekty tego rodzaju wciaz w demo-
ludach inicjowano (jak Chruszczowowski program zagospodarowania Ziem

3 Ibidem, s. 170.
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Dziewiczych, ktory doprowadzit do katastrofy ekologicznej nad Morzem
Aralskim), Lem miat pelne prawo, aby okazywaé¢ zaniepokojenie starotesta-
mentowym rozmachem sowieckich wladcow. Z kolei pomyst ogolnoswiato-
wej 1luzji farmakologicznej w Kongresie... wzial si¢ zapewne z rosnacej w la-
tach siedemdziesiatych popularno$ci narkotykoéw halucynogennych w rodzaju
LSD¥, natomiast widmo przeludnienia zawdziecza Lem prawdopodobnie
lekturom futurologicznym (tj. Bombie populacyjnej Paula Ehrlicha 1 Szokowi
przyszlosci Alvina Tofflera®®). Jak wida¢ z powyzszego wyliczenia, bazy dla
wigkszo$ci poznych wizji dystopijnych Lema nie dostarczyta wcale filozofia
czy polityka, jak si¢ czesto uwaza — dostarczyla jej sama rzeczywisto$¢.

Migdzygwiezdny raj utracony. Fiasko kosmolocji i fiasko Kontaktu

Do nieco odmiennego rodzaju ztamanych utopii u Lema mozna zaliczy¢
utwory, ktore stanowia rozliczenie z koncepcja raju migdzyplanetarnego — naj-
pierw: w jego wariancie pozbawionym obcych ras. O ile w Obloku Magella-
na zegluga wewnatrz Ukladu Stonecznego nie przedstawiata najmniejszych
trudnosci (jak zreszta zaden inny rodzaj podrézowania, ktdérego swoboda au-
tor czytelnika nachalnie wrecz epatuje), wizja ta ulega w pdzniejszych dzie-
fach Lema zasadniczej rewizji. Rewizja ta nie dotyczy wprawdzie Dziennkow
gwiazdowych czy Cybieriady (oba cykle ratuja prawidla konwencji, pozwa-
lajace swobodniej traktowac fizyke), ale widac ja wyraznie w trzecim cyklu
Lema, Pirxiadzie. Jak zauwaza Dajnowski, kazde z opowiadan o przygodach
pilota jest skonstruowane na schemacie kryzysu** — doda¢ by mozna, ze za-
zwyczaj 0w kryzys wywoluje awaria jakiego$ urzadzenia, zwigzanego wtas-
nie z kosmolocja. W Tescie spowodowane przez much¢ zwarcie w kabinie
statku kosmicznego prawie przyprawia bohatera o $mier¢ (co prawda w sy-
mulatorze), w Albatrosie — wybuch reaktora na oczach Pirxa unicestwia inny
statek, w Patrolu — awaria monitora powoduje u samotnych astronautéw ha-
lucynacje, ktore staja si¢ przyczyna ich zagini¢¢ w przestrzeni, a w Odruchu
warunkowym — refleksy promieni radarowych staja si¢ przyczyna dziwnych
samobdjstw kolejnych rezydentow stacji ksiezycowe;.

Mogtloby si¢ wydawac, ze panaceum na podobne problemy statoby si¢
stworzenie maszyn jeszcze doskonalszych lub obdarzonych inteligencja, ta-
kich, jakie towarzysza bohaterom Astronautow czy Obloku Magellana — ale
wlasnie zawodno$¢ i nieprzewidywalno$¢ sztucznej inteligencji jest druga

37 Zob. D. Brzostek, ,,Kongres futurologiczny” Stanistawa Lema, czyli zludna utopia
farmakokracji [w:] Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek,
Torun 2005, s. 286. Na niemal identycznym pomysle (zbiorowej halucynacji) opart Wiare
naszych ojcow Philip Dick — koneser uzywek, o ktorych mowa.

38 J. Jarzebski, Futurologia i uczniowie czarnoksieznika [w:] S. Lem, Kongres futuro-
logiczny. Opowiesci Ijona Tichego, Warszawa 2008, s. 190.

3 M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s. 102.
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przyczyna kryzysow w Pirxiadzie: berserk uzbrojonego w laser automatu gor-
niczego w Polowaniu, pourazowy obted robota naprawczego w Terminusie,
zagadkowe samobojstwo robota w Wypadku, spisek zatogi ztozonej z andro-
idow w Rozprawie, az po katastrofg gigantycznego statku na skutek dysfunk-
cji komputera poktadowego w Ananke. Rezygnacja z myslacych maszyn nie
wchodzi jednak w gre, poniewaz umyst ludzki nie jest weale bardziej godny
zaufania od mechanicznego — wystarczy przypomnie¢ stynne zdanie, ktore
otwiera Eden®, oraz fakt, ze powies¢ rozpoczyna si¢ nie ladowaniem, lecz
rozbiciem si¢ ziemskiej rakiety na obcym globie (rzecz w stalinowskiej fanta-
styce zupelnie nie do pomyslenia!). Obraz podrézy kosmicznych u Lema jest
zatem ponury.

Jakie moga by¢ zrodla sceptycyzmu Lema w odniesieniu do wypraw
kosmicznych? Oczywiscie, zwiazane z nimi ryzyko jest bardziej atrakcyjne
literacko 1 niesie z soba wiekszy tadunek romantyzmu — statki nie chronia
kosmonautéw przed rojami meteorow lepiej, niz galeony chronity przed sztor-
mami siedemnastowiecznych zeglarzy. Lem zdaje si¢ prorokowac, ze ludz-
ko$¢ wkrétce zamieni jedna otchtan na inna, rdwnie niebezpieczna, wobec
ktorej ogromu cztowiek bedzie tak samo bezbronny. Wydaje si¢ jednak, ze
fundamentem pesymizmu pisarza byty przede wszystkim realne katastrofy
rozmaitego typu, nie tylko te towarzyszace wyscigowi kosmicznemu. Przykta-
dowo, upiorna wizja stopionego reaktora Albatrosa pojawita si¢ niedtugo po
pierwszych rzeczywistych wypadkach tego typu (w Chalk River i Windscale),
czy tez po przypadkowym napromieniowaniu zatogi japonskiego kutra Fuku-
ryu Maru podczas pacyficznego testu jadrowego Castle Bravo, za$ marsjanska
katastrofa opisana w Ananke nosi w sobie jakies$ echo tragedii Sojuza 11 oraz
innych porazek, ktore doprowadzity do sowieckiej przegranej w wyscigu ksig-
zycowym (aluzje do niej znajduja si¢ w opowiadaniu).

Nieco inne sa przyczyny, dla ktérych zalamuje si¢ u Lema interplanetar-
na utopia typu migdzyrasowego. Pierwszym ogniwem niezbednym do jej za-
istnienia jest mozno$¢ podrozy nie wewnatrzuktadowych juz, lecz migdzy-
gwiezdnych — w t¢ jednak mozno$¢ Lem stopniowo traci wiarg. Najbardziej
znanym (i wlasciwie jedynym dobitnym) wyrazem jego pesymizmu w tej
kwestii jest oczywiscie Powrodt z gwiazd, w ktérym pisarz wyprowadza bez-
sens wypraw migdzyuktadowych z same;j tylko fizyki — na powrot kazdej eks-
pedycji trzeba by czeka¢ przez cale wieki, za$ dylatacja czasu skazataby jej
cztonkow nie tylko na utrate bliskich, lecz takze na klasyczny los odmrozenca.
Temat jest do tego stopnia ktopotliwy, ze Lem przemilcza go w pozniejszych
powiesciach, godzac si¢ na zalozenia science fiction*'. Lamie jednak prawidla

40 W Obliczeniach byt btad”. Zob. S. Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 5.

4 TIstnieja tylko dwie wizje astronautyki poza Powrotem z gwiazd, ktore mozna uznaé
za realistyczne. W $wiecie Pirxa wprawdzie istnieje zegluga migdzyuktadowa, ale $rednie
predkoscei statkow kosmicznych w rodzaju Koriolana czynia ja absurdem i moze dlatego
tylko jedno z opowiadan o przygodach pilota (Wypadek) rozgrywa si¢ poza Ukladem
Stonecznym, co $wiadczy o umiarkowaniu autora. We Fiasku natomiast pisarz postuguje
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kanonu w innym miejscu, uderzajac w drugi filar miedzyrasowych utopii —
w mozliwo$¢ porozumienia z innymi cywilizacjami, ktéra Lem, wbrew trady-
cji gatunku, neguje.

W tym $wietle intrygowa¢ moze konstatacja, ze tradycja wojny $wiatow
(nienaukowa przeciez, bo wywodzaca si¢ od zupelnie niefantastycznej inva-
sion literature) okazuje si¢ mie¢ u Lema znacznie dluzszy zywot, niz tradycja
SwiatoOw na siebie otwartych (ta ma si¢ dobrze jedynie w Dziennikach gwiaz-
dowych). Ziemianie nie maja w Lemowym kosmosie tatwego zycia: ostrzeli-
wani przez tubylcza artyleri¢ na Edenie, okaleczani przez miniaturowe owady
na Regis III, zatapiani przez erupcje oceanicznych formacji na Solaris, atako-
wani wigzkami anomalonowymi na Kwincie. Ludzi nienawidza nawet roboty
ze wszystkich planet Cyberiady (na zasadzie inwersji, postrzegajac homo sa-
piens jako twor ohydny i straszliwy).

Jakby w opozycji do powielania kosmicznych antagonizmow na plasz-
czyznie fabuty, Lem lagodnieje wyraznie na plaszczyznie aksjologicznej. Po-
rzuca zupetnie kanoniczny sposob warto§ciowania naszych braci w rozumie:
okrutnych Wenusjan mozna byto potepi¢ z pozycji marksistowskich, za§ Mar-
sjan — po prostu z ogdlnoludzkich (jak czyni to profesor Widdleton w finale
Lemowego debiutu fantastycznego*?), ale bohaterowie Edenu juz wzdraga-
ja si¢ przed potgpieniem rezimu stokro¢ bardziej zbrodniczego od tamtych
dwach, kwestionujac swoje prawo do moralnej ewaluacji obcych kultur i de-
cydujac si¢ na gest Pitata przez odlot z planety. Odtad taka postawa pokory
wobec nieznanego bedzie si¢ powtarza¢ w roéznych wariantach we wszystkich
praktycznie powieSciach pisarza, ktore traktuja o Innosci — w Niezwyciezo-
nym, Solaris, Fiasku®. Jednocze$nie problemem nie sa tu odmienne zwyczaje
czy jezyk, jak bytoby w przypadku dwoch nieznanych sobie kultur ziemskich,
lecz catkowita niezrozumiato$¢ tego, co cztowiek moze napotkaé w kosmosie
—u Lema obcos¢ niesie z sobg nieusuwalng niepochwytno$¢, przed ktora jego
bohaterowie moga tylko skapitulowac.

Wydaje sig, ze tak nietypowy u pisarza SF sceptycyzm na obu tych polach
— migdzygwiezdnego podrézowania i miedzygwiezdnej komunikacji — ma
swoje zrodta czgsciowo w realnej nauce, czgsciowo zas w filozofii. Zauwa-
zalna w opracowaniach tematu tendencja do przewartoSciowywania tego dru-
giego fundamentu jest zrozumiata, ale moze prowadzi¢ do marginalizacji na-
ukowych korzeni sceptycyzmu Lema — jak fiasko kolejnych programéw SETI

sig fikcyjna fizyka czarnych dziur, aby oszczedzi¢ zatodze Eurydyki ponurego losu kolegow
z Prometeusza.

4 S. Lem, Czlowiek z Marsa, Warszawa 1995, s. 125.

4 Wida¢ to takze w Glosie Pana, ktéry traktuje o komunikacji migdzyplanetarnej
chyba najpehniej, poniewaz zagadnienie prezentuje niejako w stanie czystym — nie widzimy
bowiem nadawcy, jedynie sam przekaz. Wida¢ to rowniez — w formie satyrycznej — w Wizji
lokalnej, gdzie z jednej planety pochodza dwie narracje zrozumiate wprawdzie, ale wza-
jemnie sprzeczne (nie sposob ustali¢, ktora z nich — jesli w ogole ktoras — jest prawdziwa).
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(przywotywanych z nazwy w Summie Technologiae i Glosie Pana*) czy tez
wspomniane bariery, jakie ludzkim marzeniom o podboju kosmosu stawia po
prostu fizyka.

Podsumowanie

Kreslac powyzsza panorameg utopii Lema, starano si¢ przede wszystkim
ukaza¢ podwodjnos¢ fundamentéw jego pierwszych, politycznie uwiktanych
jeszcze wizji przysztosci — ufundowanych zardwno na ideologii, nadzwyczaj
latwo dajacej sig nagia¢ do wymogo6w SF, jak i na wierze we wszechmoc nauki
i techniki — wierze apolitycznej 1 majacej swoje zrodla w szeregu przetomow
zupelnie realnych (rozbicie atomu, konstrukcja pierwszych komputerow itd.).
Starano si¢ rowniez pokazaé, ze utopijnos¢ Lemowych swiatow — tak wyrazna
7 poczatku — zatamala si¢ p6zniej z dwoch powoddw, niezaleznie od zaniku
politycznego zapotrzebowania na wizje czerwonych rajow. Pierwszym bylo
zwatpienie Lema w mozno$¢ budowy ustroju idealnego, wynikle z rozcza-
rowan rzeczywistoscia demoludow i zachodnim konsumeryzmem, drugim —
zwatpienie we wszechmoc przysztych wytworow cztowieka, zrodzone nie tyl-
ko z przestanek filozoficznych, ale i z konkretnych wydarzen z zakresu nauki
i techniki, ktérych postepy Lem z uwaga $ledzit przez cztery dekady swojej
kariery pisarskiej. Wydaje sig, ze to drugie Zrodto bywa szczeg6lnie czgsto
marginalizowane przez badaczy dorobku autora Solaris, co wskazuje na po-
trzebe uzupetnienia wielu dotychczasowych rozpoznan.
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