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Abstract
Redshift uncertainty. Political and non-political roots of Utopia
in science fi ction works of Stanislaw Lem 
The article focuses on the origins of Eutopian and Dystopian aspects of selected works 
of Stanislaw Lem, which were divided into pre- and post-Thaw ones (due to the dif-
ferences in their relation with the tradition of that genre). Eutopian characteristics can 
be found in the fi rst science fi ction stories of Lem (both quasi-social realistic ones, 
set in the Communist Bloc countries, and their darker counterparts, set on the other 
side of the Iron Curtain). Technology seems to be more important there than politics. 
Similarily, science and technology form the basis of Eutopian visions of communist 
paradise in The Astronauts and The Magellanic Cloud (as well as Dystopian images 
of the enemies of communism in both novels, Venusians and long-dead “Atlanteans”, 
i.e. NATO members). Their very creation seems to be an effect of Lem’s own desire 
to write about space travels, which – in Stalinist era – wasn’t possible any other way. 
After the Thaw, both Dystopian and Utopian elements in Lem’s fi ction gradually lose 
their political characteristics, corresponing with the grow of Lem’s interest in more 
universal matters. His later utopias still seem to origin primarely from the fi eld of sci-
ence and technology, and not of politics or philosophy. Their tone refl ects the author’s 
loss of faith in the possibility of creating the paradise (on Earth, or interplenatary one) 
through either political or technological means. This can be observed as well in what 
could be called ‘broken utopias’, like the world of short stories about Pirx the Pilot. 

Słowa kluczowe: Lem Stanisław, utopia, SF, technologia, polityka
Keywords: Lem Stanisław, utopia, dystopia, science fi ction, technology, politics

 WIELOGŁOS
Pismo Wydziału Polonistyki UJ
3 (21) 2014, s. 73–89
doi:10.4467/2084395XWI.14.034.2992
www.ejournals.eu/Wieloglos

R
O

ZP
R

AW
Y

 I 
SZ

K
IC

E

2-łamanie.indd   732-łamanie.indd   73 2015-03-17   08:10:592015-03-17   08:10:59



74 Szymon Piotr Kukulak

Wprowadzenie
Wątki utopijne w twórczości Stanisława Lema są tematem badanym od 

dawna1, stąd wydaje się, że trudno jeszcze powiedzieć o ich naturze coś istot-
nie nowego; można jednak zaryzykować stwierdzenie, że ich źródła wciąż nie 
zostały zgłębione do końca. Celem tego artykułu nie jest zatem przedstawienie 
kompletnego wyliczenia tych utworów autora Solaris, gdzie odnaleźć można 
wątki dystopijne czy eutopijne (bowiem czyniono to już wielokrotnie), lecz 
próba naszkicowania – na podstawie wybranych dzieł Lema – odpowiedzi na 
pytanie: skąd pisarz czerpał inspirację, kiedy sięgał po tego typu konstrukcje?

Jeżeli mówimy o utopiach, wyraźnie odrębną grupę wydaje się tworzyć 
korpus tekstów Lema z pierwszej dekady jego działalności pisarskiej, tj. lat 
powojennych i okresu stalinizmu. Są one zazwyczaj przez badaczy marginali-
zowane z rozmaitych powodów (przede wszystkim dla swego schematyzmu), 
ale w omawianym kontekście ich specyfi ka wydaje się w takim stopniu in-
teresująca, że zostanie im tu poświęcone więcej miejsca. Dzieła późniejsze 
– wolne już od presji ideologicznej – formują drugą grupę tekstów o wyraźnie 
odmiennych cechach.

Problematyczny status stalinowskiej prozy Lema wynika ze szczególnego 
charakteru relacji pomiędzy utopią, fantastyką naukową i socrealizmem. Rela-
cja między science fi ction oraz utopią jako gatunkiem literackim jest tematem 
dobrze już zbadanym2, podobnie jest z relacją między utopią i socrealizmem 
(której ambiwalencję w tym miejscu należy podkreślić, bowiem marksizm 
z jednej strony identyfi kował się z tradycją utopii w jej stałej kontestacji poli-
tycznego status quo3, z drugiej jednak – od utopii ostro się odcinał, przeciw-
stawiając jej fantazyjności deklarowaną przez siebie „naukowość”4). Właśnie 
ta ostatnia cecha przybliżała do fantastyki naukowej – socrealizm, tworząc 
trzeci bok zarysowanego wcześniej trójkąta pojęciowego. Szczególnie istot-
ne w owej bliskości jest „wychylenie w przyszłość” literatury socrealistycz-
nej5. Ta wzajemna bliskość socrealizmu i SF jest ważna w kontekście Lema 
o tyle, że właśnie ona zadecydowała o wyjątkowej pozycji fantastyki nauko-
wej w I połowie lat pięćdziesiątych, czyniąc ją jedynym literackim gatunkiem 
niemimetycznym w imperium Stalina6 i przez to szczególnie interesującym, 

1  Zob. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998; J. Jarzębski, Science 
fi ction a polityka – wersja Stanisława Lema [w:] idem, Wszechświat Lema, Kraków 2003, 
s. 10–67.

2  Zob. A. Zgorzelski, Fantastyka. Utopia. Science fi ction, Warszawa 1980, s. 40–101.
3  M. Brzóstowicz-Klajn, Tomasz Morus w mundurku pioniera, czyli utopia i utopijność 

w polskim socrealizmie, Poznań 2012, s. 58.
4  Ibidem, s. 42.
5  J. Jarzębski, Socrealizm jako karykatura modernistycznych przełomów [w:] idem, 

Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 1998, s. 38. 
6  Monika Brzóstowicz-Klajn rozwiązuje ten problem, określając fantastykę nauko-

wą (jak i samą utopię) mianem gatunku quasi-mimetycznego. Zob. M. Brzóstowicz-Klajn, 
op.cit., s. 49.
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dającym bowiem czytelnikowi wytchnienie od schematycznych fabuł, jakie 
serwowano mu poza fantastyką. Jednocześnie jednak narzucono gatunkowi 
niezwykle restrykcyjne ramy, jak to zostanie dokładniej zarysowane, co wpły-
nęło zarówno na odmienność języka utworów Lema sprzed Odwilży w sto-
sunku do jego dzieł późniejszych, jak i na odmienny stosunek autora do kwe-
stii utopijności. Ta ostatnia różnica wymusza zastosowanie odrębnego ujęcia 
w obu tych przypadkach.

Socrealizm inaczej – nowe wynalazki jako klucz do raju
Fantastyczne teksty Lema z okresu stalinowskiego można zasadniczo po-

dzielić na dwie grupy. Do pierwszej zaliczyć trzeba opowiadania osadzone we 
współczesności, bliższe poetyce socrealistycznej, do drugiej – te o eksploracji 
kosmosu, umiejscowione w przyszłości i znacznie bliższe utopii jako takiej. 
Pierwszą z tych grup tworzą opowiadania publikowane w prasie w latach 
1946–1948 oraz część tych ze zbioru Sezam z roku 1955. W większości są one 
realizacją schematu opowieści o wynalazku, ale ich ton – oraz ich związek 
z tradycją utopii – wyraźnie różni się w zależności od tego, po której stronie 
Żelaznej Kurtyny toczy się akcja.

Na pierwszym planie znajdują się tu teksty, które opisują wynalazki so-
cjalistycznych uczonych: opowiadanie Sezam o nieistniejącym polskim 
superkomputerze7 czy też Topolny i Czwartek, poświęcony pracom fi kcyjnych 
polskich pionierów w dziedzinie transuranowców. Oba opowiadania można 
uznać za socrealistyczne pod względem poetyki8, przedstawiony w nich świat 
posiada bowiem pewne cechy eutopii. Dotyczy to jednak nie tylko zangelizo-
wanej społeczności naukowej, lecz także dobroczynnego potencjału płodów 
jej wysiłku (oczywiście bynajmniej nie stanowiącego tematu zarezerwowa-
nego dla fantastyki naukowej – wystarczy wspomnieć np. Dlaczego żyjemy 
Wisławy Szymborskiej). Jest to niejako przygotowanie gruntu pod wizje 
świetlanej przyszłości, jakie Lem stworzy na początku lat pięćdziesiątych.

Niejako na drugim biegunie można umieścić teksty fantastyczne, których 
areną jest ówczesna Ameryka, takie jak Kryształowa kula o fi kcyjnej broni 
biologicznej, Koniec świata o ósmej o wynalazku ostatecznej zagłady czy też 
Electronic Subversive Ideas Detector o federalnym superkomputerze do ba-
dania lojalności amerykańskich urzędników (tekst powstał w dobie dogasa-
jącego makkartyzmu). Do tego szeregu należałoby dołączyć także napisany 
wspólnie z Romanem Hussarskim dramat Jacht „Paradise”, traktujący m.in. 

7  Nie dowiadujemy się wprost, że komputer jest polski, ale akronim daje się rozwinąć 
wyłącznie w Lema języku ojczystym. Mowa jest także o wyższości Sezamu nad amerykań-
skimi „Eniakami”, co sugeruje usytuowanie komputera gdzieś w Bloku Wschodnim. Zob. 
S. Lem, Sezam [w:] idem, Sezam, Warszawa 1955, s. 103.

8  Np. Topolny wzorowo współpracuje z kolektywem. Zob. M. Brzóstowicz-Klajn, 
op.cit., s. 149.

2-łamanie.indd   752-łamanie.indd   75 2015-03-17   08:11:092015-03-17   08:11:09



76 Szymon Piotr Kukulak

o amerykańskich badaniach nad bronią wodorową (która wówczas jeszcze 
nie istniała), czy Miasto atomowe z końca lat czterdziestych, w którym Lem 
przedstawia czytelnikom autentyczny ośrodek Projektu Manhattan (instalację 
do oczyszczania uranu w Oak Ridge). Wszystkie wspomniane wyżej wyna-
lazki miałyby stać się dla imperialistów narzędziami opresji i podboju, odsy-
łając czytelnika do wizji świata w oczywisty sposób dystopijnej. Pewne cechy 
dystopijne nosi także w tych tekstach świat zachodni w swoim kształcie obec-
nym – odmalowany według wytycznych propagandy jako skorumpowany, re-
presyjny, rasistowski, rządzony przez militarystów i próżną fi nansjerę. Lem 
przerysowuje go czasem do tego stopnia, że przekracza granice groteski (np. 
w Jachcie „Paradise” amerykański generał szczyci się pamiątką z Hiroszimy 
– grzechotką ze śladami zwęglonych palców japońskiego dziecka9). Równie 
groteskowy charakter ma odwołanie do utopii antyurbanistycznej, jakie znaj-
dziemy w Hormonie agatotropowym, w którym mieszkańcy fi kcyjnej wyspy 
bronią się przed amerykańską kolonizacją za pomocą lokalnego soku kaktu-
sowego, modyfi kującego psychikę każdego, kto go wypije, w ten sposób, że 
staje się jak gdyby pierwotnym komunistą na wzór autochtonów – szlachetny 
dziki tutaj to marksista10.

Chociaż wszystkie wspomniane teksty z dzisiejszej perspektywy zwracają 
uwagę przede wszystkim upolitycznieniem, nie wydaje się zasadne, aby ich 
utopijność wyprowadzać wyłącznie z inspiracji ideologicznych. Obok dekla-
racji wiary w zwycięstwo komunizmu, rzuca się w oczy fascynacja Lema te-
matyką naukową i technologiczną, która formuje rzeczywiste jądro większości 
wspomnianych utworów, podczas gdy polityka zajmuje w nich miejsce pery-
feryjne (do popularnonaukowego charakteru niektórych z nich przyznawał się 
sam Lem11; podobnie teksty realistyczne pisarza z tego okresu koncentrują 
się na technologii). Wydaje się zatem, że właśnie w sferze nauki i technologii 
– nie zaś polityki – należy szukać rzeczywistych korzeni utopijności niektó-
rych spośród wymienionych wizji (np. oczywistą inspiracją dla opowiadania
Sezam był amerykański ENIAC, wspomniany zresztą w tekście z nazwy). Na-
uka (choć zideologizowana przez propagandę) w latach powojennych obie-
cywała przecież wyzwolenie człowieka od chorób czy konieczności ciężkiej 
pracy, obiecywała otworzyć przed nim nowe perspektywy i nowe pola do 
działania (rejony polarne, oceany, kosmos). 

Wydaje się, że sfera nauki pozostawała jednak często nieprzejrzysta dla 
ówczesnych czytelników Lema (z pewnymi wyjątkami, jak adwersarz pisarza, 
Eustachy Białoborski12), stąd np. cenzorka niewydanego zbioru opowiadań 

9  R. Hussarski, S. Lem, Jacht „Paradise”, Kraków 1951, s. 8.
10  O ile sam hormon agatotropowy zapożyczony został z równie tendencyjnego Jachtu 

„Paradise”, sok kaktusowy (zwyczajny) pojawia się z kolei w napisanym do szufl ady 
Korzeniu, dowodzącym, że prywatnie Lem oceniał ustrój znacznie trzeźwiej, niż można by 
sądzić na podstawie jego ówczesnej prozy i artykułów.

11  S. Lem, S. Bereś, Tako rzecze… Lem, Kraków 2002, s. 80.
12  W. Orliński, Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 38–41. 

2-łamanie.indd   762-łamanie.indd   76 2015-03-17   08:11:092015-03-17   08:11:09



77

Lema (Wywiad i atomy), referując Miasto atomowe, uznała jego zawartość za 
płód fantazji młodego pisarza13, kiedy w rzeczywistości Lem musiał korzystać 
z jakiegoś przedruku raportu Smytha lub podobnego źródła, ponieważ obecne 
w tekście detale są w większości prawdziwe (padają np. trzy stosowane w pro-
jekcie metody oczyszczania uranu i dwie metody produkcji plutonu, opisane 
poprawnie; ponadto wszystkie instalacje zwiedzane przez protagonistę fak-
tycznie znajdowały się w Oak Ridge). Wydaje się zatem, że wątki utopijne 
w stalinowskich opowiadaniach Lema bądź należałoby wiązać raczej z wiarą 
w potencjał nauki, niż w potencjał komunizmu, bądź też – w tym drugim przy-
padku – uznać je za rodzaj sosu, który miał neutralne światopoglądowo treści 
popularnonaukowe uzdatnić do publikacji. Jest to jednak mniej oczywiste, 
gdy spojrzy się na pierwsze powieści Lema.

Planetarny raj. Potęga idei i potęga nauki
Zagadnienie utopijności przedstawia się nieco odmiennie, gdy odejść od 

opowiadań o wynalazkach i przyjrzeć się pierwszym „kosmicznym” tekstom 
Lema – powieściom Człowiek z Marsa, Astronauci i Obłok Magellana oraz 
pierwszym odcinkom Dzienników gwiazdowych. Trzy wyżej wymienione po-
wieści dziś zwracają uwagę przede wszystkim rosnącym stopniem upolitycz-
nienia (który w przypadku Obłoku… osiągnął natężenie wystarczające, aby 
skłonić autora do późniejszego niewznawiania dzieła). Pierwsza z nich toczy 
się we współczesnej Ameryce, ale pozbawionej czarnych barw (gdyż większa 
część tekstu powstała jeszcze w okupowanym Lwowie14, a publikacja zaraz po 
wojnie była możliwa przy minimalnej jeszcze ingerencji ze strony cenzury15), 
stąd jedyne wątki utopijne wiązałyby się w tym przypadku z mrocznym obra-
zem społeczności Marsa, jaki pojawia się w wizjach badaczy obcego gościa 
(chyba że za utopijny uznać obraz opisywanej tu grupy naukowców, będącej 
prototypem wszelkich uczonych gremiów z kolejnych dzieł Lema). Inaczej 
jest z Astronautami i Obłokiem Magellana, które stanowią jakby dwa kolejne 
rozdziały przyszłej historii komunistycznego raju, opisując Ziemię – odpo-
wiednio – pod koniec XX i w XXX wieku. Nie ma wątpliwości, że jest to ta 
sama historia, bowiem (abstrahując od dyskretnych referencji do Astronautów 
w Obłoku…) w marksistowskiej fantastyce niedopuszczalny był tu jakikol-
wiek pluralizm16. 

Jakie są fundamenty obu stalinowskich eutopii Lema? Czytając o przyszłej 
Ziemi, idealnie urządzonej przez wiernych następców Stalina, łatwo wskazać 

13  K. Budrowska, Wywiad i atomy, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 2, s. 191–192.
14  A. Bereś, S. Lem, op.cit., s. 29.
15  J. Jarzębski, Golem z Marsa [w:] S. Lem, Człowiek z Marsa, Warszawa 1995, 

s. 130–131.
16  M. Brzóstowicz-Klajn, op.cit., s. 125.
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przede wszystkim na politykę, ale chcąc oddać autorowi sprawiedliwość, na-
leżałoby również zapytać: czy miał jakąś alternatywę? Ideologia ograniczała 
przecież niezwykle ściśle możliwe ramy świata przyszłości, pewną swobodę 
pozostawiając jedynie w wyborze sztafażu – dlatego to właśnie pole wydaje 
się odpowiedniejsze, aby szukać śladów autentycznej inspiracji Lema. Wyda-
wać się może, że oba marksistowskie raje leżą bardzo daleko od współczes-
ności pod każdym względem oprócz ideowego – lecz jest to pozór17. Kiedy 
przyjrzeć się Astronautom, to okaże się, że powieść odbija wiele aktualności 
nie tylko ze sfery polityki, ale i ze sfery nauki. Znajdziemy w niej zarówno 
odniesienia do powstania ChRL (reprezentowanych tu przez Lao Czu, przez 
Lema przezwanego po latach cukrowym Chińczykiem18), jak i do złamania 
amerykańskiego monopolu nuklearnego (wspomina się przy okazji o Piotrze 
Kapicy19) czy założenia dryfującej stacji polarnej przez Michaiła Somowa 
(zainspirowała ona zapewne lokalizację powieściowej machiny do rozpa-
lenia sztucznego słońca, dokończonej w Obłoku Magellana – nawiązującej 
w oczywisty sposób do monumentalnych projektów ery Stalina, w rodzaju 
przekopywanego wówczas kanału Wołga-Don). Aktualność tego rodzaju nie 
jest w literaturze okresu żadnym ewenementem (do tych samych trzech wyda-
rzeń nawiązuje Broniewski w Słowie o Stalinie), ale wyjątkowość Lema tkwi 
w tym, że technologia przesłania u niego politykę, nie odwrotnie. 

Międzygwiezdny raj. Kosmolocja i marksizm
Nie wspomniano dotąd o wątku podróży kosmicznych w Astronautach 

oraz Obłoku Magellana, ponieważ wiążą się one z utopijnością w sposób nie-
co odmienny. Po pierwsze: sama obecność tematu w obu powieściach rzuca 
trochę inne światło na to, dlaczego Lem zdecydował się sięgnąć do tradycji 
utopii. Istnieje bowiem intrygująca zbieżność między potrzebami Lema a tym, 
co oferowała eutopia komunistyczna jako konwencja literacka – i tej właśnie 
zbieżności prawdopodobnie zawdzięcza Lem swój pierwszy sukces jako pi-
sarz SF.

Zacząć trzeba od tego, że Lem – miłośnik Wellsa i Verne’a – niewątpliwie 
chciał pisać o podróżach kosmicznych, o których w stalinizmie mógł pisać 
tylko jako o jednej z faset przyszłego czerwonego raju20. Czy jednak jakakol-

17  O konieczności ekstrapolacji przyszłego stanu kultury materialnej z jej stanu ak-
tualnego pisze m.in. w przedmowie do Obłoku Magellana, czy też w jednym ze swoich 
artykułów. Zob. S. Lem, O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-
-naukowego, „Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3, 6–7.

18  A. Bereś, S. Lem, op.cit., s. 81.
19  S. Lem, Astronauci, Kraków 2004, s. 64.
20  Chęć napisania polskiej powieści SF w stylu Verne’a zadeklarował Lem podczas 

tatrzańskiej wycieczki z Jerzym Pańskim (dyrektorem spółdzielni wydawniczej „Czytel-
nik”). Zob. A. Bereś, S. Lem, op.cit., s. 54.
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wiek inna faseta mogła być interesująca dla czytelnika? Ideologia, pod której 
presją powstały obie książki, nie ograniczała przecież tylko kształtu świata 
przedstawionego, ale też ramy kreacji postaci. Socrealizm domagał się m.in. 
typowości i bohatera pozytywnego, stąd protagoniści są tu do siebie podob-
ni – kryształowi. Nie mogą działać z pobudek egoistycznych (skoro dobro 
prywatne będzie wówczas tożsame z publicznym), zaś taka restrykcja elimi-
nuje z horyzontu ogromną liczbę potencjalnych fabuł o charakterze awantur-
niczym (wielka miłość, szukanie zemsty, dążenie do bogactwa, sławy, władzy 
itd.). Ideologia limituje też zakres przeszkód, jakie autor może postawić przed 
swoimi wyidealizowanymi bohaterami. Wyzwań nie może dostarczyć im ani 
obcowanie z innymi ludźmi, ponieważ w bezklasowym społeczeństwie kon-
fl ikty muszą zaniknąć (ograniczając się najwyżej do dżentelmeńskiej rywa-
lizacji – pomiędzy sportowcami, naukowcami itd.), ani ze światem przyro-
dy, ten bowiem musi zostać ostatecznie ujarzmiony, ani wreszcie z ludzkimi 
wytworami – czyli z technologią – bo dzięki mądrości konstruktorów będą 
one bezawaryjne. Z tego wyliczenia jasno wynika, że na przyszłej Ziemi żad-
na naprawdę interesująca fabuła rozgrywać się zwyczajnie nie może, gdyż 
macierzysty glob – w żadnym swym aspekcie – nie jest w stanie stworzyć 
bohaterom jakichkolwiek godnych uwagi perspektyw! To wprost niezwykła 
koincydencja z tym, czego Lem od gatunku potrzebował.

Naturalnie, od powyższej reguły istnieją wyjątki. Bohaterowie mogą np. 
zrezygnować dobrowolnie z dobrodziejstw technologii w ramach sportu, dla 
sprawdzenia się – tym jest dla obu protagonistów, odpowiednio, alpinizm na 
Kaukazie i udział w maratonie. Alternatywę stanowią tu historie o odkry-
ciach naukowych, o ile bowiem rzeczywistość społeczna między wiekiem XX 
i XXX zmieniać się nie może (skoro ustrój doskonalszy od przyjętego nie 
istnieje), o tyle może ewoluować (choć leniwie) nauka i technologia – po-
mniejszych wyzwań mogą zatem dostarczać te nieliczne dziedziny poznania, 
które nie zostały jeszcze zbadane do końca. Historie tego typu Lem umieszcza 
na marginesach obu dzieł (badania nad polimerami Rainera21, poszukiwanie 
teorii piękna przez Żmura22). Trudno jednak wyobrazić sobie, aby historie 
o sportowcach i badaczach były w stanie zafascynować rzesze czytelników 
wystarczająco, by można było uczynić je głównym tematem jakiejkolwiek 
powieści SF – tradycja gatunku domaga się przygody, sięgnięcia do etosu eks-
ploracji. Fakt, że marksizm dopuszczał (więcej: afi rmował) dynamiczny obraz 
nauki, tworzył niezbędną do tego furtkę: ludzkość w pewnym momencie swo-
jej historii musi uzyskać możliwość najpierw podróży międzyplanetarnych, 
później – międzygwiezdnych. Pionierskie loty obu typów (odpowiednio: na 
Wenus i Białą Planetę w układzie Proksimy Centauri) śledzimy właśnie w obu 
powieściach. Trzeba podkreślić, że są to momenty absolutnie wyjątkowe 
w przyszłej historii ludzkości, jaką kreśli Lem – co więcej: jedyne potencjal-
nie ciekawe dla czytelnika. W tym sensie konwencja czerwonej utopii sztyw-

21  S. Lem, Astronauci, Kraków 2004, s. 130.
22  S. Lem, Obłok Magellana, Kraków 1970, s. 358.
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no implikuje astronautyczny temat – i wydaje się, że Lem nie sięgnął po nią 
dla niej samej, ale właśnie po to, aby móc go poruszyć.

Istnieje jeszcze jedna zbieżność pomiędzy tradycją SF oraz komunistyczną 
eutopią, która to zbieżność mogła stać się przyczyną sięgnięcia autora po taką 
właśnie konwencję. Astronautów i Obłok Magellana łączy z socrealizmem nie 
tylko konstrukcja bohaterów, ale również to, że – jak w bajce – fabuła wymaga 
osobowego wroga. Konieczność jego istnienia jest jeszcze jednym powodem, 
aby opuścić planetę – na niej bowiem nie znalazłby się godny uwagi przeciw-
nik, indywidualny (skoro niemożliwe są konfl ikty międzyludzkie) czy zbioro-
wy (skoro wszystkie narody połączyły się już pod czerwonym sztandarem). 
Wroga należy więc szukać poza Ziemią – bądź na innych planetach (jak w As-
tronautach), bądź w przeszłości (jak w Obłoku Magellana). Ponieważ eksplo-
racja kosmosu sama w sobie nie mogła stanowić w dobie stalinizmu tematu 
głównego, konfl ikt ideologiczny wysuwa się w obu powieściach na pierwszy 
plan i formuje (przynajmniej teoretycznie) sztywne ramy fabuły. Nad bada-
czami Wenus perspektywa inwazji autochtonów na Ziemię musi zatem wisieć 
jak miecz Damoklesa. Inaczej jest z bohaterami Obłoku…, którzy wprawdzie 
lecą na Białą Planetę bez konkretnego powodu (być może – jak chciała Szym-
borska – po kwiaty na grób Lenina), ale ich z kolei dręczy wstyd, wynikający 
z cywilizacyjnego doświadczenia kapitalizmu. Wstyd ów przybiera ostatecz-
nie materialne kształty – amerykańskiej bojowej stacji orbitalnej, która przed 
trzystu laty zdryfowała w stronę Centaura, gdzie odnajdują ją bohaterowie.

Wydaje się, że korzenie dystopii, do której w ten sposób odsyła nas Lem 
w obu książkach, tkwią raczej w Wojnie światów niż w ideologii. Ciężko jed-
nak o tym wyrokować z absolutną pewnością, żadnej bowiem z potępionych 
przez autora cywilizacji nie oglądamy w działaniu23. Ideologizacja obu powie-
ści idzie przecież nawet dalej niż trzeba – w obu przypadkach nie ma mowy 
o jakiejkolwiek wojnie czy innej formie konfrontacji z siłami pozaziemskiego 
imperializmu. Konfrontacja taka implikowałaby równorzędność przeciwnika, 
tymczasem otchłanie czasu między latami pięćdziesiątymi oraz czasem akcji 
obu powieści są zbyt wielkie, aby mogły je przetrwać cywilizacje, które nie 
zrozumiały marksistowskich prawideł historii. To właśnie te prawidła wyrę-
czają bohaterów, eksterminując obie grupy imperialistów jeszcze w przed-
akcji. Astronauci spacerują jedynie po ruinach miast Wenusjan, którzy sami 
zgładzili własną cywilizację w bratobójczej wojnie (dla czytelnika jasne tu 
jest, że wojny są ekskluzywną cechą kapitalizmu), zaś z załogi amerykańskiej 
stacji bojowej pozostały jedynie zmumifi kowane zwłoki, otoczone bibliami 
i pornografi ą, bronią jądrową i chemiczną – wzbudzający w astronautach 
wstręt relikt systemu, po którym na Ziemi dawno zaginął ślad.

Tradycja Wellsa nie jest jednak jedyną tradycją SF, jaką można było 
uprawomocnić w latach stalinizmu. O Centauryjczykach, na których spotkanie 

23  Ameryka w czasach swej świetności jest wprawdzie obecna w Obłoku Magellana, 
ale tylko w formie bajki o Atlantydach, odnoszącej się zarówno do nuklearnego szowinizmu 
wroga, jak i jego potencjału informatycznego.
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podążają Ziemianie w fi nale powieści, Lem nie mówi prawie nic24, ale logika 
świata przedstawionego wskazuje jasno, że wszystkie obce cywilizacje, jakie 
ludzkości zdarzy się napotkać, mogą być albo wymarłe, albo marksistowskie, 
więc z defi nicji przyjazne Ziemianom. Oznacza to, że wyprawy kosmiczne 
– gdyby tylko wszechświat okazał się zamieszkany – stanowiłyby wstęp do 
budowy utopii zupełnie nowego typu: utopii międzyplanetarnej, gdzie proleta-
riusze wszystkich światów przezwyciężaliby różnice biologiczne z analogicz-
ną łatwością, z jaką przezwyciężyli wcześniej różnice narodowe w łonie cywi-
lizacji macierzystej. To pomysł naiwny, lecz ugruntowany zarówno w obrębie 
fantastyki sowieckiej (od czasu Czerwonej gwiazdy Aleksieja Bogdanowa), 
jak w fantastyce zachodniej (czego ikonicznym przykładem może być serial 
Star Trek z połowy lat sześćdziesiątych, wielokrotnie wyszydzany przez Lema 
w swych późniejszych wcieleniach).

Do takiej właśnie utopii – w konwencji Swifta, ustanawiając zatem z tra-
dycją gatunku związki nieco odmiennego typu – nawiązują pierwsze opowia-
dania o Ijonie Tichym w zbiorze Sezam, w którym wprawdzie nie wszyst-
kie rasy dorosły jeszcze do komunizmu, ale już dotarcie do kosmitów czy 
ich zrozumienie nie przedstawia dla podróżnika najmniejszych trudności, co 
współgra z technologicznym optymizmem Astronautów i Obłoku Magellana. 
Także na tych opowiadaniach epoka odcisnęła swoje piętno, od Podróży dwu-
dziestej czwartej, gdzie Ijon doradza wyzyskiwanym Indiotom upaństwowie-
nie fabryk25, aż po słynną Podróż dwudziestą szóstą (skrupulatnie usuwaną 
z późnych wydań Dzienników gwiazdowych), w której odwiedza ogarnięty 
nuklearną paniką Nowy Jork. We wszystkich takich przypadkach polityka 
schodzi jednak na dalszy plan wobec gry z samą konwencją, czego dowodem 
jest niesłabnąca popularność wczesnych Tichianów, które przeżyły nie tylko 
Odwilż, ale całą resztę PRL-u.

Przedstawione wyżej powody, dla których Stanisław Lem sięgał po trady-
cję utopii w swoich tekstach „kosmicznych” w epoce stalinizmu, dotyczyły 
względów czysto literackich – nie są to jednak powody jedyne. Przekonanie 
pisarza o realności przyszłych podróży kosmicznych (a zatem: o możności 
rozszerzenia ziemskiej utopii na inne planety) nie brało się ze ślepej wiary 
w potencjał nauki radzieckiej, ale z lektury prac Konstantina Ciołkowskiego, 
Roberta Goddarda czy Hermana Obertha, których nazwiska Lem wspomina 

24  Autor tłumaczył rozczarowanym czytelnikom, że nie chciał ukazywać kosmitów, 
gdyż – w przeciwieństwie do ziemskiej cywilizacji za tysiąc lat – nie istniały żadne 
przesłanki, które pozwoliłyby mu podejść do tego zadania wystarczająco rzetelnie. Zob. 
S. Lem, Do czytelników „Obłoku Magellana”, „Przekrój” 1954, nr 491, s. 13.

25  Jerzy Jarzębski słusznie podkreśla nieostry adres tej satyry. Sławetny Dobrowolny 
Upowszechniacz Porządku Absolutnego pozornie jest narzędziem ucisku lokalnego 
proletariatu (Tyrałów), lecz upodobaniem do układania obywateli w desenie zastanawiająco 
przypomina raczej Stalina czy Mao, niż preferującego golfa Eisenhowera. Zob. J. Jarzębski, 
Science fi ction a polityka – wersja Stanisława Lema [w:] idem, Wszechświat Lema, s. 15.

Błąd pomiaru przesunięcia ku czerwieni. Polityczne i niepolityczne...

2-łamanie.indd   812-łamanie.indd   81 2015-03-17   08:11:092015-03-17   08:11:09



82 Szymon Piotr Kukulak

w Astronautach26 (umieszcza tam nawet entuzjastyczny opis rakiety V227, 
choć jej twórca Werner von Braun był majorem SS i aktualnie konstruował 
dla Amerykanów pionierskie pociski balistyczne typu Redstone, co czyniło 
jego apologię podwójnie niepoprawną politycznie28). W tym świetle nie powi-
nien dziwić fakt, że decyzja o wyprawie na Wenus w Astronautach nie zapada 
w łonie jakiegoś Politbiura Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Zie-
mi (nieobecność takiej jest zresztą zastanawiająca), ale areopagu złożonego 
wyłącznie z naukowców (którzy formują też załogę samego Kosmokratora), 
co – jak zauważa Jerzy Jarzębski – uczyniło Lema dobrym marksistą, lecz 
złym leninistą29. Upodabnia to wczesne utopie przyszłego twórcy Solaris ra-
czej do platońskiego państwa fi lozofów, niż międzykontynentalnego Związku 
Sowieckiego. Wskazuje również wyraźnie, że utopijności Astronautów i Ob-
łoku Magellana nie sposób w całości wyprowadzić z samego tylko podłoża 
ideologicznego, jak chciałaby część badaczy.

Planetarny raj utracony. Fiasko polityki i fi asko nauki
Wyraźną cezurę w prozie Lema – także pod względem utopijności – stano-

wi rok 1955, po którym pewne wektory poglądów autora zachowują wpraw-
dzie kierunek, ale zmieniają zwrot (utrzymując go z grubsza przez następne 
trzy dekady). Wciąż elektryzuje pisarza temat utopii planetarnej – nie widzi 
jednak możliwości jej zrealizowania ani środkami politycznymi, ani technolo-
gicznymi. Fascynuje go potencjalna wszechmoc technologii – ale rośnie jego 
sceptycyzm w kwestii jej dobroczynnego wpływu. Interesują go podróże mię-
dzygwiezdne czy istnienie życia w kosmosie – ale dojście do jakiegokolwiek 
porozumienia z obcą inteligencją urasta stopniowo do rozmiarów przeszkody 
nie do przeskoczenia.

Jeżeli chodzi u utopie typu planetarnego, Lem zaczyna stopniowo głosić 
daremność kroków politycznych na drodze to tego celu – zwłaszcza tych de-
kretowanych przez dyktatury. Sceptycyzm ten widać już w Dialogach, w któ-
rych pisarz – szczęśliwie nieprzejrzystym dla cenzora językiem cybernetyki 
– przedstawia wprawdzie miażdżącą krytykę kapitalizmu, ale raczej w cha-
rakterze zasłony dymnej dla bardziej delikatnej krytyki dotychczasowej for-
muły państwa socjalistycznego30, nieśmiało oskarżanego o dogmatyzm i brak 

26  S. Lem, Astronauci, Kraków 2004, s. 54.
27  Ibidem, s. 56.
28  Lema nie zawiodła intuicja: opierając się na pocisku Redstone, von Braun stworzył 

następnie rakietę nośną Jupiter C (przemianowaną na Juno), którą Amerykanie orbitowali 
swojego pierwszego satelitę, Explorer 1, w 1958 roku.

29  J. Jarzębski, op.cit., s. 14.
30  J. Jarzębski, Lata młodzieńcze i dojrzałość cybernetyki [w:] S. Lem, Dialogi, War-

szawa 1996, s. 223. Z tezą o antysocjalistycznej wymowie Dialogu siódmego nie zgadza się 
Mariusz Leś. Zob. M. Leś, Stanisław Lem wobec utopii, Białystok 1998, s. 77. 
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przepustowości informacyjnej (wady, które częściowo miały – jak wydawało 
się po Październiku – zostać wkrótce usunięte). Drugim, alegorycznym już 
uderzeniem w stalinizm jest Eden, który Jerzy Jarzębski nazywa Lemową 
wersją Nineteen Eighty-Four31, traktującą nie tylko o masowych zbrodniach 
ustroju (te bowiem wiążą się raczej z wątkiem technologicznym powieści), 
ale też o dwóch obiegach informacyjnych: ofi cjalnym i nieofi cjalnym – zarzut, 
który Lem wysuwa pod adresem odchodzącej ekipy zupełnie jawnie w jednym 
ze swych ówczesnych artykułów32. Kończąc pisarz zwraca przeciwko stali-
nizmowi ostrze satyry: Ijon Tichy dyskretnie zmienia orientację polityczną, 
doświadczając w Podróży trzynastej absurdów i nieprawości pintyjskiego re-
żimu, które czytelnikom musiały kojarzyć się jednoznacznie (trudno bowiem 
było w obwieszonym orderami Wielkim Rybonie nie dostrzec karykatury 
Słońca Narodów). Jak widać, początkowo wyłącznym źródłem dystopijnych 
wizji jest u Lema nadal polityka. To jednak się zmienia.

Począwszy od lat sześćdziesiątych, Lemowe dystopie tracą paraboliczny 
charakter, odrywają się bowiem coraz wyraźniej od politycznego partykula-
ryzmu, stając się raczej traktatami fi lozofi cznymi. Tak jest w przypadku Pa-
miętnika znalezionego w wannie, który ofi cjalnie – tj. opierając się na wstępie, 
stworzonym na użytek cenzury – jawi się jako satyra na szpiegowską histerię 
w USA (co prawda, charakterystyczną raczej dla I połowy poprzedniej de-
kady). Naturalnie Pamiętnik… daje się bez trudu czytać również na sposób 
odwrotny (jeśli zamienić miejscami geopolityczne adresy Gmachu i Anty-
-Gmachu, wymowa utworu odwraca się o sto osiemdziesiąt stopni). Jednak 
charakter alegoryczny powieści uprawnia także do jej interpretacji szerszych, 
wykraczających poza politykę (i współcześnie dominujących). Podobnie jest 
z późniejszą o dwie dekady Wizją lokalną, w której wprawdzie wątek saty-
ry politycznej również jest obecny (zwłaszcza w odniesieniu do wymarłej 
Czarnej Kliwii, będącej na Encji odpowiednikiem Związku Sowieckiego33), 
ale utwór wydaje się raczej myślowym laboratorium, w którym pisarz zderza 
z sobą dwie koncepcje państwa idealnego – totalitarną i permisywną (choć 
przecież zaborczą, ale inaczej). Podobnie, jak w przypadku Pamiętnika…, 
odniesienia polityczne są tu wyraźne: Luzania miałaby być Ameryką lub Eu-
ropą Zachodnią (podobieństwa sięgają głęboko, np. Jerzy Jarzębski zwraca 
uwagę na obecność w Luzanii młodzieżowych ruchów prokurdlandzkich34), 
natomiast Kurdlandia stanowi odbicie Chin (o czym świadczy nie tylko gro-
teskowy kolektywizm życia społecznego, ale jawne referencje do maoizmu 
w kurdlandzkiej nowomowie – w rodzaju „wielkiego chodu”35 czy „bandy 

31  J. Jarzębski, Science fi ction… [w:] idem, Wszechświat Lema, s. 16. Z tą opinią nie 
zgadza się z kolei Andrzej Stoff.

32  S. Lem, O temacie współczesnym w prozie, „Nowa Kultura” 1955, nr 46, s. 3–4.
33  Lem sam przyznał się do tej drobnej złośliwości, później jednak się jej wypierał. 

Zob. J. Jarzębski, op.cit, s. 45.
34  Ibidem, s. 47.
35  S. Lem, Wizja lokalna, Warszawa 2010, s. 183.

Błąd pomiaru przesunięcia ku czerwieni. Polityczne i niepolityczne...

2-łamanie.indd   832-łamanie.indd   83 2015-03-17   08:11:092015-03-17   08:11:09



84 Szymon Piotr Kukulak

czworga”36). Podobnie niejednoznaczny jest status Profesora Dońdy, opo-
wiadania z cyklu o przygodach Ijona Tichego, gdzie Lem szydzi co prawda 
z Polski Gierka, przedstawiając ją w formie afrykańskiego państewka, w któ-
rym tylko nepotyzm umożliwia przetrwanie w bałaganie gospodarczym, ale 
zasadniczym tematem utworu wydaje się pytanie z zupełnie innej półki, tj. 
o cel i sens galopującego na oślep postępu technicznego – refl eksja bliska 
modnym w tamtym czasie nawoływaniom niektórych socjologów w rodza-
ju Alvina Toffl era. Także w Pokoju na Ziemi fi asko pomysłu, aby zakończyć 
zimną wojnę drogą przerzucenia wyścigu zbrojeń na Księżyc, wydaje się ra-
czej pretekstem, niż tematem głównym utworu.

Lemowy sceptycyzm wobec utopii ma jednak również drugi fundament 
– oprócz zwątpienia w dobroczynny potencjał polityki, pojawia się zwątpie-
nie w analogiczne możliwości technologii. Pisarz odziera z aury wszechmocy 
rozmaite jej dziedziny, tworząc cały szereg światów, które można by nazwać 
utopiami złamanymi. Wydaje się, że często źródeł owych złamanych utopii 
należy szukać nie w sferze polityki czy fi lozofi i, ale w tych właśnie dziedzi-
nach techniki, których sprawność pisarz neguje. Utworów, o których mowa, 
zazwyczaj nie wspomina się w związku tematyką utopijną – ponieważ nie 
wiąże się z nią nic, co w tych utworach jest, natomiast bardzo ściśle wiąże się 
to, czego w nich nie ma.

Część takich złamanych utopii odnosi się do wizji raju planetarnego. Moż-
na do tej grupy zaliczyć utwory, które falsyfi kują możliwość uszczęśliwienia 
świata przez przemianę organizmów żywych – temat głośny w stalinizmie 
za sprawą szarlatanerii Trofi ma Łysenki. Eksperymenty tego rodzaju dopro-
wadzają do hekatomby już w Edenie, ich skutki okazują się ambiwalentne
w Powrocie z gwiazd (betryzacja wprawdzie uwalnia ziemskie społeczeństwo 
od agresji, ale ceną jest jego swoista kastracja), wreszcie z całkowitą kapitu-
lacją nauki mamy do czynienia w Kongresie futurologicznym, w którym far-
makologia nie zdołała powstrzymać kataklizmu przeludnienia i nędzy, a tylko 
stworzyć chemiczną iluzję przepychu, w której żyją stłoczeni Ziemianie. Nie 
jest to jednak żaden lek, ale – całkiem dosłownie – narkotyk podany umiera-
jącemu, aby nie cierpiał zanadto w swych ostatnich chwilach. Transhumanizm 
jest też tematem Podróży dwudziestej pierwszej, w której z kronik Dychtoń-
czyków dowiaduje się Ijon Tichy o manowcach autoewolucji (odniesienia do 
homo sapiens są tutaj niezwykle czytelne).

Gdzie szukać korzeni takich wizji? O ile źródłem Powrotu z gwiazd wydaje 
się bardziej tradycja Huxleyowska z jego osławioną somą, w Edenie odbija się 
prawdopodobnie całkiem namacalny koszmar Wielkiego Głodu na Ukrainie, 
czy wspomniany już łysenkizm (będący powodem m.in. zmarnowania ogrom-
nych ilości zboża, które usiłowano przystosować do syberyjskiego mrozu). 
Ponieważ po śmierci Stalina absurdalne projekty tego rodzaju wciąż w demo-
ludach inicjowano (jak Chruszczowowski program zagospodarowania Ziem 

36  Ibidem, s. 170.
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Dziewiczych, który doprowadził do katastrofy ekologicznej nad Morzem 
Aralskim), Lem miał pełne prawo, aby okazywać zaniepokojenie starotesta-
mentowym rozmachem sowieckich władców. Z kolei pomysł ogólnoświato-
wej iluzji farmakologicznej w Kongresie… wziął się zapewne z rosnącej w la-
tach siedemdziesiątych popularności narkotyków halucynogennych w rodzaju 
LSD37, natomiast widmo przeludnienia zawdzięcza Lem prawdopodobnie 
lekturom futurologicznym (tj. Bombie populacyjnej Paula Ehrlicha i Szokowi 
przyszłości Alvina Toffl era38). Jak widać z powyższego wyliczenia, bazy dla 
większości późnych wizji dystopijnych Lema nie dostarczyła wcale fi lozofi a 
czy polityka, jak się często uważa – dostarczyła jej sama rzeczywistość.

Międzygwiezdny raj utracony. Fiasko kosmolocji i fi asko Kontaktu
Do nieco odmiennego rodzaju złamanych utopii u Lema można zaliczyć 

utwory, które stanowią rozliczenie z koncepcją raju międzyplanetarnego – naj-
pierw: w jego wariancie pozbawionym obcych ras. O ile w Obłoku Magella-
na żegluga wewnątrz Układu Słonecznego nie przedstawiała najmniejszych 
trudności (jak zresztą żaden inny rodzaj podróżowania, którego swobodą au-
tor czytelnika nachalnie wręcz epatuje), wizja ta ulega w późniejszych dzie-
łach Lema zasadniczej rewizji. Rewizja ta nie dotyczy wprawdzie Dziennków 
gwiazdowych czy Cybieriady (oba cykle ratują prawidła konwencji, pozwa-
lające swobodniej traktować fi zykę), ale widać ją wyraźnie w trzecim cyklu 
Lema, Pirxiadzie. Jak zauważa Dajnowski, każde z opowiadań o przygodach 
pilota jest skonstruowane na schemacie kryzysu39 – dodać by można, że za-
zwyczaj ów kryzys wywołuje awaria jakiegoś urządzenia, związanego właś-
nie z kosmolocją. W Teście spowodowane przez muchę zwarcie w kabinie 
statku kosmicznego prawie przyprawia bohatera o śmierć (co prawda w sy-
mulatorze), w Albatrosie – wybuch reaktora na oczach Pirxa unicestwia inny 
statek, w Patrolu – awaria monitora powoduje u samotnych astronautów ha-
lucynacje, które stają się przyczyną ich zaginięć w przestrzeni, a w Odruchu 
warunkowym – refl eksy promieni radarowych stają się przyczyną dziwnych 
samobójstw kolejnych rezydentów stacji księżycowej.

Mogłoby się wydawać, że panaceum na podobne problemy stałoby się 
stworzenie maszyn jeszcze doskonalszych lub obdarzonych inteligencją, ta-
kich, jakie towarzyszą bohaterom Astronautów czy Obłoku Magellana – ale 
właśnie zawodność i nieprzewidywalność sztucznej inteligencji jest drugą 

37  Zob. D. Brzostek, „Kongres futurologiczny” Stanisława Lema, czyli złudna utopia 
farmakokracji [w:] Polska literatura fantastyczna. Interpretacje, red. A. Stoff, D. Brzostek, 
Toruń 2005, s. 286. Na niemal identycznym pomyśle (zbiorowej halucynacji) oparł Wiarę 
naszych ojców Philip Dick – koneser używek, o których mowa.

38  J. Jarzębski, Futurologia i uczniowie czarnoksiężnika [w:] S. Lem, Kongres futuro-
logiczny. Opowieści Ijona Tichego, Warszawa 2008, s. 190.

39  M. Dajnowski, Pejzażysta Lem. Szkice z motywiki, Gdańsk 2010, s. 102.
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przyczyną kryzysów w Pirxiadzie: berserk uzbrojonego w laser automatu gór-
niczego w Polowaniu, pourazowy obłęd robota naprawczego w Terminusie, 
zagadkowe samobójstwo robota w Wypadku, spisek załogi złożonej z andro-
idów w Rozprawie, aż po katastrofę gigantycznego statku na skutek dysfunk-
cji komputera pokładowego w Ananke. Rezygnacja z myślących maszyn nie 
wchodzi jednak w grę, ponieważ umysł ludzki nie jest wcale bardziej godny 
zaufania od mechanicznego – wystarczy przypomnieć słynne zdanie, które 
otwiera Eden40, oraz fakt, że powieść rozpoczyna się nie lądowaniem, lecz 
rozbiciem się ziemskiej rakiety na obcym globie (rzecz w stalinowskiej fanta-
styce zupełnie nie do pomyślenia!). Obraz podróży kosmicznych u Lema jest 
zatem ponury.

Jakie mogą być źródła sceptycyzmu Lema w odniesieniu do wypraw 
kosmicznych? Oczywiście, związane z nimi ryzyko jest bardziej atrakcyjne 
literacko i niesie z sobą większy ładunek romantyzmu – statki nie chronią 
kosmonautów przed rojami meteorów lepiej, niż galeony chroniły przed sztor-
mami siedemnastowiecznych żeglarzy. Lem zdaje się prorokować, że ludz-
kość wkrótce zamieni jedną otchłań na inną, równie niebezpieczną, wobec 
której ogromu człowiek będzie tak samo bezbronny. Wydaje się jednak, że 
fundamentem pesymizmu pisarza były przede wszystkim realne katastrofy 
rozmaitego typu, nie tylko te towarzyszące wyścigowi kosmicznemu. Przykła-
dowo, upiorna wizja stopionego reaktora Albatrosa pojawiła się niedługo po 
pierwszych rzeczywistych wypadkach tego typu (w Chalk River i Windscale), 
czy też po przypadkowym napromieniowaniu załogi japońskiego kutra Fuku-
ryu Maru podczas pacyfi cznego testu jądrowego Castle Bravo, zaś marsjańska 
katastrofa opisana w Ananke nosi w sobie jakieś echo tragedii Sojuza 11 oraz 
innych porażek, które doprowadziły do sowieckiej przegranej w wyścigu księ-
życowym (aluzje do niej znajdują się w opowiadaniu).

Nieco inne są przyczyny, dla których załamuje się u Lema interplanetar-
na utopia typu międzyrasowego. Pierwszym ogniwem niezbędnym do jej za-
istnienia jest możność podróży nie wewnątrzukładowych już, lecz między-
gwiezdnych – w tę jednak możność Lem stopniowo traci wiarę. Najbardziej 
znanym (i właściwie jedynym dobitnym) wyrazem jego pesymizmu w tej 
kwestii jest oczywiście Powrót z gwiazd, w którym pisarz wyprowadza bez-
sens wypraw międzyukładowych z samej tylko fi zyki – na powrót każdej eks-
pedycji trzeba by czekać przez całe wieki, zaś dylatacja czasu skazałaby jej 
członków nie tylko na utratę bliskich, lecz także na klasyczny los odmrożeńca. 
Temat jest do tego stopnia kłopotliwy, że Lem przemilcza go w późniejszych 
powieściach, godząc się na założenia science fi ction41. Łamie jednak prawidła 

40  „W Obliczeniach był błąd”. Zob. S. Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 5.
41  Istnieją tylko dwie wizje astronautyki poza Powrotem z gwiazd, które można uznać 

za realistyczne. W świecie Pirxa wprawdzie istnieje żegluga międzyukładowa, ale średnie 
prędkości statków kosmicznych w rodzaju Koriolana czynią ją absurdem i może dlatego 
tylko jedno z opowiadań o przygodach pilota (Wypadek) rozgrywa się poza Układem 
Słonecznym, co świadczy o umiarkowaniu autora. We Fiasku natomiast pisarz posługuje 
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kanonu w innym miejscu, uderzając w drugi fi lar międzyrasowych utopii – 
w możliwość porozumienia z innymi cywilizacjami, którą Lem, wbrew trady-
cji gatunku, neguje. 

W tym świetle intrygować może konstatacja, że tradycja wojny światów 
(nienaukowa przecież, bo wywodząca się od zupełnie niefantastycznej inva-
sion literature) okazuje się mieć u Lema znacznie dłuższy żywot, niż tradycja 
światów na siebie otwartych (ta ma się dobrze jedynie w Dziennikach gwiaz-
dowych). Ziemianie nie mają w Lemowym kosmosie łatwego życia: ostrzeli-
wani przez tubylczą artylerię na Edenie, okaleczani przez miniaturowe owady 
na Regis III, zatapiani przez erupcje oceanicznych formacji na Solaris, atako-
wani wiązkami anomalonowymi na Kwincie. Ludzi nienawidzą nawet roboty 
ze wszystkich planet Cyberiady (na zasadzie inwersji, postrzegając homo sa-
piens jako twór ohydny i straszliwy).

Jakby w opozycji do powielania kosmicznych antagonizmów na płasz-
czyźnie fabuły, Lem łagodnieje wyraźnie na płaszczyźnie aksjologicznej. Po-
rzuca zupełnie kanoniczny sposób wartościowania naszych braci w rozumie: 
okrutnych Wenusjan można było potępić z pozycji marksistowskich, zaś Mar-
sjan – po prostu z ogólnoludzkich (jak czyni to profesor Widdleton w fi nale 
Lemowego debiutu fantastycznego42), ale bohaterowie Edenu już wzdraga-
ją się przed potępieniem reżimu stokroć bardziej zbrodniczego od tamtych 
dwóch, kwestionując swoje prawo do moralnej ewaluacji obcych kultur i de-
cydując się na gest Piłata przez odlot z planety. Odtąd taka postawa pokory 
wobec nieznanego będzie się powtarzać w różnych wariantach we wszystkich 
praktycznie powieściach pisarza, które traktują o Inności – w Niezwyciężo-
nym, Solaris, Fiasku43. Jednocześnie problemem nie są tu odmienne zwyczaje 
czy język, jak byłoby w przypadku dwóch nieznanych sobie kultur ziemskich, 
lecz całkowita niezrozumiałość tego, co człowiek może napotkać w kosmosie 
– u Lema obcość niesie z sobą nieusuwalną niepochwytność, przed którą jego 
bohaterowie mogą tylko skapitulować.

Wydaje się, że tak nietypowy u pisarza SF sceptycyzm na obu tych polach 
– międzygwiezdnego podróżowania i międzygwiezdnej komunikacji – ma 
swoje źródła częściowo w realnej nauce, częściowo zaś w fi lozofi i. Zauwa-
żalna w opracowaniach tematu tendencja do przewartościowywania tego dru-
giego fundamentu jest zrozumiała, ale może prowadzić do marginalizacji na-
ukowych korzeni sceptycyzmu Lema – jak fi asko kolejnych programów SETI 

się fi kcyjną fi zyką czarnych dziur, aby oszczędzić załodze Eurydyki ponurego losu kolegów 
z Prometeusza.

42  S. Lem, Człowiek z Marsa, Warszawa 1995, s. 125.
43  Widać to także w Głosie Pana, który traktuje o komunikacji międzyplanetarnej 

chyba najpełniej, ponieważ zagadnienie prezentuje niejako w stanie czystym – nie widzimy 
bowiem nadawcy, jedynie sam przekaz. Widać to również – w formie satyrycznej – w Wizji 
lokalnej, gdzie z jednej planety pochodzą dwie narracje zrozumiałe wprawdzie, ale wza-
jemnie sprzeczne (nie sposób ustalić, która z nich – jeśli w ogóle któraś – jest prawdziwa).
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(przywoływanych z nazwy w Summie Technologiae i Głosie Pana44) czy też 
wspomniane bariery, jakie ludzkim marzeniom o podboju kosmosu stawia po 
prostu fi zyka.

Podsumowanie
Kreśląc powyższą panoramę utopii Lema, starano się przede wszystkim 

ukazać podwójność fundamentów jego pierwszych, politycznie uwikłanych 
jeszcze wizji przyszłości – ufundowanych zarówno na ideologii, nadzwyczaj 
łatwo dającej się nagiąć do wymogów SF, jak i na wierze we wszechmoc nauki 
i techniki – wierze apolitycznej i mającej swoje źródła w szeregu przełomów 
zupełnie realnych (rozbicie atomu, konstrukcja pierwszych komputerów itd.). 
Starano się również pokazać, że utopijność Lemowych światów – tak wyraźna 
z początku – załamała się później z dwóch powodów, niezależnie od zaniku 
politycznego zapotrzebowania na wizje czerwonych rajów. Pierwszym było 
zwątpienie Lema w możność budowy ustroju idealnego, wynikłe z rozcza-
rowań rzeczywistością demoludów i zachodnim konsumeryzmem, drugim – 
zwątpienie we wszechmoc przyszłych wytworów człowieka, zrodzone nie tyl-
ko z przesłanek fi lozofi cznych, ale i z konkretnych wydarzeń z zakresu nauki 
i techniki, których postępy Lem z uwagą śledził przez cztery dekady swojej 
kariery pisarskiej. Wydaje się, że to drugie źródło bywa szczególnie często 
marginalizowane przez badaczy dorobku autora Solaris, co wskazuje na po-
trzebę uzupełnienia wielu dotychczasowych rozpoznań.
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