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Humanistyczna etyka lektury*

Jestesmy swiadkami humanistycznego odrodzenia, a przynajmniej neohuma-
nistycznego wybuchu energii. Nowy historyzm i badania kulturowe potozyty
podwaliny pod ten zwrot, stawiajac w centrum uwagi kwestie reprezentacji
i mimesis. Nie ma nic zaskakujacego w tym, ze gdy zyskuje wage przedsta-
wianie apriorycznych swiatow, centralnym zagadnieniem staje sig to, jak i po
co zyja ludzie, poniewaz wiasnie te kwestie najbardziej interesuja nas jako
czytelnikéw i nauczycieli — czasem whrew nam samym. Przedstawienie rela-
cji migdzy autorem a czytelnikiem jest przedstawieniem relacji etycznej.
Gdy opadta wysoka fala retorycznej dekonstrukcji i gdy dekonstruk-

Cje zaczeto taczy¢ z ujeciami bardziej mimetycznymi, na pierwszy plan po-
nownie wysunely sie pytania o charakterze hermeneutycznym. Wielu z nas
podchodzito sceptycznie do moralnego nolo contendere dekonstrukcji — bo
kto tak naprawde czyta, poszukujac miejsc, w ktérych gubi sie znaczenie? Czy
tego rodzaju zaangazowanie jest czyms$ innym niz lektura, lub podkategoria
lektury typu pikarejskiego, w ktorej czytelnik stoi poza wyobrazonym $wia-
tem tekstu w pozie utyskujacego cynika? W praktyce wigkszos¢ z nas w czasie
lektury i w trakcie nauczania — nawet jesli uznaje za wazny wkiad najnow-
szych teorii — uzupetnia oparta na teorii krytyke pytaniami o charakterze her-
meneutycznym, takimi jak: ,,Co znaczy to dzieto?”, ,,Co ono znaczy dla nas?”
i ,,Jak swiaty fikcjonalne odzwierciedlaja swiaty rzeczywiste?”. Wszystkie te
pytania zawieraja komponenty etyczne.

Cho¢ poszczegolni krytycy ktada nacisk na odmienne elementy, mozemy
wyrdznic¢ kilka przeswiadczen wspolnych dla tych humanistow:

! Artykuty Daniela R. Schwarza i Wayne’a C. Bootha pochodza z ksiazki Mapping the Ethi-
cal Turn: A Reader in Ethics, Culture and Literary Theory, red. T.F. Davis i K. Womack, Uni-
versity of Virginia Press 2001, s. 3-29. © 2001 by the Rector and Visitors of the University of
Virginia. Przedruk za uprzejma zgoda wydawcy.
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1. Forma tekstu literackiego — styl, struktura i zastosowana technika nar-
racyjna — wyraza jego system wartosci. Innymi stowy — forma odkrywa zna-
czenie tresci.

2. Tekst literacki jest gestem kreacji autorskiej. Zrozumienie procesu na-
sladowania $wiata zewnetrznego daje nam wglad w nature artyzmu i w zna-
czenie tekstu.

3. Tekst literacki nasladuje swiat, ktory jest uprzedni w stosunku do tekstu,
a krytyk powinien uchwyci¢ ten $wiat przede wszystkim za pomoca formalnej
analizy tekstu, cho¢ czesto wazna jest takze znajomosc¢ kontekstu historyczne-
go i wiedza o autorze.

4. Tekst literacki ma swoje pierwotne znaczenie, sedno, do ktdrego mozna
sie zblizy¢ dzieki wnikliwej lekturze, cho¢ niekoniecznie musi si¢ do niego
dotrzeé. Celem jest odkrycie, co autor powiedziat publicznosci, do ktorej sie
zwracal, a takze, co autor mowi teraz nam. Najlepsze z dajacych sie pomysle¢
akty interpretacji — subtelne, klarowne, catosciowe i wnikliwe — potrafia rea-
lizowac ten cel, nawet jesli dopuszczaja istnienie znaczen nieintencjonalnych,
mieszczacych sie w tym, co obecnie nazywamy subtekstem.

5. Zachowania ludzkie sa centralnym zagadnieniem wigkszosci tekstow
literackich i powinny by¢ gtéwnym przedmiotem analizy. Cho¢ rézne sa spo-
soby ich opisywania, psychologi¢ i moralnos¢ postaci nalezy rozumie¢ tak,
jakby postaci te byty metaforami prawdziwych ludzi, poniewaz rozumienie
innych umozliwia nam zrozumienie samych siebie.

6. Catosciowos¢, gtebia i zasieg wizji, jaka stwarza tekst literacki, jest mia-
ra wartosci tego tekstu.

U progu nowego milenium musimy przyzna¢, ze anglosaska tradycja hu-
manistyczna — ciagnaca si¢ od Matthew Arnolda i Henry’ego Jamesa po J. Hil-
lisa Millera i Raymonda Williamsa — odegrata i wciaz odgrywa wazna role
w tym, jak pisze i naucza wielu z nas, zwtaszcza w obrebie katedr literatury
angielskiej i amerykanskiej.

Rdznice, ktére pozwalaty na oddzielenie poszczegdlnych nurtdw krytyki
angielsko-amerykanskiej — formalistycznej i historycznej — przed rewolucja
teoretyczna z lat siedemdziesiatych XX wieku, obecnie wydaja sie mniej za-
sadnicze niz dawniej. Widzimy teraz, ze przedstawiciele nowej krytyki, ary-
stotelicy, osoby z kregu ,,Partisan Review”, kontekstualisci i historycy litera-
tury podzielaja wiele waznych zatozen: autorzy pisza, by wyrazi¢ swoje idee
i emocje; to, jak ludzie zyja i jakimi Kkieruja sie wartosciami, stanowi gtéwny
przedmiot zainteresowania autoréw i czytelnikow; literatura wyraza gtebokie
zrozumienie ludzkiej egzystencji i odpowiada na sytuacje, w jakich znajduje
sie cztowiek — i wiasnie to jest gtéwna przyczyna, dla ktorej czytamy, naucza-
my literatury i o niej myslimy.

Pomimo postulatéw rewolucji teoretycznej zatozenia te wciaz odgrywaja
wazna rolg w salach lekcyjnych, a nawet sa obecne w podtekscie znacznej
czesci wspoétczesnego dyskursu naukowego. Z cata pewnoscia angielsko-ame-
rykanska tradycja humanistyczna podlegata wptywowi takich Europejczykdw,
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jak Erich Auerbach i René Wellek, a w p6zniejszych latach Jacques Derrida,
Michel Foucault, Jirgen Habermas i Jacques Lacan, ale podstawowe zatoze-
nia wiekszosci najwazniejszych przedstawicieli amerykanskiego feminizmu
(Elaine Showalter, Sandra Gilbert i Susan Gubar), marksizmu (Raymond Wil-
liams, Terry Eagleton i Frederic Jameson) oraz poststrukturalizmu (J. Hillis
Miller, Geoffrey Hartman i Harold Bloom) wyptywaja z humanistycznych
koncepcji opisanych powyzej.

Teksty wymagaja etycznej reakcji od czytelnikow po czesci dlatego, ze
moéwienie zawsze ma wymiar etyczny, oraz dlatego, ze my jestesmy naszy-
mi wartosciami i nigdy nie bierzemy moralnego urlopu od wartosci, ktdrymi
sie kierujemy. Nie mozemy juz wiecej lekcewazy¢ etycznych konsekwencji
ptynacych z tego, co czytamy, podobnie jak nie mozemy ignorowa¢ etycz-
nych implikacji samego zycia. Ale jak méwi¢ o etycznym sposobie lektury?
W praktyce krytycy szukajacy gramatyki etyki czesto skupiali si¢ na prozie
fikcjonalnej, ale — jak uczy nas Arystoteles — etyczna interakcje i intersubiek-
tywne relacje ksztattujace wazna podstawe tej interakcji znalez¢ mozna w dra-
macie, a nawet — w utworach poetyckich, takich jak wiersz Andrew Marvella
Dla jego niesmiafej pani czy Johna Donne’a Dzies dobry. Pozostaje jednak
wiele watpliwosci. Czy powinni$my odrézniaé etyczne implikacje naszych
reakcji na krotkie liryki od tych, ktdre sa skutkiem uje¢ rozwojowych — przy-
jecia hipotezy wstepnej, jej modyfikacji, transformacji, zaprzeczenia i prze-
ksztatcenia wzorcoéw znaczeniowych w obrebie struktur narracyjnych prozy
fikcjonalnej, ktorej czesto nie czytamy za jednym posiedzeniem? Czy krytyke
genderowsa interesuja inne rodzaje pytan etycznych czgsciowo dlatego, ze ka-
non literatury kobiecej moze sie cechowa¢é gatunkowa odmiennoscia zwiazana
z bardziej konfesyjnymi tematami i formami eliptycznymi? By¢ moze pisarze,
postaci i czytelnicy bedacy kobietami reaguja na inne — bardziej intuicyjne,
mniej linearne — modele etyczne. Czy etyka fabut Virginii Woolf, w ktérych
dominuje gramatyka uczucia, moze sie r6zni¢ od etyki fabut Dickensa, w kt6-
rych dominuje gramatyka motywacji? Czy usytuowanie kulturowe determinu-
je zroznicowanie reakcji rdznych czytelnikéw na okreslone teksty?

Elementem faczacym krytykow etycznych — Marthe Nussbaum, Stanleya Ca-
vella, Richarda Rorty’ego, Wayne’a Bootha, a ostatnio Adama Zachary’ego
Newtona — jest zatozenie istnienia silnego zwiazku miedzy sztuka i zyciem.
Nasze doswiadczenie lektury nie jest oderwane od zycia, lecz stanowi jego
centralny element i przyczynia sie do rozwoju dojrzatej osobowosci. Literatura
dostarcza czytelnikowi doswiadczen zastepczych, doswiadczen, ktore zwigk-
szaja nasza moralng swiadomos¢, poniewaz zawieraja sie¢ w uksztattowanych
artystycznie ontologiach. Uwazam jednak, ze tym, co odrdznia filozofie mo-
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ralnosci od literatury, jest jej specyficznos¢, nominalizm i jej udramatyzowana
szczegOtowosé.

Cavell, amerykanski pragmatyk, chciatby ograniczy¢ nasze etyczne reak-
cje do intersubiektywnych relacji w obrebie tekstow, a prace takich osob, jak
Michait Bachtin i Emmanuel Levinas skierowaty etyke wiasnie na takie tory.
W pewnym stopniu to jest sednem prowokacyjnej ksiazki A.Z. Newtona Nar-
rative Ethics (1995). Ale czy badanie bezposrednio danej intersubiektywnosci
wyczerpuje spektrum etyki lektury? Czy zawsze dobrze ttumaczy niuanse for-
malne i proces lektury? Krytyka etyczna zaktada transakcyjna teorie lektury,
wedle ktdrej tekst ksztattuje czytelnika, a czytelnik — tekst. Tak wiec etyka
narracji jest tez uzalezniona od intersubiektywnosci tej wymiany. Totez musi-
my odrdzni¢ etyczne reakcje wywotane przez strukturg dziatan w procesie lek-
tury od etyki czytelnika odpornego na implikacje tego procesu, a takze zrozu-
mie¢, jak i dlaczego po zakonczeniu lektury moze nastapi¢ powt6rna reakcja
— nawet po kilku latach, kiedy to spojrzenie wstecz pozwala nam uswiadomi¢
sobie seksistowskie, rasistowskie czy homofobiczne implikacje tekstu.

Literatura podnosi kwestie etyczne, co pozwala nam nie tylko rozwazy¢,
jak my zachowaliby$my si¢ w danych okolicznosciach, ale tez, czy powin-
nismy, nawet jesli czytamy w spos6b empatyczny, podtrzymywaé w sobie
pewna postawe oporu i w niej rozsadzac etyczne implikacje tekstu. Cho¢ nie-
ktore przezycia artystyczne maja mniejszy tadunek moralny niz inne, to nawet
sztuka abstrakcyjna powinna ostatecznie dac¢ sie poja¢ w kategoriach ludzkich
i w odniesieniu do jakiegos tematu. Literatura wzywa nas, bysmy odpowie-
dzieli w spos6b petny, intuicyjny — kazdym wymiarem naszego psychologicz-
nego i moralnego istnienia.

Zajmijmy si¢ przyktadem, w stosunku do ktérego nasza etyka wymaga
odzewu. Gdy w pierwszej strofie dramatycznego monologu T.S. Eliota Ge-
rontion (1920 r.) podmiot liryczny w najbardziej uwlaczajacy sposéb szydzi
z ,,Zyda” — stosujac retoryke zniewagi, by wykorzystaé¢ stereotyp Zyda — rea-
gujemy na r6zne sposoby:

Nie ja bronitem goracych wro6t

Ani do bitwy szedtem w cieptym deszczu

I nie walczytem kordem, w stonym bagnie po kolana,
Zarty przez muchy,

Maéj dom to podupadty dom,

Na parapecie okna kucnat Zyd wiasciciel,

Sptodzony w jakiej$ kafejce Antwerpii,

Owrzodziaty w Brukseli, potatany i wygojony w Londynie.
Koziot kaszle nocami na polu nade mna;

Gtazy, mchy, chwasty, zelastwo i gdwna.

Stara krzata si¢ w kuchni, zaparza herbate,

Kicha wieczorem, przepycha zatkany zlew?.

2 T.S. Eliot, Gerontion, przet. K. Boczkowski [w:] T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poe-
zje wybrane, przekt., wprow. i koment. K. Boczkowski, Krakéw 2001, s. 98.
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Poswiecenie trzech wersdw na obelzywe opisanie gospodarza za pomo-
ca onomatopeicznych czasownikow i imiestowow — ,,kucnat”, ,,sptodzony”,
,,OWrzodziaty”, ,,potatany”, ,,wygojony™ — jest doskonatym przyktadem reto-
ryki zniewagi, uprzedzenia i oszczerstwa. W przytoczonym fragmencie utwo-
ru Zydzi zostaja skojarzeni nie tylko z chorobami i rozktadem, ale tez z zadza
i defekacja. Zatrzymujemy si¢ nad tym fragmentem i zastanawiamy sig, co
mowi on nam o podmiocie lirycznym — czy stowa te mozemy przypisa¢ mato
spostrzegawczej osobie mowiacej, czy autor postuguje sie tu ironia, czy do-
minujacy dzi$ opis modernizmu w odpowiedni sposob zdaje sprawg z antyse-
mityzmu Eliota, czy analiza formalna pozostawia na boku krytyke kontekstu
kulturowego, zezwalajacego na zastosowanie takiego jezyka, a wreszcie — czy
skupienie sig na cechach formalnych sprawito, ze krytycy przez kilka dziesig-
cioleci, jakie minely od publikacji tekstu, pomijali milczeniem prowokacyjny
charakter tego opisu — zwtaszcza po Holokauscie.

Mimo oparcia sie na Bachtinie, Levinasie i Cavellu, angielsko-amerykan-
ska szkota krytyki etycznej funkcjonuje czesciowo w obrebie angielsko-ame-
rykanskiej tradycji krytycznej opisanej przez Roberta Langbauma i Wayne’a
Bootha. Langbaum w ksiazce The Poetry of Experience: The Dramatic Mo-
nologue in Modern Literary Experience z roku 1957 opisat napiecie miedzy
wspotczuciem a osadem. Ale — po czesci dlatego, ze obrat za temat proze fik-
cjonalng — wazniejszym i bardziej znanym pierwowzorem jest Booth.

Poczynajac od ksiazki The Rhetoric of Fiction z roku 1961, Booth zawsze
ktadt nacisk raczej na badanie w dzietach tego, co pozwala im cos$ sprawiac,
niz tego, co pozwala im byé. W pracy The Company We Keep: An Ethics of
Fiction (1988) dodaje uzupetnienie — mowi o tym, ze zmieniamy si¢ jako
czytelnicy i powinnismy uzna¢ — zarowno w trakcie lektury, jak i w reakcji
retrospektywnej — to, kim jestesmy i dlaczego czytamy w okreslony sposéb.
W ksiazce The Company We Keep Booth narzekat na 6wczesna niecheé do
mowienia o etycznych skutkach naszych doswiadczen czytelniczych. Nie pro-
ponowat jednowymiarowej etyki, ktéra dzielitaby ksiazki na ,,dobre” i ,,zte”,
ale pluralizm krytyczny, w ktorym mozemy mowic o tym, co sie dzieje z kaz-
dym z nas w trakcie lektury, i o tym, dlaczego przenosimy dany tekst nad inny.
Podkreslat koniecznos¢ rozwazenia wartosci ptynacych z doswiadczenia lek-
tury: ,,Krytyka etyczna prébuje opisywacé spotkania etosu narratora z etosem
czytelnika czy stuchacza” (s. 8). Impulsem do powstania ksiazki Bootha byt
incydent, ktory zdarzyt sie na Uniwersytecie Chicago, gdzie zmarty niedawno
Paul Moses — mtody adiunkt o czarnym kolorze skéry — wyrazit sprzeciw
wobec nakazu czytania ksiazki Przygody Hucka Finna, poniewaz uznat ja za
rasistowska. Booth dowodzi, ze — wbrew etosowi formalistycznemu — powin-
nismy mie¢ na uwadze to, co ksiazki robia z czytelnikami: ,,Lektura Przygod
Hucka Finna, jakiej dokonat Paul Moses, lektura zawierajaca w sobie oceng

3 W jezyku angielskim odpowiednio: squats, spawned, blistered, patched, peeled [przyp.
ttumacza].
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jawnie etyczna, jest jedna sposrod w petni uprawnionych form krytyki litera-
ckiej” (s. 4).

Booth jest elokwentnym rzecznikiem poetyki humanistycznej, ktora kta-
dzie nacisk na to, jak czytelnicy reaguja na dotyczace ludzi tematy umiesz-
czone przez ludzi-autoréw w obrebie swiatéw wyobrazonych, ktére odzwier-
ciedlaja — cho¢by tylko w formie pouczajacego znieksztatcenia — uprzednio
istniejaca rzeczywistos¢. Booth méwi o doswiadczeniu rzeczywistych czytel-
nikdw reagujacych na rzeczywiste teksty, a jego zdroworozsadkowe podejscie
odpowiada, moim zdaniem, empirycznemu doswiadczeniu konkretnych czy-
telnikow: ,,W skrdcie — ideat oczyszczenia sie z reakcji na osoby, ideat odmo-
wy odgrywania ludzkich rél proponowanych przez literature, nigdy nie jest
w petni realizowany przez rzeczywistego czytelnika, ktéry czyta zniewalajaca
powies¢ dla samej przyjemnosci czytania (a nie po to, by znalez¢ materiat na
esej, rozprawe czy ksiazke)” (s. 255-256). Booth dowodzi, moim zdaniem
stusznie, ze na literackie opisy reagujemy nie jak na tropy, ale jak na jezykowe
przedstawienia czegos uprzedniego wzgledem tekstu:

Kiedy tracimy nasza zdolno$¢ poddawania sie tekstowi, kiedy docieramy do
punktu, w ktérym zadna posta¢ nie potrafi wejs¢ na nasze imaginacyjne, emocjo-
nalne czy intelektualne terytorium i przejqé go, przynajmniej na jakis czas — wtedy
jako czytelnicy stajemy sie martwi (s. 257).

Czyz bowiem w naszej reakcji na opisywany swiat pozycji uprzywilejowa-
nej nie zajmuje poczucie wiezi z przedstawianymi postaciami i zainteresowa-
nie dla ich problemoéw?

W opisie wspotzaleznosci tworzacej sie miedzy czytelnikami i ksiazkami
w trakcie lektury Booth ucieka si¢ do metafory przyjazni — metafory spotka-
nia ludzi, ktérzy dziela wspdlne opowiesci: ,,Co moze najzupetniej oczywiste,
metafora ta przywotuje pewien sposdb powszechnego kiedys mowienia o ro-
dzaju przyjazni czy towarzystwa, jakiego dostarcza ksiazka, gdy jest czytana”
(s. 170). Bootha zajmuja nie tylko wrazenia, jakie opowiesci wywieraja na
stuchaczach, ale i te wywierane na samych opowiadajacych: ,,Kazda histo-
ria opowiedziana z prawdziwym zaangazowaniem bedzie miata réwnie silny
wplyw na opowiadajacego, jak i na stuchaczy” (s. 42). Zdaniem Bootha,

naszych lekturowych przyjaciét mozna podzieli¢ na podstawie siedmiu kryteriow:
samej liczby kierowanych do nas zaproszen; stopnia udzielanej nam odpowiedzial-
nosci; stopnia zazytosci w przyjazni; intensywnosci zaangazowania; koherencji
lub spéjnosci przedstawianego $wiata; dystansu miedzy tamtym $wiatem a na-
szym; rodzaju lub szeregu rodzajéw aktywnosci sugerowanych, prowokowanych
lub wymaganych (s. 179-180).

Booth zapewnia, ze ,,w naszych zywych przyjaciotach odnajdujemy te
same zmienne” (s. 180). Nawet osoby sceptyczne wobec traktowania ksiazek
jako samoistnych tekstow czy uznawania ich za produkty kulturowe badz hi-
storyczne moga odczuwaé dyskomfort w obliczu antropomorfizacji ksiazek,
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jakiej dokonuje Booth, piszacy o nich jak o ludziach i myslacy o nich jakby
byty towarzyszami noszacymi ludzkie cechy. Jego gtos jest gtosem tradycyj-
nego humanisty starajacego si¢ odkry¢, dlaczego i jak czytamy; Booth uznaje
czytanie za jedna z podstawowych czynnosci i wykazuje zarliwy entuzjazm
dla ksiazek, ktore podziwia.

Jako arystotelik Booth uwaza, ze etyka, retoryka i polityka sa ze soba nie-
rozerwalnie potaczone. Nasladowcy Derridy i de Mana prébowali definiowaé
retoryke jako nauke o tropach, a semiologie¢ jako nauke o tym, jak jezyk prze-
nosi znaczenie; obie te nauki oddzielali od hermeneutyki — nauki o tym, co
znaczy jezyk. Ale dla Bootha retoryka — jako sztuka perswazji oraz nauka
o tym, jak jezyk ewokuje znaczenie — nie moze by¢ oddzielona od hermeneu-
tyki czy etyki:

Jesli «cnota» daje si¢ odnies¢ do kazdego rodzaju prawdziwej sity lub mocy
i jesli etos danej osoby to suma catkowita wszystkich jej cndt, to etyka krytyczna
obejmuje wszelkie wysitki zmierzajace do ukazania, jak cnoty przejawiajace si¢
w fabutach maja sie do cnét jednostek i spoteczenstw lub jak etos danej opowiesci
wptywa na etos (zbior cnét) kazdego czytelnika — albo sam podlega wptywowi
tego etosu (s. 11).

Booth wierzy, ze krytyka musi by¢ w sposob konieczny etyczna i ze nie
tylko feministki, czarni walczacy z rasizmem i marksisci, ale

nawet ci krytycy, ktérzy za wszelka cene prébuja ograniczy¢ swoje zainteresowa-
nia do najbardziej abstrakcyjnych i formalnych kwestii, ostatecznie maja w gto-
wach jakis program etyczny — wiare, ze dany rodzaj lektury lub dana odmiana
autentycznej literatury, moze przynie$¢ nam najwigcej dobra (s. 5).

Oczywiscie, wszyscy przystepujemy do lektury tekstow z przyjetymi
z gory ideologiami dotyczacymi sposobow czytania i tego, co powinno by¢
przedmiotem naszego nauczania. Kazde pytanie stawiane przez nas w cza-
sie zajec ze studentami ma charakter etyczny oraz polityczny i wywodzi si¢
z naszej hierarchii wyznaczajacej, co jest wazne i co powinno si¢ wiedziec.
Czyz nasze syllabusy kursow i listy lektur nie sa deklaracjami politycznymi
i etycznymi?

Wierze, ze uwazna lektura tekstéw — zardwno przy przyjeciu perspektywy
autorskiej, jak i przy zachowaniu dystansu i oporu wobec tekstu — umozliwia
nam lepsze rozumienie. Wierze w istnienie ciagtosci miedzy czytaniem teks-
tow i czytaniem istnien. Wierze, ze samej czynnosci krytycznego myslenia
— nie tylko krytyki literackiej — mozna si¢ nauczy¢ poprzez analize jezyka.
Wierze w role petniona przez estetyke. Wierze, ze mozemy wejsé¢ do swiatéw
przedstawionych i uczy¢ si¢ z nich. Za Arystotelesem wierzg, ze estetyka, ety-
ka i polityka sa nierozerwalnie potaczone.
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Dlaczego etyka wiasciwie znikla ze $wiata literaturoznawczego w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych XX wieku? Czy przyczyna tego byto
rozczarowanie wojna w Wietnamie, ktora zdawata sie zadawac ktam przewa-
zajacemu po Il wojnie $wiatowej pogladowi, ze mozemy rozwija¢ nasze umy-
sty i kontrolowa¢ nasze zycie po pokonaniu nazistéw i Japonczykéw? Jako
krytycy moéwilismy dawniej o etyce lektury i etyce podczas lektury — mie-
dzy innymi to wiasnie miat na mysli Arnold, méwiac o ,,wysokiej powadze”,
F.R. Leavis o ,,dotykalnym realizmie” i ,,0zywczym moralizmie”, a Lionel
Trilling o ,,oddzwigkach implikacji”.

Znaczenie literackie jest zalezne od potréjnej relacji miedzy (1) intencja-
mi i zainteresowaniami autora, (2) formalnym tekstem wytworzonym przez
autora dla okreslonej historycznie publicznosci i (3) reakcjami okreslonego
czytelnika w okreslonym czasie. Teksty zaposredniczaja i kondensuja uprzed-
nio istniejace $wiaty oraz psychiki autoréw. Kondensacja odbywa sie za po-
srednictwem stow, ktore sg siecia znakOw wskazujacych na co$ poza nimi
samymi; w obrebie tekstu stowa maja rézne znaczenia. Niektdre stowa i frazy
niemal przywotuja naocznie dana obecnos¢; inne wymykaja sie, a nawet z tru-
dem pozwalaja uchwyci¢ swoje znaczenia w kategoriach reprezentacji — tak
jest w przypadku Joyce’owskich encyklopedycznych katalogéw w epizodzie
,.Cyklopy” w Ulissesie.

Kontekst kazdego dyskursu determinuje znaczenie — czy moze raczej epi-
stemologiczna i semiotyczna wartos¢ stowa lub zdania? A gdy juz uzywamy
stowa wartos¢ — czy nie przyznajemy tym samym, ze stowa maja element
etyczny? Ludzkie dziatania — przynalezne do autora, czytelnika lub postaci
istniejacych w $swiecie rzeczywistym albo wyobrazonym — wywodza si¢ po
czesci z woli, z odrebnosci ludzkiej psychiki, a po czesci z sit kulturowych
niekontrolowanych przez jednostke. Mowiac inaczej — jezyk jest stanowio-
ny i ustanawia, cho¢ subiektywne ludzkie dziatanie przenosi w sfere ustana-
wiania. Musimy by¢ uwrazliwieni na implikacje rasizmu, seksizmu i niuanse
antysemickie, ale musimy tez podkresli¢ potrzebe czytania widniejacych na
danej stronie stéw w kontekscie zadan wysuwanych przez kontekst i forme
tekstu — a w szczegolnosci przez strukture efektdw, czyli to, co nazwatem
czynieniem przez tekst.

Jesli nasza samoswiadomos¢ oraz nasze zwiazki z rodzing i wspélnota —
wiaczajac w to odpowiedzialnos¢, zobowiazania i wartosci — Sa czescia zycia
etycznego, to czytanie przyczynia si¢ do zwiekszania samozrozumienia. Czy-
tanie uzupetnia nasze doswiadczenie, pozwalajac nam przezy¢ zycie inne niz
nasze wiasne i zazna¢ uczu¢, ktore nie sa naszymi uczuciami; czytanie zwigk-
sza nasza przenikliwos¢, umozliwiajac nam obserwowanie postaci-tropow,
czyli personifikacji naszych bliznich, ktorzy nie sa nami, ale sa tacy jak my.

Gdy wkraczamy w obreb swiata wyobrazonego, zostajemy witaczeni w to,
co Nadine Gordimer okreslita jako ,,substancje istnienia, z ktdrej artysta czer-
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pie swoja wizje”, a nasza krytyka musi odwotywac sie do tej wiasnie ,,substan-
cji istnienia”. W krajach Trzeciego Swiata i w literaturze postkolonialnej — oraz
w tekstach zaangazowanych politycznie, jak Noc Elie Wiesela czy Uk#ad okre-
sowy Primo Leviego — tego typu zaangazowanie jest szczeg6lnie intensywne.
Dlatego zainteresowanie literatura postkolonialna i literatura Trzeciego Swia-
ta — by¢ moze zintensyfikowane dzieki Nagrodom Nobla dla Soyinki i Wal-
cotta — rzuca wyzwanie doktrynie dekonstrukcjonistycznej. Literatura pisana
z duzym zaangazowaniem politycznym przypomina nam o tym, co zawsze
w literaturze byto najistotniejsze — o jej natarczywosci, zaangazowaniu, na-
pieciu i uczuciu. Jednak czyz dawniej nie przypisywalismy tego typu emaocji
zasciankowym debatom krytycznym, nie zas naszemu odbiorowi literatury?
Aczkolwiek nie mozna odmowi¢ intelektualnego znaczenia krytycznej anali-
zie luk, peknieg¢, niejasnosci i swobodnej gry znaczacych w poezji Wally’ego
Serote (Death Survey) i Dona Mattery’ego (Singing Fools), musimy tez skupi¢
sie na statusie takich poetow, jak czarnoskdrzy przesladowani przez rzadzacy
dawniej w RPA rezim, na ich bolu i alienacji, odczuwanych w obliczu przesla-
dowan. Nadine Gordimer pisata (a Joyce mogtby powiedzie¢ to samo o Irlan-
dii): ,, To codzienne zycie w Republice Potudniowej Afryki stwarza warunki
gtebokiego wyobcowania, tak czestego wsérod artystow potudniowoafrykan-
skich”. Gdy omawiamy literature zaangazowana politycznie — niezaleznie od
tego, czy bedzie to Soyinka, Gordimer, Wiesel czy Levi — musimy odnies¢
sie do realiéw historycznych i zrozumie¢, w jaki sposéb autor porzadkuje
historie w wyobrazonym przez siebie swiecie. Musimy nie tylko wiedzie¢,
jakie wzorce zastepczej reprezentacji tworzy jezyk, ale tez zna¢ historyczne,
polityczne i spoteczne podstawy tej reprezentacji. Musimy otworzy¢ sie na
wystuchanie gtosu, niekiedy mato wyszukanego i pozbawionego ironii, jaki
wydaja bol, niepokdj i strach. Gdy czytamy literature, odbywamy podr6z po
wyobrazonym $wiecie, pozostajac jednoczesnie w domu. Czytanie jest swe-
go rodzaju podr6za wyobrazni: w przeciwienstwie jednak do rzeczywistego
podrézowania, czytajac potrafimy przenies¢ si¢ natychmiast z powrotem ,,do
domu”. Podr6z pochtania; dom umozliwia refleksje. W jaki sposéb odbywamy
nasza podrdz, zalezy od tego, jak jestesmy przygotowani do lektury, ale i od
tego, co my, czytelnicy, robimy z dostepnymi informacjami — jak je porzadku-
jemy i jakie wysnuwamy z nich wnioski. Cho¢ tekst posiada pewna stabilnos¢,
poniewaz nie moze si¢ zmienié, nasze sposoby moéwienia o tekstach sa zawsze
w jakiejs mierze metaforyczne.

Podobnie jak autor ,,wypozycza” r6znorodne systemy jezykowe do stwo-
rzenia tego, co Bachtin nazwat heteroglosja, czytelnik lub czytelniczka ,wy-
pozycza” rdzne strategie interpretacyjne — lub punkty widzenia — zalezne od
swoich wczesniejszych doswiadczen. Ale kazdy z nas nalezy do wielorakich
wspolnot interpretacyjnych; w trakcie lektury czerpiemy z naszej przynalez-
nosci i doswiadczen zwiazanych z réznymi wspélnotami interpretacyjnymi.
Owe wspolnoty nie tylko si¢ zmieniaja, modyfikuja i podwazaja wzajemnie,
ale nasz zwiazek z nimi jest r6zny w przypadku poszczegélnych tekstow. To,
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jak czytamy teksty — i $wiat — zalezy od stale zmieniajacej sie hierarchii strate-
gii interpretacyjnych. Hierarchie te okreslaja nasze czytanie tekstow — i swiata
— mimo iz same powstaja dzieki lekturze. To znaczy, ze gdy czytamy, nasze
strategie interpretacyjne sa wystawiane na probe i modyfikowane, cho¢ jedno-
czesnie one same modyfikuja to, co czytamy. Gdy czytamy teksty o charakte-
rze krytycznym, musimy mie¢ swiadomos¢ teoretycznych i metodologicznych
zatozen, ktore wytworzylty dany sposdb czytania, a takze sprawdzié, czy nale-
zymy do wspolnoty czytelnikow podzielajacych te zatozenia.

Nasza etyka czytania musi bra¢ pod uwage subiektywnos¢ nieodtaczna od
naszej lektury. Tak naprawde subiektywnos¢ ta moze w sposob szczegolny
zmieni¢ kierunek naszej decyzji co do tego, jakich wspdlnot interpretacyjnych
zamierzamy uzy¢. Czy musimy by¢ samoswiadomi wyrazistosci naszego sta-
nowiska wzgledem tekstu, ktéry opisujemy lub na ktory reagujemy? Jesli kto$
miathy przeczyta¢ krytyczna interpretacje mojego autorstwa lub przyjs¢ na
moje zajecia, musiatby by¢ swiadomy mojej sktonnosci do postrzegania teks-
tow w kategoriach historycznych, mimetycznych i formalnych — a zwtaszcza
mojej, pragmatycznego arystotelika, sktonnosci do wstuchiwania si¢ w gtosy
narratoréw i do podkreslania relacji miedzy czynieniem i byciem. A co z moja
osobista biografia i moim doswiadczeniem? Moimi uprzedzeniami i niedostat-
kami? Czy nie przyktadam wiegkszej wagi — zarowno do preferencji zawodo-
wych, jak i osobistych — do takich a nie innych tekstéw?

Staram sig zasugerowac, ze czytelnik jako Ubermensch, superczytelnik, to
tylko maska zwyktego, ludzkiego czytelnika/czytelniczki z wszystkimi jego
lub jej wadami i dziwactwami. Dlatego, jesli mamy wejs¢ w dialog z innymi
ujeciami, musimy zrozumie¢ wiasne skrzywienie spowodowane przez nasza
subiektywnos¢ i krytyczno-interpretacyjne teksty, ktére czytamy. Warte wysit-
ku moze sie okaza¢ wyizolowanie z kazdego tekstu interpretacyjnego stojacej
za nim osoby badacza lub badaczki, zeby zobaczy¢, czy potrafimy wyjasnié
jegol/jej subiektywnos¢, a dzigki temu zrozumiec perspektywe, sposéb ujecia,
wartosci, metody i teorie warunkujaca jego lub jej lekture. Co oznacza, ze
musimy czytac teksty krytyczne tak, jakby i one byty wypowiadane ludzkim
gtosem do ztozonej z ludzi publicznosci i — jakby$my stuchali narracji prowa-
dzonej w pierwszej osobie — musimy uwaza¢ na braki i znieksztatcenia.

v

Moje rozwazania dotyczace czytania etycznego chciatbym zakonczy¢ pro-
pozycja odrdznienia etyki lektury od etyki podczas lektury. Dla mnie etyka
lektury obejmuje uswiadomienie sobie tego, kim jestesmy oraz jakie sa nasze
zainteresowania i uprzedzenia. Etyka lektury zaktada, ze interpretujemy dane
dzieto literackie, czytajac jego tekst z réznych punktéw widzenia, akceptujac
roznice migdzy lektura z perspektywy autorskiej a lektura sprzeciwiajaca Sie
temu punktowi widzenia, oraz biorac pod uwage sposob, w jaki mogli zarea-
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gowac na dzieto pierwotni jego czytelnicy i powody, dla ktdrych tak uczynili.
Etyka lektury zdaje sobie sprawe, ze zaréwno pierwotni, jak i wspotczesni
czytelnicy sa audytorium zréznicowanym i ze kazdy z nas stanowi jedno-
osobowa wspolnote interpretacyjna. Etyka lektury rozumie, ze podstawowe
mantry krytykdw ,,zawsze tekst” i ,,zawsze historyzm” moga mie¢ sprzecz-
ne cele. Gdy to, co umieszczamy w programie nauczania, ma wymiar etyczny,
jestesmy zwolennikami etyki lektury. Dlatego do omowienia ze studentami
wybiore inne dzieta Conrada niz niezbyt szczesliwie zatytutowanego Murzyna
z zalogi ,,Narcyza”.

Etyka podczas lektury rézni sie od etyki lektury waga przyktadana do epi-
stemologii zorientowanej na wartosci. Etyka podczas lektury zaktada poswig-
cenie uwagi kwestiom moralnym wywotanym przez wydarzenia zachodzace
w $wiecie wyobrazonym. Etyka ta sprawdza, jakie problemy etyczne zostaty
wiaczone w akt transformacji zycia w sztuke, i zajmuje sig takimi kwestiami,
jak antysemityzm Pounda czy Eliota oraz protekcjonalny rasizm niektérych
dziewigtnastowiecznych i dwudziestowiecznych pisarzy amerykanskich.

Pokusze si¢ 0 zaproponowanie pieciu faz czynnosci hermeneutycznych za-
chodzacych w lekturze i interpretacji etycznej. Przyznaje, ze mdj model mara-
czej postac sugestii niz sztywnych zasad, wierze jednak, iz nasze postrzeganie
rzeczywiscie dokonuje sie w fazach, idac od naiwnej reakcji, powierzchownej
interpretacji, przez interpretacje krytyczna czy pogtebiona, az po konceptu-
alne i etyczne zrozumienie naszej lektury w kategoriach posiadanej wiedzy.
Uswiadomienie sobie tych faz umozliwia nam czytanie etyczne i pokazuje, jak
przechodzimy od etyki podczas lektury do etyki lektury, cho¢ oczywiscie oba
te pojecia wzajemnie sie umacniaja. Proponowane przeze mnie fazy to:

1. Zanurzenie sie w proces lektury i odkrycie swiatow wyobrazonych.
Lektura to obszar, gdzie tekst i czytelnik dokonuja transakcji. Gdy otwiera-
my tekst, dochodzi do spotkania miedzy nami a autorem, jak gdybysmy mie-
li wspdlnie wykresli¢ mape niezbadanej dotad przestrzeni. Gdy wkraczamy
w wyobrazony $wiat, czesciowo zawieszamy swiadomos¢ wilasnego $wiata;
wydarzenia, fabuta, tto, zindywidualizowane postaci i gtos narratora, mimo
iz wytworzone sztucznie, wywotuja w nas autentyczny odzew. Cho¢ modne
stato si¢ lekcewazace traktowanie tego typu lektury jako ,,naiwnej”, czy jako
wyniku ,,ztudzenia mimetycznego”, jakze wielu z nas w rzeczywistosci czyta
w ten wiasnie sposdb z przyjemnoscia i rozkosza — formutujac zarazem sady
etyczne! Kto z nas wyktadatby i badat literature, jesli nie nauczytby sie wczes-
niej czyta¢ w sposob mimetyczny?

2. Poszukiwanie zrozumienia. Nasze poszukiwanie zrozumienia jest $cisle
zwiazane z diachronicznym, linearnym i temporalnym procesem czytania. Po-
szukiwanie to pojawia sie w szczelinie miedzy ,,co powiedziate$?” i ,,co mia-
te$ na mysli?”. W wypowiedzi pisemnej, w przeciwienstwie do ustnej, osoba
mowiaca nie moze dokona¢ poprawek, wpas¢ w stowo czy uscisli¢; nie moze
(on lub ona) stosowac¢ gestykulacji ani zmienia¢ swojego sposobu wypowie-
dzi. Poniewaz w przypadku tekstu brakuje nam pomocy osoby méwiacej,
musimy sami sterowa¢ naszym procesem lektury. Jak stwierdza Paul Rico-
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eur, ,,to, co tekst mowi, obecnie jest wazniejsze od tego, co chciat powiedzie¢
autor, a kazda egzegeza rozwija swoje procedury w obrebie znaczenia, ktore
zarzucito swoje kotwice w psychice autora™. W tekstach modernistycznych
i postmodernistycznych poszukiwanie potrzebnych informacji bedzie odgry-
wato duzo wieksza role niz w przypadku tekstdw tradycyjnych. W tej fazie,
gdy aktywnie staramy sie rozwikla¢ zawitosci fabuty, probujemy tez odkry¢
zasady czy $wiatopoglad, wedle ktérego — zgodnie z zyczeniem autora — po-
winni$my rozumie¢ rézne zachowania postaci, ich motywacje i wartosci. Co
wiecej, poddajemy etycznym osadom relacje intersubiektywne oraz wybory
dokonywane przez autora.

3. Samoswiadoma refleksja. Refleksja odnosi sig do szczeliny migdzy pyta-
niem ,,co ty miates na mysli?” i ,,co to znaczy?”. W procesie refleksji mozemy
dostosowywacé nasz punkt widzenia lub dostrzega¢ punkty inne. Dokonujacy
interpretacji czytelnik — zwlaszcza czytelnik wspotczesnej oszczednej, aluzyj-
nej (a takze trudno uchwytnej i zwodniczej) literatury nowoczesnej — musi
przede wszystkim uzupetni¢ luki pozostawione w tekscie, by stworzy¢ tekst
wyjasniajacy, lub midrasz dotyczacy samego tekstu. Jak zauwaza Wolfgang
Iser ,,to, co zostaje powiedziane, zdaje si¢ jedynie nabiera¢ znaczenia w od-
niesieniu do tego, co nie zostaje powiedziane; to implikacje, a nie stwierdzenia
nadaja ksztalt i wage znaczeniu. Podczas gdy czytelnik (lub czytelniczka)
po czesci postrzega, po czesci stwarza swoja pierwotna ,,zanurzong” lektu-
re tekstu, w retrospekcji — z perspektywy znajomosci catego tekstu — nadaje
ksztatt i forme swojej historii czytania. Odkrywa jej znaczenie w stosunku
do innych swoich doswiadczen, w tym innych doswiadczen czytelniczych,
postugujac sie w tym kategoriami wytworzonymi przez wspélnoty interpreta-
cyjne, do ktdrych nalezy. Czytelnik (czytelniczka) przeprowadza odwrdcone
rozumowanie — od skutkoéw do przyczyn. Swiadomy jest odniesien do swiata
uprzedniego w stosunku do tekstu — $wiata zasilajacego mimesis autora — i od-
niesienia do swiata, w ktérym sam zyje. Czytelnik/czytelniczka — zwlaszcza
tekstow nowoczesnych, ale tez tych tradycyjnych — zaczyna oddziela¢ swoja
wilasna wersje znaczenia zawartego w tekscie od tego, co jest w nim powie-
dziane, a takze umieszcza¢ kwestie etyczne w szerszym kontekscie wartosci.

Tutaj dokonane przez Tzvetana Todorova rozrOznienie na oznaczanie
i symbolizacje okazuje si¢ przydatne, jesli chcemy pokazaé, jak czytelnik
przechodzi od wyobrazonej ontologii do refleksji:

Fakty oznaczane sa rozumiane: potrzebujemy tylko znajomosci jezyka, w kto-
rym powstat tekst. Fakty symbolizowane sa interpretowane, a interpretacje autor-
stwa poszczegdlnych 0s6b moga by¢ rézne®.

4 Zob. P. Ricoeur, Model tekstu. Znaczqce dziafanie rozwazane jako tekst [w:] Wspo6Zczesne
teorie socjologiczne, wyb. i oprac. A. Jasinska-Kania, L.M. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziétkow-
ski, Warszawa 2006, t. 2, s. 1001-1019.

5 Cyt. za: The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation, red. S.R. Sulei-
man, I. Crosman, Princeton 1980, s. 111.

5 T. Todorov, Les genres du discours, Paris 1978, cyt. za: The Reader in the Text..., s. 73.
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Wart uwagi jest problem, ze w praktyce to, co przez jednego czytelnika jest
rozumiane lub oceniane jako fakt oznaczany, w przypadku innego czytelnika
moze wymagac interpretacji lub odmiennego rodzaju osadu etycznego.

4. Analiza krytyczna. Jak pisze Ricoeur, ,,zrozumienie tekstu to podazenie
za jego ruchem od sensu do odniesienia, od tego, co tekst mowi, do tego,
0 czym méwi”?. W tym procesie zawsze przechodzimy od znaczacego do zna-
czenia; jako ze nie zrozumiemy, co znacza pierwotne znaczace w swiecie wy-
obrazonym, dopoki znaczenia te nie stang sie z kolei znaczacymi szerszych za-
gadnien i konstrukcji symbolicznych w swiecie pozatekstowym. Kazdy z nas
reaguje na wartosci przywotywane w tekscie i — jak w przypadku przytoczo-
nego przeze mnie przyktadu z Gerontionem Eliota lub antysemityzmu Pounda
— stawia opor, gdy tekst zaktGca nasze poczucie przyzwoitosci.

Cho¢ czytelnik reaguje na teksty tak roznorako i z tak rozmaitych przyczyn,
ze trudno méwié¢ o jednym, prawidtowym sposobie lektury, mozna méwi¢
o dialogu wiarygodnych sposob6w lektury. Opierajac sie na przyjetych przez
siebie strategiach interpretacyjnych, zastanawiamy sie¢ nad zwiazkami gatun-
kowymi, intertekstualnymi, jezykowymi i biograficznymi, ktére zakiocaja li-
nearna lekture; przechodzimy tam i z powrotem od catosci do czgsci. Jak pisze
Ricoeur, ,,rekonstrukcja tekstu jako catosci jest zawarta w rozpoznawaniu cze-
sci. | odwrotnie — konstruujac szczegoty, konstruujemy catos¢”®. Moja reakcja
na lekture jest funkcja tego, co wiem, co ostatnio czytatem, moich ostatnich
przezy¢ zwiazanych z lektura dziet danego autora, mojej wiedzy o okresie,
w ktérym autor tworzyt, o wptywie wywartym przez autora na innych oraz
moich aktualnych wartosci. Owe reakcje zaleza tez od tego, czy jestem gotow
zawiesic ironie oraz obojetnos¢ i wej$¢ w wyobrazony swiat tekstu, a takze od
tego, jak wiele z tego tekstu zachowato si¢ w mojej pamieci.

5. Poznanie w kontekscie naszej wiedzy. W toku fazy czwartej wracamy
do pierwotnego doswiadczenia lektury i do tekstu, modyfikujac kolejno nasze
hipotezy dotyczace gatunku, okresu literackiego, autora, kanonu, motywaow,
a przede wszystkim — wartosci. To, co przeczytalismy, wtaczamy do lektury
innych tekstow i do naszego sposobu patrzenia na siebie i na wiat. Swiadomie
stosujemy nasze wartosci i wrazliwo$¢ kategoryzacyjna — pozadanie porzad-
ku, by nada¢ sens naszemu doswiadczeniu lektury i naszemu sposobowi bycia
w $wiecie. W tej ostatniej fazie interpretujacy czytelnik/czytelniczka moze
sta¢ sie krytykiem, ktory pisze swdj wiasny tekst o ,,transakcji” zawartej mie-
dzy soba samym i tekstem — a taka reakcja zawiera element etyczny.

Przetozyt Jakub Czernik

7 Cyt. za: The Reader in the Text..., s. 214.
8 Cyt. za: The Reader in the Text..., s. 204.
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THE HUMANISTIC ETHICS OF READING

The author presents the context in which the ethical turn has taken place and pro-
vides examples of traditions in criticism which exerted an influence on ethical criti-
cism, putting emphasis on Wayne C. Booth’s book The Rhetoric of Fiction. The author
quotes the most important concepts which form the basis of ethical criticism as well
as its main principles — the link between a literary work and the outlook of its author,
the shaping of a bond between a literary work and the reader in the process of reading,
the subjective nature of each reading of a literary work and the consequences that fol-
low this fact. Schwarz suggests distinguishing the ethics while reading (analysis of the
moral consequences that follow reading a literary work) from the ethics of reading and
presents five different phases of an ethical reading of a literary work.





