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Humanistyka i egzystencja, 
czyli dlaczego zajmujemy się 
literaturą?

1. Na pytanie, „dlaczego zajmujemy się literaturą?”, odpowiedzi padają róż-
ne. Niektórzy z nas – jak ja – po prostu nie umieją robić niczego innego, inni 
mogliby i powinni robić coś innego, ale – nie wiedzieć czemu – upierają się, 
że to właśnie literatura musi być ich zajęciem. Jedni zajmują się literaturą 
z konieczności, inni – z przypadku, i wcale nie wiadomo, co lepsze. Ilu ludzi, 
tyle osobistych historii w tle literaturoznawczej profesji i tyle samo głębszych 
lub płytszych motywacji. Dyskusje na temat literaturoznawczych powinności 
i ideałów rzadko dotykają kwestii osobistych, co czasami ma także i dobre 
strony, gdyż nie jest bynajmniej oczywiste, że osobowość z defi nicji, w każ-
dym przypadku, jest fascynująca. Nie ma tu nic zaskakującego: wystarczy 
czytać teksty. 

2. Pytanie, „dlaczego zajmujemy się literaturą?”, jest – jak przypusz-
czam – nader kłopotliwe, z dwóch powodów. Pierwszy to taki, że przecież dla 
literaturoznawcy zajmowanie się literaturą jest jak ścinanie drzew dla drwala: 
wątpię, żeby drwala nurtowało pytanie, dlaczego rąbie drzewa. Odpowiedź 
jest oczywista: las trzeba wycinać, więc ktoś musi to robić. Podobnie z lite-
raturą i literaturoznawstwem, które jest takim samym zawodem jak inne, nie 
lepszym (wbrew licznym fantazjom) i nie gorszym (wbrew licznym resenty-
mentom). Teksty literackie istnieją, więc ktoś musi je czytać i nie ma w tym 
nic dziwnego, podobnie nie ma nic dziwnego w tym, że ktoś musi ścinać drze-
wa. Jako zawód jednak, literaturoznawstwo opiera się raczej na konieczności 
niż przyjemności: trudno przypuszczać, by zawodowe czytanie brało przy-
jemność pod uwagę, podobnie jak trudno przypuszczać, by wypruwanie sobie 
fl aków dla ścięcia sosny kanadyjskiej przyprawiało o rozkosz. 
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3. Drugi powód jest znacznie poważniejszy. Otóż literaturoznawstwo aspi-
ruje nie tylko do „znawstwa”, ale i do nauki („nauki o literaturze”), która to 
aspiracja likwiduje czysto prywatny punkt widzenia i zakłada ponadjednost-
kowe normy uzasadniania własnego dyskursu. Tak przynajmniej dowodzą 
zwolennicy literackiego znawstwa, którzy powiadają, iż w polu ich profesji 
subiektywność i ponad- czy intersubiektywność zdecydowanie się wyklucza-
ją. Subiektywność jest dla nich godna pogardy z tego głównie powodu, że po-
dobno przesłania swoją kapryśną dowolnością prawdziwy obraz rzeczy. Z tej 
to przyczyny zakładają, że nauce (w tym nauce o literaturze) patronuje nieod-
miennie łacińskie adagium de nobis ipsis silemus, „o nas samych będziemy 
milczeć”, które Kant przepisał ze starego Bacona i położył na stronie tytuło-
wej Krytyki czystego rozumu. Czy może się to udać – wątpię bardzo. Prag-
nienie takie kryje w sobie założenie, że ten, kto mówi, jest – jakby to określił 
Nabokov – a transparent thing, dalej – że akt mówienia nie jest w ogóle usy-
tuowany (w osobistej i ponadosobistej historii) oraz że podmiot wypowiedzi 
całkiem panuje nad tym, co mówi, zaś tym, co mówi, rządzi jedynie logika 
klarownego argumentu. Być może opisałem w ten sposób szept anioła, wątpię 
jednak, by ktoś z nas – ludzi uporczywie nieprzezroczystych – pasował do 
tej roli.

4. Kiedy parę lat temu Henryk Markiewicz zaszczycił mój skromny przy-
czynek do krytyki naukowego rozumu swoją wyważoną polemiką (która oka-
zała się – wedle jego własnych, nader trafnych słów – użeraniem się „psa 
z kotem” [ja chętnie widziałbym siebie w roli kota]), to umieścił sam siebie 
właśnie w takiej pozycji bytu eterycznego: naukowca, dla którego główne 
problemy dotyczą wyłącznie tego, o czym nauka o literaturze może i chce 
mówić, nie zaś tego, jak i w ogóle dlaczego ma zabierać głos. Z tego powodu 
opowiedział się po stronie obiektywności, sugerując, że subiektywność same-
go badacza w polu nauki (czy wiedzy) w ogóle nie powinna się ujawniać, gdyż 
zaciemnia to, jak rzeczy naprawdę się mają. Nie zgadzam się z taką postawą. 
Otóż uważam, że my wszyscy – Henryk Markiewicz także – zajmujemy się 
literaturą z całkiem osobistych powodów i że powody owe nie mają nic wspól-
nego ze starym dobrym rozróżnieniem na postawę subiektywną i obiektywną, 
jakkolwiek by te postawy wartościować.

5. Najkrócej, a jednocześnie najmocniej jak można, powiedziałbym tak. 
Rozróżnienie na to, co subiektywne, i to, co obiektywne, jest reliktem pełnej 
przesądów epistemologii, która chce być królową nauk, czyli wszystkie od-
niesienia człowieka do świata podporządkować jednemu jedynemu modelowi, 
a mianowicie relacji, jaką podmiot naukowego dyskursu ustanawia ze swoim 
przedmiotem. Relacja ta opiera się na fundamentalnym przeświadczeniu, że 
literatura może i powinna stać się przedmiotem (obiektem) badania, które po-
winno nam dostarczyć pewnej wiedzy na jego temat, wiedza ta zaś powinna 
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być zbiorem trafnych przedstawień. W ten sposób obiekt badania zostaje po-
dwójnie wyizolowany: oderwany od świata, na tle którego mógłby cokolwiek 
znaczyć, i oderwany od samego badającego, który przypatruje mu się z uwa-
gą, ale nie widzi w nim nic, co mówiłoby mu cokolwiek o nim samym i jego 
własnym świecie. Ta podwójna alienacja kończy się na tym, że do opisu dane-
go przedmiotu wymyśla się równie osobny język. Tak powstała nauka o lite-
raturze i tak się nadal rozwija: jako utopia czystego języka przedmiotowego, 
nieskażonego innymi językami. Ktoś, kto – jak ja – nie wierzy w autonomię 
literaturoznawczego języka, nie może też – eo ipso – wierzyć w autonomię dy-
scypliny zwanej literaturoznawstwem. Czy może więc wierzyć w autonomię 
dyscypliny zwanej polonistyką? Nie muszę chyba na to pytanie odpowiadać.

6. Jak odpowiada się najczęściej na pytanie o naukowość jakiejś dyscypli-
ny? W zgodzie z klasyczną procedurą metodologiczną, a mianowicie poprzez 
wskazanie jej przedmiotu. Tak powstają nauki i tak na przykład powstała nie-
gdyś nauka o literaturze, która jako osobna dyscyplina – a nie zlepek rozma-
itych metod – mogła się pojawić dopiero wtedy, gdy wynaleziono jej obiekt, 
a okazała się nim „literackość”. Nauka powstaje wtedy, gdy znajduje swój 
obiekt, który – dodajmy – powinien się różnić od innych obiektów, wyzna-
czanych przez inne nauki. Przedmiotem nauki zwanej geografi ą jest ziemia, 
gea, którą trzeba opisać, przedmiotem fi zyki jest przyroda, physis, wresz-
cie – przedmiotem nauki o literaturze jest literatura. 

Tu jednak zaczynają się kłopoty. Powiedzmy, że wiemy, czym jest zie-
mia i czym jest przyroda, choć chyba żaden geograf i żaden fi zyk nie byłby 
skłonny do tak szybkiej zgody. Zgody być nie może także w przypadku lite-
ratury. Co szkoła, to inna defi nicja literatury, co język, to inna rzeczywistość. 
Początkowo chciałem powiedzieć, że tym nauki humanistyczne różnią się od 
przyrodniczych, że ich przedmiot uzależniony jest od języka opisu. Kto jednak 
ma w pamięci Einsteina i Heisenberga, to wie, że i nauki przyrodnicze nie opi-
sują tego, co widzą okiem nieuzbrojonym, lecz konstruują pewną wizję świata 
za pomocą dostępnych sobie narzędzi. Z punktu widzenia powstawania nauk 
nie ma różnicy między naukami przyrodniczymi i naukami humanistyczny-
mi. W obu wypadkach mamy do czynienia z instytucjonalizacją określonego 
języka mówienia o rzeczywistości. Różnica, która tkwiła u podstaw nie tylko 
oddzielenia nauk przyrodniczych od humanistycznych, lecz także powstania 
tych drugich – różnica między wyjaśnianiem a rozumieniem – nie daje się już 
utrzymać. Aby cokolwiek wyjaśnić, musimy używać języka, którym umiemy 
się posługiwać, a więc który rozumiemy. Musimy najpierw rozumieć narzę-
dzia, które stosujemy, zanim je zastosujemy. A kiedy to nastąpi, to okaże się, że 
tylko ta część rzeczywistości jest dostępna naszemu wyjaśnianiu, która podda-
je się opisom dokonanym w tym oto, a nie innym języku, czyli wyjaśnianie nie 
jest ani przeciwieństwem rozumienia, ani też nawet – jak twierdzą na przykład 
zwolennicy tezy o pierwszeństwie analizy przed interpretacją – jego pierwszą, 
wstępną fazą. Nie mogę niczego wyjaśnić, dopóki nie zrozumiem języka, za 
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pomocą którego wyjaśniam. A rozumiem język, którym się posługuję, tylko 
wtedy, gdy potrafi  on cokolwiek wyjaśnić. 

Jak widać, w perspektywie języka jako narzędzia znika spór nie tylko 
między wyjaśnianiem a rozumieniem, lecz także naukami humanistycznymi 
a naukami przyrodniczymi. Każda z nauk wyznacza obszar swojego badania 
za pomocą wybranych przez siebie arbitralnie narzędzi. Narzędzia te nie spa-
dają z nieba, lecz są naszymi wynalazkami. Podział na nauki nie jest podzia-
łem – jak to się często wierzy – naturalnym, lecz arbitralnym, i nie leży w na-
turze rzeczy samych, lecz dyskursu, za pomocą którego chcemy uzasadniać 
swoją pozycję w świecie. Jak pisał już ponad 200 lat temu Friedrich Schlegel, 
w 82 fragmencie Athenaeum: 

Z dedukcjami w fi lozofi i sprawy nie mają się lepiej niż z okupacją w polityce: 
w naukach tak samo najpierw zajmuje się teren, a dopiero potem się dowodzi, że 
się ma do niego prawo. 

7. Co z takiego ujęcia nauki wynika? Przede wszystkim to, że podział ob-
szaru nauki na dyscypliny – a co za tym idzie – podział uniwersytetu czy każdej 
innej jednostki naukowo-dydaktycznej na fakultety, wydziały czy katedry jest 
podziałem arbitralnym i nie wynika z żadnej istoty rzeczy. To podział pragma-
tyczny, ułatwiający funkcjonowanie jednostek badawczych i dydaktycznych 
zgodnie z podziałem kompetencji, który – trzeba to podkreślić bardzo moc-
no – nie jest bynajmniej naturalny. Podział ten jest dość oczywisty, gdy w grę 
wchodzi różnica między – powiedzmy – Katedrą Anatomii a Katedrą Teorii 
Literatury, kiedy jednak okaże się, że teoretyczne pytanie o sposoby przed-
stawiania ludzkiego ciała w kulturze zachodniej mają ten sam obiekt – ludz-
kie ciało – co pytanie o jego anatomiczną budowę, to różnica między tymi 
dwiema dyscyplinami – teorią literatury i anatomią – staje się jedynie różnicą 
stosowanych narzędzi, a więc – jak powiadam – różnicą języków. Oczywiście, 
niedobrze by się stało, gdyby teoretyk literatury brał skalpel do ręki i majstro-
wał przy ludzkiej tkance, podobnie jednak niefortunne okazałyby się próby 
określania przez anatoma, czym jest literatura. Można jednak śmiało założyć, 
że anatomia i teoria literatury mogłyby, choć przez chwilę stanowić dyscypli-
ny tego samego fakultetu, jeśli jego granice wyznaczałby ten sam przedmiot, 
zakładający różne sposoby jego opisu. 

8. Zmień język, a zmienisz tym samym przedmiot swoich badań. To oczy-
wiste wydawałoby się określenie zyskuje swoje potwierdzenie przez zaprze-
czenie, jakim jest okopywanie się dyscyplin na swoich pozycjach. Czym się 
różni kulturoznawstwo od literaturoznawstwa na przykład? Tym, że pierwsze 
do opisu kultury najczęściej używa języka socjologii lub antropologii albo 
mediologii, drugie zaś języka..., no właśnie, jakiego języka? Do opisu kul-
tury – przy założeniu, że literatura jest częścią kultury – literaturoznawstwo 
używa dokładnie takich samych języków jak kulturoznawstwo, ucieka zaś od 
tej wspólnoty wtedy, gdy chce pokazać, że dysponuje całkiem osobnym języ-
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kiem do opisu zjawisk literackich. Jest to możliwe jednak tylko wtedy, gdy 
znajdziemy taką płaszczyznę, na której literatura rzeczywiście będzie pyszniła 
się swoją nieporównywalnością. Czy to możliwe? Owszem, ale tylko w jednej 
jedynej perspektywie, a mianowicie jeśli uznamy, że literatura posiada taką 
właściwość, której nie posiadają inne przedmioty, że tkwi w niej esencja, nie 
do znalezienia gdzie indziej. Pamiętajmy, że perspektywa ta, która – przypo-
minam – powołała do życia naukę o literaturze, jest tylko JEDNĄ Z WIELU 
MOŻLIWYCH perspektyw, jednym z wielu języków opisu, jaki do badania 
literatury można zastosować. Życie jednak i zawiłe drogi historii pokazały, 
że – przynajmniej w Polsce – ta jedna optyka zwyciężyła, wobec czego litera-
turoznawstwo z ochotą uznało, że różni się od historii, albo historii sztuki, albo 
fi lozofi i, ponieważ MA to, czego inni nie posiadają: literackość jako przed-
miot swojej dyscypliny. Mając już coś tak wspaniałego w ręku, jak esencja, 
nie puszcza się tego wolno, stąd instytucjonalizację literaturoznawstwa – ale 
i wszystkich innych dyscyplin – można traktować jako absolutyzację jedne-
go języka opisu, fetyszyzację jednego rodzaju dyskursu. Gdy tego nie zrobi-
my, gdy nie uzasadnimy istnienia dyscypliny przez istnienie jej przedmiotu, 
dyscyplina rozpadnie się na różne, całkiem z sobą niezbieżne języki opisu. 
A wtedy może się po prostu okazać, że nie ma żadnej dyscypliny pod nazwą 
nauka o literaturze.

9. I co wtedy? Spróbujmy sobie wyobrazić taki scenariusz. Nagle wszy-
scy literaturoznawcy uprzytomniają sobie, że czego innego chcą od swojego 
przedmiotu, że nie ma jednego słownika, za pomocą którego da się „obiek-
tywnie” opisywać literaturę, i że – co najważniejsze – żaden z używanych 
przez nich słowników nie jest z natury swej lepszy od innych. Co się na przy-
kład stanie, gdy teksty literackie będziemy czytać jako kawałki ludzkiej umie-
jętności radzenia sobie z własnym lękiem, a nie jako osobliwe świadectwa 
pewnej praktyki językowej? Dlaczego umiejętność składania słów w rymują-
cy się bibelot miałaby być lepszą podstawą do zajmowania się literaturą niż 
strach popychający do tworzenia? Oczywiście wiadomo, dlaczego. Dlatego, 
że strachem zajmuje się psychologia, a składaniem słów w określonym po-
rządku literaturoznawstwo. Ten podział kompetencji jest oczywiście sztuczny 
– i psychologia, i literaturoznawstwo bowiem zajmują się człowiekiem, tyle 
że innych używają do tego narzędzi. Skoro jednak poszczególne dyscypliny 
wydziela się nie wedle języka, tylko wedle przedmiotu (gdyby było inaczej, 
fi zyki nie dałoby się oddzielić od matematyki, gdyż obie posługują się tym 
samym językiem), uznanie, że wspólnym przedmiotem psychologii i litera-
turoznawstwa jest człowiek, zaprowadziłoby do nadwątlenia granic między 
tymi dwiema dyscyplinami. Psychologowie w takim samym stopniu korzysta-
ją w swoich badaniach z tekstów literackich, jak literaturoznawcy z psycholo-
gicznych. Wymienność języków jest tak duża, że o tym, kto mówi, decyduje 
nie język, lecz jedynie zajmowane przez niego miejsce w strukturze danej 
instytucji.
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10. Jeśli dziś możemy mówić o dyscyplinie pod nazwą nauka o literaturze, 
to nie dlatego, iż wierzymy, że istnieje osobny przedmiot do badania, którego 
nie mogłyby badać inne dyscypliny, ale dlatego, że istnieją instytucjonalne 
sposoby jej legitymizacji. Nauka o literaturze istnieje nie dlatego, że istnieje 
jakaś esencja literatury, ale dlatego, że musi istnieć dyscyplina, która ma do 
wykarmienia setki tysięcy ludzi: od profesorów, przez studentów do wydaw-
ców, a nawet woźnych i sprzątaczek. Wydaje się, że to właśnie instytucjonal-
ny przymus trzyma przy życiu dyscypliny naukowe, zwłaszcza w naukach 
humanistycznych. Skoro tak, to nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że ów 
instytucjonalny przymus ma rozstrzygające znaczenie w defi niowaniu tego, co 
decyduje o autonomii dyscypliny. Literaturą jest to, co ustala – mówię oczy-
wiście przenośnie – Wielka Rada Programowa Nauki o Literaturze. A ustala 
to dlatego, że jej członkowie posługują się językiem, który tak, a nie inaczej 
ustanawia swój przedmiot. Innymi słowy, mówiąc w wielkim skrócie, Wielka 
Rada ustanawia samą siebie, które to błędne koło trudno z takiej sytuacji wy-
eliminować (ściślej rzecz biorąc, mamy tu do czynienia z błędem nazywanym 
w logice post hoc ergo propter hoc („po, a więc przed”); skoro profesor mówi, 
czym jest literatura, to znaczy, że ona taka jest). Oznacza to tyle, że istota lite-
ratury znajduje się pod doskonałą kontrolą i może być przedmiotem szantażu, 
którego ofi arą padają wszyscy ci – od studentów po profesorów – którzy nie 
potrafi ą sztucznie pokawałkować swojego doświadczenia i nie wierzą, że ja-
kikolwiek język może nabrać charakteru absolutnego. „To nie jest naukowe”, 
„to nie jest polonistyczne”, „to nie jest antropologiczne”: tak brzmią zwykłe 
przejawy symbolicznej przemocy, która jest decydującym czynnikiem w pod-
trzymywaniu czystości języka i autonomii dyscypliny. Uważam, że ta podwój-
na wiara w czystość języka i autonomię dyscypliny jest zgubna i szkodliwa. 
O ile oczywiście zależy nam w ogóle na tym, co powinno być prawdziwym 
celem naszych zatrudnień: na kształceniu ludzkiej wrażliwości i wyobraźni. 
Nie wiedza więc i nie znawstwo (pozostałości po epistemologicznej iluzji), 
lecz to, co Henry James nazywał a moral imagination, powinno nas – literatu-
roznawców – interesować przede wszystkim. Dlaczego? Bo nie ma ważniej-
szej dzisiaj rzeczy na świecie.

 
11. Pokaż mi swoją bibliotekę, a powiem ci, kim jesteś. Po tym, jak ukła-

damy książki na półkach widać po trosze, jakimi drogami chadza nasza wy-
obraźnia. Bardzo chętnie porównałbym badacza literatury do kolekcjonera 
książek, ponieważ obydwaj mają osobisty stosunek do książek. Owszem, są 
zbieracze, którzy nie czytają książek, ale książek nie czytają też badacze li-
teratury, możemy więc zbagatelizować uwagę tego rodzaju. Mnie interesują 
kolekcjonerzy podobni do Waltera Benjamina, którego pięknemu esejowi Ich 
packe meine Bibliothek aus (Rozpakowuję moją bibliotekę) chciałbym teraz 
poświęcić parę słów. Esej ten powstał w roku 1931, kiedy Benjamin na chwilę 
powstrzymał swój pęd do podróży i rozkoszował się stałym miejscem, Ber-
lin-Wilmersdorf, gdzie mógł nareszcie zebrać wszystkie swoje książki. Esej 
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o bibliotece nosi znamienny podtytuł: Eine Rede über das Sammeln (Odczyt 
o zbieractwie), bo to nie tyle rozprawa o książkach z biblioteki, ile pogadanka 
o samym fenomenie zbieractwa. Benjamin sam był namiętnym kolekcjone-
rem (szczególne miejsce w jego kolekcji zajmowały ilustrowane książki dla 
dzieci) i chętnie pisał o innych wielkich kolekcjonerach, jak Edward Fuchs, 
o którym wspaniały esej powstał w Paryżu, w roku 1935.

12. Esej zaczyna się od błahej sytuacji: rozpakowywania książek ze skrzyń, 
co daje powód do snucia refl eksji na temat kondycji kolekcjonera, bowiem ko-
lekcjoner, mówiąc o książkach, może mówić tylko o sobie, nur von sich. Nie 
będę tu oczywiście streszczał całego eseju, lecz od razu przejdę do najbardziej 
interesującego wątku, jakim jest to, co naprawdę ustanawia relację między 
zbieraczem i jego kolekcją. Oto kluczowy cytat w moim tłumaczeniu.

Habent sua fata libelli. Słowa te mogły być pomyślane jako ogólne stwierdze-
nie na temat książek. Tak więc takie książki, jak Boska komedia, Etyka Spinozy 
i O pochodzeniu gatunków miały swoje losy. Zbieracz wszakże interpretuje to ła-
cińskie powiedzenie całkiem inaczej. Dla niego nie tylko książki, ale też ich po-
szczególne egzemplarze mają własne losy. W tym znaczeniu najważniejszym prze-
znaczeniem książki jest spotkanie z kolekcjonerem, z jego własną kolekcją. Nie 
przesadzę, gdy powiem, że dla prawdziwego zbieracza nabycie starej książki jest 
jak ponowne narodziny. To coś dziecięcego, co miesza się w kolekcjonerze z doro-
słością. Dzieci bowiem potrafi ą odnowić istnienie na sto niezawodnych sposobów. 
Wśród dzieci kolekcjonowanie to tylko jeden ze sposobów odnawiania; inne to 
malowanie przedmiotów, wycinanie fi gurek, kalkomania – cała skala dziecięcych 
przywłaszczeń, od dotykania rzeczy do ich nazywania. Odnowić stary świat – oto 
najgłębszy popęd w pragnieniu kolekcjonera i dlatego zbieracz starych książek 
bliżej jest źródeł kolekcjonerstwa niż zbieracz kosztownych edycji [389–390].

Opuszczam całą dużą część na temat nabywania książek na aukcjach 
(Benjamin opisuje tu swoje polowania na Jaszczura Balzaka i Nachlass ei-
nes jungen Physiker Johanna Wilhelma Rittera, „najważniejszy przykład pro-
zy osobistej niemieckiego romantyzmu”) i zmierzam do zakończenia eseju. 
Powiada w nim Benjamin, że „fenomen kolekcjonerstwa traci sens, gdy tra-
ci swój podmiot”. Oznacza to, że o kolekcjonerstwie decyduje nie dziedzina 
przedmiotowa (sama kolekcja), lecz relacja, jaką podmiot kolekcji – sam zbie-
racz – ustanawia między sobą i swoimi książkami, relacja – jak powiada Ben-
jamin – „najgłębsza, jaką można mieć z rzeczami” [396]. „Nawet jeśli zbiory 
publiczne mogą być społecznie bardziej bez zarzutu i bardziej użyteczne aka-
demicko niż prywatne kolekcje, przedmioty tylko w tych ostatnich dochodzą 
swoich praw [kommen zu ihrem Recht]” [395]. Co to za prawo, które rządzi 
kolekcją? Prawo wyobraźni i pamięci. „Jestem już przy ostatniej, na pół już 
opróżnionej skrzyni i dawno minęła już północ. Nachodzą mnie inne myśli, od 
tych, o których mówiłem. Nie myśli, lecz obrazy i wspomnienia. Wspomnie-
nia miast, w których znalazłem tak wiele: Ryga, Neapol, Monachium, Gdańsk, 
Moskwa, Florencja, Bazylea, Paryż” [396].
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13. Dlaczego wspominam tu Benjamina? Otóż, dlatego, że uważam, iż 
fenomen kolekcjonerstwa, tak jak opisuje to Benjamin, pozwala nam lepiej 
zrozumieć to, czym sami się zajmujemy, uprawiając nasze gry z literaturą. 
Tym czymś jest „odnawianie egzystencji” przez przyswajanie sobie czegoś 
innego, niż posiadaliśmy do tej pory. Każdy, kto pisze o literaturze, postępuje 
jak kolekcjoner: poluje nie na przedmioty, lecz na zdarzenia, które pozwolą 
mu poszerzyć przestrzeń własnego życia. „Odnowić stary świat” – oto marze-
nie, które nachodzi mnie, gdy zabieram się do pisania o literaturze, bowiem 
świat, w którym żyjemy, w którym ja żyję, świat, w którym rozwija się nasza 
egzystencja, z każdą chwilą staje się stary i domaga się nieustannej odnowy. 
Nie domaga się nowości, lecz odnowienia, odświeżenia, odzyskania, domaga 
się, jakby powiedział Szołowski, odzwyczajnienia, które przyjść może tylko 
wtedy, gdy nie uwierzymy w świat gotowych i zamkniętych przedmiotów, 
dających się poukładać w szczelnie odgrodzonych od siebie szufl adach.

14. I tu dochodzę, a raczej pośpiesznie doskakuję, do konkluzji mojego 
wystąpienia. Na pytanie, „dlaczego zajmujemy się literaturą”, odpowiadam 
następująco i zwięźle. Dlatego, że literatura dostarcza nam wygodnych na-
rzędzi do tworzenia fi kcji, bez których życie jest niemożliwe. Nie możemy 
nie konstruować nieustannie swojego odniesienia do świata, gdyż nie jest ono 
dane z góry, automatycznie i naturalnie. Musimy odnawiać swoje przymierze 
ze światem w języku, który pożyczamy od innych i przysposabiamy do włas-
nego użytku. Nie używamy języka, który nie pasuje do naszego myślenia, 
a nasze myślenie pomaga nam – przede wszystkim – orientować się w świe-
cie, co oznacza, że język to użyteczny konstrukt, za pomocą którego możemy 
tego i owego w życiu dokonać. Wszystkie rzeczy tego świata nabierają sensu 
tylko dlatego, że umiemy coś o nich powiedzieć, a umiemy to zrobić tylko 
dlatego, że dokonaliśmy takich, a nie innych wyborów, nie zaś dlatego, że tak 
po prostu jest. Nic nie jest po prostu, jeśli dotyczy świata, w którym żyjemy. 
To, co bierzemy za oczywistość, jest tylko inną nazwą naszej nieumiejętności 
„odnawiania egzystencji”.

15. Literatura sama zbudowana jest z takich fi kcji – narracyjnych, obra-
zowych, retorycznych – którymi posługujemy się w naszym życiu do dowie-
dzenia zasadności naszego istnienia, do opisania, czym, według nas, są rzeczy 
i kim są inni ludzie. Nie ma w takim ujęciu niczego niebezpiecznego, a widmo 
relatywizmu w ogóle nie pojawia się na horyzoncie. Przez fi kcję rozumiem 
tu – etymologicznie – każdy dyskurs służący do skonstruowania jakiegoś 
świata przez podmiot i znalezienia w tym konstruowaniu jakichś fellow tra-
vellers. Od Nietzschego wiemy, że życie samo jest zbyt przerażające, byśmy 
nie starali się go zagadywać na tysięczne sposoby, ułatwiające nam życie. Od 
Vaihingera wiemy, iż umysł ludzki musi konstruować fi kcje, które mówią, że 
wszystko jest „jak gdyby”, czyli że relacja nasza ze światem jest metaforycz-
na, a nie naturalna. Od Jamesa wiemy, że kogoś innego rozumiemy tylko w tej 
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mierze, w jakiej rozumiemy samych siebie (co nie oznacza, że nie możemy 
nigdy nikogo zrozumieć, lecz że powinniśmy najpierw jak najlepiej poznać 
samych siebie, zanim zabierzemy się do poznawania innych). To nowoczesne 
doświadczenie, reprezentowane także przez Benjamina, podpowiada nam, że 
naszym przeznaczeniem jest odnawianie fi kcji, za pomocą których chcemy 
zrozumieć świat i siebie, nie ma bowiem nic gorszego od zjełczałych lub zno-
szonych fi kcji. Takie jest według mnie przeznaczenie humanistyki: powinna 
nas ona uczyć radości z odnawiania istnienia, a tym samym – tworzenia in-
teresujących dla nas i dla innych fi kcji. A to można osiągnąć tylko wówczas, 
gdy odrzuci się zgubną ideę, że przedmioty istnieją niezależnie od naszego 
doświadczenia i w konsekwencji – ideę, że dyscypliny naukowe są tworami 
wiecznymi. Można to osiągnąć wtedy, gdy – jak sugerował Benjamin – naszą 
dorosłość zarazimy dziecięctwem. Cóż innego bowiem czynimy, my starzy, 
kiedy zajmujemy się literaturą? Malujemy przedmioty, robimy wycinanki 
i kolaże, lepimy ręce kalkomaniami, nazywamy stare rzeczy nowymi słowa-
mi. Wszystko to, moi drodzy, jedynie użyteczne fi kcje, za pomocą których 
niełaskawy świat daje się wziąć w iluzoryczne posiadanie. W tym sensie lite-
raturoznawstwo nie różni się niczym od innych strategii egzystencjalnego po-
cieszenia, takich jak literatura czy fi lozofi a. Zrozumieć, jak one działają – oto 
cel, który mógłby przyświecać naukom humanistycznym, które nie musiałyby 
się wstydzić swojej nazwy.

HUMANITIES AND THE HUMAN EXISTENCE OR WHY DO WE DEAL 
WITH LITERATURE?

The article tries to answer the question concerning the causes and reasons why we deal 
with literature at all and it also tries to defi ne the status of literary studies themselves 
(including Polish studies); at the same time, the author of the article argues that liter-
ary studies as an autonomous discipline of knowledge, possessing its own, separate 
language and isolated, precisely defi ned subject-matter of research, does not really 
exist. He points out to the relativity and arbitrariness of the boundaries marking out the 
division of the total area of human knowledge into individual disciplines, and draws 
attention to the institutional division of the university into subject areas, faculties or 
departments. According to the author, the real goal of Polish studies should be the 
“shaping of human sensitivity and imagination”, “renewing existence through broad-
ening the space of our own life” and constructing refreshing cognitive fi ctions that 
allow us to understand the world and ourselves anew.




