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1914 — antyopera Wielkiej Wojny'
Jean Echenoz, 1914, przel. Anna Michalska, Wydawnictwo Noir

W powiesci 1914, opublikowanej przez
Les Editions de Minuit w 2012 roku,
a wydanej niedawno w polskim przektadzie
przez wydawnictwo Noir sur Blanc, Jean
Echenoz, jeden z najwybitniejszych wspot-
czesnych pisarzy francuskich, autor kilku-
nastu utworow, laureat nagrody Goncourtow
i Prix Médicis, przedstawia Wielka Wojne
z perspektywy pigciu francuskich Zotnie-
rZy, mieszkancow tego samego miastecz-
ka w Wandei, ktérzy wyruszajg na wojne
w sierpniu 1914 roku. Cho¢ styl autora jest
czesto zblizony do konwencji elegii, jego
intencja nie jest gloryfikacja czy tez mito-
logizacja wojny. Dystansuje si¢ on wyraznie
wobec oficjalnego dyskursu historii Wiel-
kiej Wojny, przyrownujac go w autotema-
tycznym komentarzu do nuzacej opery:

To wszystko zostato opisane tysiace razy i by¢
moze nie warto zajmowacé si¢ ta odrazajaca
i cuchnaca opera. By¢ moze zreszta pordwnanie
wojny do opery nie jest ani stosowne, ani celne,
zwlaszcza gdy si¢ za opera nie przepada, nawet
jesli wojna jest rownie widowiskowa, pompa-
tyczna, przesadna, bardzo hatasliwa, pelna me-
czacych dluzyzn i w sumie do$¢ nudna (s. 48).

' Tekst powstal w ramach projektu sfinansowanego
ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/
HS2/02871.
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sur Blanc, Warszawa 2014, ss. 74

Czerpigc inspiracj¢ z przypadkowo zna-
lezionego dziennika francuskiego szere-
gowca, a takze z materiatéw historycznych
i literackich, takich jak klasyka wojenna
Henriego Barbusse’a czy Gabriela Cheval-
liera?, Echenoz stworzyt przez losy swych
bohaterow swoista mikrohistori¢ codzien-
nych zmagan francuskich Zotnierzy. Autor
ilustruje zbiorowy entuzjazm Francuzow
1 wiare w szybkie zwyciestwo — jedynie
Anthime, gtéwny bohater Echenoza, pod-
chodzi z pewnym dystansem do haset propa-
gandy. W 1914 nie brak przerazajacych scen
batalistycznych. Autor réwnie realistycznie
opisuje stresory wojny, takie jak wszech-
obecny smrod, brud, gtoéd, niepewnosé, roz-
pacz i wyczerpanie, jak i nieludzka machine
wojenng, ktora sprawia, iz cechy indywidu-
alne zolnierzy przestaja si¢ liczy¢. Echenoz
ilustruje teze Elaine Scarry?, zgodnie z ktora
wojna wywoluje glebokie zaburzenie relacji
migdzy ciatem jednostki a narodem. Zol-

2 P. Delaroche, B. Liger, Jean Echenoz. ,,Je ne vois

pas bien ma place dans les académies”, http://
www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-
ca-je-hais-les-points-de-suspension 1170850 (data
dostepu: 8.10.2012).

* E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Un-
making of the World, Oxford University Press, New
York—Oxford 1985, s. 122.
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nierz godzi si¢ bowiem na to, aby jego ciato
,otwarlo si¢” i pozwala narodowi wpisac si¢
w t¢ otwartg ran¢. Jeden z bohaterow /974
ginie we wraku samolotu, cho¢ przeniesie-
nie do lotnictwa mialo zapewni¢ mu bez-
pieczenstwo; drugi zostaje zmasakrowany
na polu walki, a jego ciato nigdy nie zostaje
odnalezione; trzeciego rozstrzeliwuje zan-
darmeria wojskowa za rzekoma dezercje.
Z dwoch, ktorzy przezyli, Padioleau traci
wzrok po ataku gazowym, Anthime nato-
miast zostawia reke na polu chwaty 1 w ten
sposob paradoksalnie zostaje ocalony. Cho¢
autor nie uzywa stowa ,.trauma”, jego boha-
terowie sg wyraznie ogluszeni, oszotomieni,
otepieni toczacg si¢ wokot masakra.

Co sprawia zatem, iz powie$s¢ Echenoza
tak bardzo ujeta francuskich czytelnikow
i zostala natychmiast przettumaczona na
kilka jezykow? Wyjatkowa cechg utworu
Echenoza jest bez watpienia swoisty mini-
malizm®, 1914 to mikropowie$¢ (w polskim
wydaniu liczy tylko siedemdziesiat cztery
strony), pozbawiona wszelkiego psycho-
logizmu. Autor ogranicza si¢ bowiem do
bezposredniej relacji, do tu i teraz, ukazujac
losy swoich bohaterow na tle wydarzen hi-
storycznych oraz transformacji socjologicz-
nych, kulturowych i ekonomicznych wywo-
tanych przez Wielka Wojng. Ten oszczedny,
czasem razaco ubogi styl sprawia jednak, ze
wojna staje si¢ blizsza czytelnikowi, mniej
pompatyczna, bardziej ludzka. Istotny jest
rowniez fakt, iz narrator wyraznie dystan-
suje sie od swoich postaci, niejednokrotnie
ironicznie uwypuklajac stuletnig przepasc,
ktéra go od nich dzieli. Chociaz ironia auto-

4 Natemat minimalizmu Echenoza zob. S. Deramond,
Un An de Jean Echenoz: d une retraite minimaliste
vers un espace poétique, ,Interval(le)s” 2004, 1, 1,
s. 125-135, http://www.cipa.ulg.ac.be/pdf/dera-
mond.pdf (data dostgpu: 6.06.2013).
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ra moze wydawac si¢ przytlaczajaca, niesto-
sowna, redukujaca bohateréw do roli mario-
netek, w trakcie lektury powiesci przezycia
zolnierzy staja si¢ dla czytelnika gleboko
poruszajace, jak na przyktad w nastepuja-
cym fragmencie:

Ale z tej wojny tak tatwo si¢ nie wychodzi. Sy-
tuacja jest jasna, siedzisz w potrzasku: nieprzy-
jaciel z przodu, szczury i wszy razem z toba,
a z tylu zandarmi. Jedyne wyjscie to zostaé
uznanym za niezdolnego do stuzby wojskowej,
jakas$ dobra rana, na ktora si¢ w koncu czeka,
ktorej si¢ w koncu pragnie, ta, ktora (zobacz
Anthime) gwarantuje powr6t do domu, ale
problem w tym, ze to od ciebie nie zalezy. Te
zbawienng ran¢ niektorzy probowali dyskretnie
zada¢ sami, strzelajac sobie na przyktad w reke,
ale na ogo6t zle na tym wychodzili: zdemasko-
wani, osadzeni i rozstrzelani dla przyktadu.
Zginac¢ z rak swoich zamiast od gazu, miotaczy
ognia, pociskow tych z naprzeciwka — to byto-
by jakies wyjscie. Ale mozna tez rozstrzelac si¢
samemu, z duzym palcem od nogi na cynglu
i z lufg w ustach, dobry sposob jak kazdy inny,
to mogto by¢ drugie wyjscie (s. 56-57).

Ciekawym aspektem /974 jest rowniez
perspektywa kobiet i dzieci. Echenoz ukazu-
je losy Blanche, corki zamoznego przedsig-
biorcy, ktorej kochanek ginie w pierwszych
miesiacach wojny 1 ktoéra musi urodzi¢ nie-
$lubne dziecko. Aby przetrwaé trudne lata
wojenne, kobiety z nizszych klas spotecz-
nych muszg si¢ ima¢ réznych zawodow,
a dzieci powyzej jedenastego roku zycia
przejmuja prace mtodych rekrutow w przed-
sigbiorstwach i na roli. Proza Echenoza mi-
strzowsko oddaje atmosfer¢ wyludnionych
miast, opustoszatych po wyjezdzie zohie-
rzy. Ponadto, co istotne, zwierzgta — od tych
domowych i jadalnych po dzikg zwierzyne
lasow 1 pol, oszotomione i zdezorientowane
przez dziatania wojenne — to takze, w utwo-
rze Echenoza, ofiary wojny. Podobnie jak
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francuska autorka Alice Ferney w Dans La
Guerre (2003) czy kanadyjski powiescio-
pisarz Timothy Findley w The Wars (1977)
Echenoz w 1914 uzupehia zatem archiwal-
ny zapis historiograficzny, wpisujac w swa
kronike Wielkiej Wojny nieznane, intrygu-
jace jej oblicze.

1914 to rowniez powies¢ postmoderni-
styczna, w ktorej autor nie stroni od inter-
tekstualnych skojarzen. Najistotniejszym
z nich jest bez watpienia aluzja do powie-
sci Wiktora Hugo Rok dziewigcdziesigty
trzeci o rebelii rojalistow w Wandei, trafnie
wypunktowana w przypisie do polskiego
przektadu (s. 9). Jak zauwaza Piotr Kiezun’,
nie przez przypadek bohaterowie Echeno-
za trafiaja do 93. regimentu. Tytul utworu
Echenoza przywoluje inne powiesci, kto-
rych tytuly sktadaja si¢ z daty, takie jak na
przyktad Rok 1984 Orwella. Nasuwa si¢ re-
fleksja, czy rok 1914 funkcjonuje jako istot-
na data w §wiadomosci cztowieka poczatku

5

P. Kiezun, Trzy i pot kilo straconej reki. O ,,14”
Jeana Echenoza, ,,Kultura Liberalna” 2013, nr 230,
http://kulturaliberalna.pl/2013/06/04/kiezun-trzy-i-
-pol-kilo-straconej-reki-o-14-jeana-echenoza (data
dostepu: 4.06.2013).
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XXI wieku? Cho¢ ,,wiadomo, co bylo dalej”
(s. 71) —na dalszych etapach wojny — czy na
pewno jesteSmy tego prawdziwie $wiado-
mi? Czy potrafimy zrozumie¢ rok 1914, czy
raczej ciggle wymyka on si¢ naszemu zro-
zumieniu? Czy jestedmy w stanie wyobrazi¢
sobie Wielkag Wojne, mijajac monumentalny
obraz Alberta Hertera Le Départ des poilus,
aotit 1914 w holu paryskiego Gare de 1’Est,
czy raczej dostgpne sg nam tylko migawki,
fragmenty wielkiego fresku, jak ten zilustro-
wany przez Echenoza? Poniewaz, jak pod-
kresla Echenoz na ostatnich kartach swej
powiesci, zycie trwa nadal pomimo konflik-
tow zbrojnych i globalnych katastrof.

1914 taczy zatem przesztos¢ z terazniej-
szoscig, ukazujac zolierzy 1914 roku
poddanych potedze Historii, niewiele rozu-
miejacych z rozgrywajacych si¢ wokot nich
wydarzen, sugerujac jednak rowniez, ze byé
moze sto lat od tych wydarzen my réwniez,
niczym lunatycyS, wkraczamy w XXI wiek.

¢ Zob. Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe
Went to War in 1914, Penguin, London 2013.
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