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Abstract
Borderland, in other words: Polishness 
The article outlines the history of Polish culture, underlining its borderland nature, 
while also showing the thematic connection occurring between the essays that follow 
it. It invokes a variety of examples of artists to whom an adjective „Polish” does not 
quite fi t, although the language of their work was the Polish language. It indicates 
„borderlandness” as a typical Polish trait.

Słowa kluczowe: historia literatury polskiej, wielonarodowe dziedzic two Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, pogranicze
Keywords: history of Polish literature, multi-ethnic heritage of Polish-Lithuanian Com-
monwealth, borderland

Pogranicze to jeden z czynników kształtujących literatury słowiańskie – uwa-
żał Józef Magnuszewski1. Pogranicza w centrum Europy – głosił tytuł książki 
Marii Bobrownickiej2. „Kultury słowiańskie to w swojej większości typowe 
kultury pogranicza” – pisała Maria Dąbrowska-Partyka3. Nawet jednak na tym 
słowiańskim tle kultura polska wygląda wyjątkowo. 

1 J. Magnuszewski, Pogranicza kultur jako jeden z czynników kształtujących literatury 
słowiańskie (XIV–XVIII w.), „Przegląd Humanistyczny” 1990, nr 5/6.

2 M. Bobrownicka, Pogranicza w centrum Europy. Slavica, Kraków 2003. 
3 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, 

s. 84.
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Między Zachodem a Wschodem
Polska bowiem, będąca od X wieku wschodnią forpocztą cywilizacji łaciń-
skiej, stała się w XIV wieku – w pewnym przynajmniej zakresie – zachodnią 
forpocztą cywilizacji bizantyńskiej… Przyłączenie przez Kazimierza Wiel-
kiego Rusi Halickiej spowodowało, że środkiem Królestwa przebiegała od-
tąd linia dzieląca obie europejskie kultury: Zachodu i Wschodu4. O ile jed-
nak w późnym średniowieczu okoliczność ta rzutowała głównie na sztukę, 
zwłaszcza na malarstwo (wielokrotnie pisała o tym Anna Różycka-Bryzek5), 
o tyle później, gdy Korona związała się z Litwą i gdy w roku 1569 utworzyła 
z nią w Lublinie „jedno nierożne ciało”, rzutowała na całą kulturę Rzeczy-
pospolitej, łączącą dziedzictwo nie tylko już Rzymu i Bizancjum, lecz także 
muzułmańskiego Orientu. 

Wśród pograniczy słowiańskich (i nawet w zestawieniu z bliskimi kulturo-
wo Węgrami6) kultura sarmacka nie stanowiła wyjątku. Ale była tworzona na 
nieporównanie większym obszarze (dzisiejszej Białorusi i Litwy, większości 
obecnej Polski i Ukrainy, nadto części Łotwy) i w nieporównanie dłuższym 
czasie (relikty sarmatyzmu występowały w Polsce jeszcze w XX wieku). 
Kulturowy synkretyzm nie szedł w parze z wielojęzycznością – przeciwnie: 
z biegiem czasu coraz bardziej dominowała w Rzeczypospolitej polszczyzna. 
A jednak trudno sobie wyobrazić, by obecność innych etnosów, odmiennych 
tożsamości, różnych języków mogła pozostać bez wpływu7. Pisarze ruscy, na-
wet gdy odgradzali się od Polski murem ideologicznej wrogości (jak w szes-
nastowiecznych pismach Iwana z Wiszni), zawsze utrzymywali z nią jakiś 
rodzaj kontaktu. A przy tym w ruskim piśmiennictwie – obok staro-cerkiew-
no-słowiańskiego i różnych odmian języka ruskiego8, obok sporadycznej gre-
ki, a częstej łaciny – używano przez prawie 150 lat przede wszystkim języka 
polskiego9.

4 Zob. F. Sielicki, Polsko-ruskie stosunki kulturalne do końca XV wieku, Wrocław 
1997.

5 Zob. np. jej artykuły zamieszczone w zbiorze Polska–Ukraina. 1000 lat sąsiedztwa, 
t. 2, red. S. Stępień, Przemyśl 1994.

6 Zob. L. Hensel, Kultura szlachecka w Europie Środkowo-Wschodniej w I połowie 
XVIII wieku, Wrocław 1986.

7 Zob. N. Jakowenko, Druga strona lustra. Z historii wyobrażeń i idei na Ukrainie 
XVI–XVII wieku, Warszawa 2010; A. Vasiliauskas, Antyk i sarmatyzm [w:] Kultura Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Analizy i obrazy, Kraków 2006. 

8 Historycy języka wyróżniają tu co najmniej dwa typy: tzw. ruską mowę i tzw. prostą 
mowę. Por. W. Miakiszew, Jazyk litowskogo statuta 1588 goda, Kraków 2008, s. 9–12. 
Fundamentalne studium z dziejów „prostej mowy” ogłosił Wiesław Witkowski, Język 
utworów Joanicjusza Galatowskiego na tle języka piśmiennictwa ukraińskiego XVII wieku, 
Kraków 1969.

9 Zob. Roksolański Parnas. Polskojęzyczna poezja ukraińska od końca XVI do początku 
XVIII wieku, cz. II. Antologia, oprac. R. Radyszewśkyj, Kraków 1998. 
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Pisarze z Torunia czy z Gdańska (jak w XVIII wieku Gotfryd Lengnich) 
zachowywali rodzimy język niemiecki, ale byli wiernymi poddanymi króla 
polskiego, na pewno wierniejszymi od Rusinów. Wydawane przed dwudziestu 
laty książki Edmunda Kotarskiego10 omawiają panegiryki, pisane w siedem-
nastowiecznym Gdańsku na przykład na cześć Jana III Sobieskiego. Osob-
nym problemem jest natomiast niemieckie piśmiennictwo powstające w Inf-
lantach – zarówno na terenach, które w XVII wieku przeszły pod panowanie 
szwedzkie, jak w Infl antach Polskich, których stolica – Dyneburg – była do 
pierwszego rozbioru centrum życia politycznego tamtejszej szlachty. Jednak 
niemieckie rody Weyssenhoffów, Hylzenów, Rycków, Platerów czy Rejtanów 
stawały się z czasem coraz bardziej polskie – dwa ostatnie nazwiska są już 
wręcz symbolami polskości. O pisarstwie jednego z takich Infl antczyków, Gu-
stawa Manteuffl a, odkrywanego dziś na nowo przez Krzysztofa Zajasa, pisze 
w niniejszym, „Wielogłosie” Radosław Budzyński.

Komparatystyka wewnętrzna 
Ale nawet niemczyzna i ruszczyzna (w jej różnych odmianach) wciąż jeszcze 
nie wyczerpują problemu. Co bowiem robić z pisarzami, tworzącymi w ję-
zyku polskim – nie w Polsce jednak, lecz w Carstwie Moskiewskim: w No-
wogrodzie Siewierskim, Czernihowie, ba! – w samej Moskwie. Uchodzący 
z Rzeczypospolitej Samuel Gawryłowicz Piotrowski-Sitnianowicz został 
w Moskwie – jako Symeon Połocki – wychowawcą carskich dzieci. To w re-
zultacie pracy tego prawosławnego Rusina język polski opanował u schyłku 
XVII w. moskiewski Kreml. Ryszard Łużny, analizując twórczość takich pol-
skojęzycznych pisarzy, jak Łazarz Baranowicz, Stefan Jaworski, czy Teofan 
Prokopowicz, konkludował: 

Byli oni wszyscy, są i pozostaną już na zawsze, pisarzami „ruskimi”, a więc 
ukraińskimi i białoruskimi, ewentualnie, jak w wypadku Symeona z Połocka […] 
także częściowo rosyjskimi. A to, że mają w swoich twórczych i życiowych bio-
grafi ach momenty polskie, że „polskość” im w czymś pomogła, czymś się do 
wzbogacenia ich narodowej kultury przyczyniła, to powinno być, owszem, pamię-
tane, przypominane przy okazji, nawet na konto i dobro tej kultury oraz jej tu, na 
Wschodzie, misji cywilizacyjnej zapisane – ale nic więcej, nic ponadto, zwłaszcza 
że ta właśnie nasza polska kultura równie wiele swemu wielowiekowemu obcowa-
niu ze słowiańskim, ruskim Wschodem zawdzięczała11.

10 Zob. m. in. jego: Gdańska poezja okolicznościowa XVII w., Gdańsk 1993; Gdańska 
poezja okolicznościowa XVIII w., Gdańsk 1997; Gdańsk literacki (do końca XVIII w.), 
Gdańsk 1997. 

11 R. Łużny, Pisarze polscy? pisarze ruscy? Z problemów językowo-etniczno- 
-kulturowych pogranicza [w:] Dzieje Lubelszczyzny, t. VI. Między Wschodem a Zachodem, 
cz. 2, Warszawa 1991, s. 121. 
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Pisarze wyżej wymienieni (oraz inni, niewymienieni), przedstawiani 
w różnych pracach Łużnego12, posługiwali się istotnie polszczyzną tylko jako 
językiem pisma, od kultury polskiej byli odlegli, w dodatku sprzyjający cara-
towi, a Rzeczypospolitej niechętni bądź wrodzy. Ale to polsko-ruskie pograni-
cze, przekraczające wszystkie granice, nie może nie obchodzić także historyka 
literatury polskiej.

Władysław Panas mówił przed laty o potrzebie „komparatystyki wewnętrz-
nej”, kreślił wizję „literatury Rzeczypospolitej”. „Chodzi o takie sytuacje – pi-
sał – gdy Inny przemawia po polsku w literaturze i w jakiś sposób – mniej 
lub bardziej widoczny – tę swoją odmienność manifestuje”13. Pozostawiając 
już na boku literaturę tworzoną po polsku w granicach siedemnastowiecznego 
Carstwa Moskiewskiego (choć przecież był to odprysk literatury Rzeczypo-
spolitej, dorobek ludzi, których „przekroczyła granica”), można przypusz-
czać, że problem ten jest w jakiś sposób kluczowy dla całej polskiej literatury, 
tworzonej przez stulecia w kolejnych polskich formach państwowych. Jak bo-
wiem rozdzielić, pociąć, poszatkować coś, co było wspólną rzeczywistością, 
co pozostało wspólnym dziedzictwem? Dzieje dramaturgii ukraińskiej zaczy-
nają się od dramatu polskiego: od wystawionej w roku 1619 Tragedii albo wi-
zerunku śmierci przeświętego Jana Chrzciciela Jakuba Gawatowica – utworu 
zawierającego ruskie intermedia. Pierwszym pisarzem białoruskim (by już nie 
wspomnieć Jana Czeczota) był w XIX wieku Wincenty Dunin Marcinkiewicz, 
pisarz tworzący po polsku i białorusku do tego stopnia łącznie, że obu języ-
ków używał wymiennie nawet w jednym utworze. W Polsce międzywojennej 
miejsce pisarzy ruskich piszących po polsku zajęli zaś tworzący po polsku 
pisarze żydowscy: ludzie określający się jako Żydzi, którzy polszczyzną po-
sługiwali się jako swym trzecim językiem, po hebrajskim i jidysz (jak choć-
by Stefan Pomer, Maurycy Szymel czy młody Roman Brandstaetter). Pisała 
o tym wiele Eugenia Prokop-Janiec14. 

Czy więc – powtórzmy – badaczowi kultury polskiej wszystkie te prob-
lemy mogą być obojętne? Czy powinien mu być obojętny zasięg terytorialny 
polszczyzny – swego czasu języka międzynarodowego Międzymorza? Pogra-
nicze uczy pokory wobec Innego, pokazuje, iż Rzeczpospolita nie była tylko 
„państwem Polaków”, że – jak mawiał Jerzy Kłoczowski – tym wspólnym do-
robkiem musimy umieć jakoś się podzielić15. Zarazem jednak pogranicze uczy 
dumy: świadomości statusu polszczyzny w Europie Środkowej, polskich li-

12 Najważniejsza z tych prac to oczywiście Pisarze kręgu Akademii Kijowsko-
-Mohylańskiej a literatura polska, Kraków 1966. 

13 W. Panas, O pograniczu etnicznym w badaniach literackich [w:] Wiedza o literaturze 
i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1996, s. 608.

14 Zob. zwłaszcza jej książki Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 
1992 oraz Pogranicze polsko-żydowskie, Kraków 2013.

15 Zob. Długie trwanie Europy Środkowej. Z prof. Jerzym Kłoczowskim rozmawia 
A. Romanowski, „Tygodnik Powszechny” 1993, nr 15.
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stów Bohdana Chmielnickiego16, spolonizowanego Kremla w stolicy państwa 
carów… Warunek jest jeden: duma nie może być narodowa, lecz – by tak rzec 
– wspólnotowa. Panas, zgłaszając postulat „historii literatury Rzeczypospoli-
tej”, powątpiewał w możliwość jego urzeczywistnienia: zbyt wiele dyscyplin 
badawczych musiałoby uczestniczyć w takim projekcie. Tymczasem niniejszy 
numer „Wielogłosu” zdaje się udowadniać, że – przynajmniej w kilku przy-
padkach – postulat „komparatystyki wewnętrznej” ma szansę realizacji. 

Oblicza polskości 
Jakub Niedźwiedź, autor monografi i Kultura literacka Wilna 1323–1655 

(Kraków 2012), zwraca w „Wielogłosie” uwagę, że w Wielkim Księstwie 
Litewskim funkcjonowało dziesięć języków: polski, litewski, ruski, starocer-
kiewny, łacina, greka, niemiecki, hebrajski, jidysz, nawet arabski. Występo-
wało tu też pięć alfabetów. „Doświadczenie pisma i wielopiśmienności do-
maga się stworzenia alternatywnej narracji o historii lub historiach literatury” 
– pisze. Pograniczność kultur słowiańskich nie wyczerpuje jednak problemu, 
skoro podobnych zjawisk poszukuje autor w różnych okresach historycznych 
i w różnych krajach: Hiszpanii, na Cyprze, Krecie, Malcie, w Republice We-
neckiej, Republice Dubrownickiej… I otóż właśnie: pogranicze staje się tu 
czymś więcej niż stanem przyrodzonym Słowiańszczyzny, bo właściwością 
kondycji Europejczyka – dziedzica cywilizacji antycznej i judeochrześci-
jańskiej, zarazem jednak także tradycji „barbarzyńskiej” (ukazywał to Karol 
Modzelewski w Barbarzyńskiej Europie), a wreszcie – kultury arabskiej, tak 
dobrze do dziś widocznej zwłaszcza w południowej Hiszpanii. 

Dlaczego zaś nas, polonistów, mają interesować skomplikowane kwe-
stie narodowościowe Litwy i Rusi? Dlatego, że jest to świat największych 
twórców polskich: Adama Mickiewicza z jego mitologią Litwy średniowiecz-
nej w Konradzie Wallenrodzie, z unickim księdzem w Dziadach części IV 
i Jankielem w Panu Tadeuszu, Juliusza Słowackiego z mówiącym po ukra-
ińsku Wernyhorą w Śnie srebrnym Salomei, Józefa Ignacego Kraszewskiego 
z pierwszymi w literaturze polskiej realistycznymi obrazkami życia chłopów 
– nie polskich jednak, lecz ruskich – Elizy Orzeszkowej wypełniającej stroni-
ce swych chłopskich powieści mową „tutejszą”, czyli białoruską… A wreszcie 
i Czesława Miłosza, cytującego w Laudzie rodzinne dokumenty spisane w ję-
zyku staro-białoruskim na progu XVII wieku17.

Zaiste, polskość niejedno miała imię. Wiktor Sukiennicki pisał:

16 Zob. P. Borek, O listach Bohdana Chmielnickiego [w:] idem, Szlakami dawnej 
Ukrainy. Studia staropolskie, Kraków 2002, s. 161–210.

17 Zob. Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [w:] Dzieła zebrane. Wiersze, 
t. 3, Kraków 2003, s. 140.
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Gdyby nasi przodkowie z XVI i następnych wieków nie dopuścili się tak brze-
miennego w złowrogie konsekwencje błędu semantycznego, gdyby […] wymy-
ślili jakąś inną nazwę – analogiczną do „Wielkiej Brytanii”, „Stanów Zjednoczo-
nych” etc. – w rodzaju „Stanów Zjednoczonych Europy Wschodniej”, „Związku 
Wschodniego” czy „Międzymorza” („Intermarium”), porozumienie w XX wieku 
pomiędzy brytyjskim Walijczykiem a „polskim” Ukraińcem czy Litwinem było-
by równie łatwe, jak objęcie przez Walijczyka stanowiska brytyjskiego (nie an-
gielskiego) premiera czy objęcie [urzędu] prezydenta „Międzymorza” („Interma-
rium”) (a nie państwa polskiego), przez Ukraińca czy Litwina”18.

Ujęcie takie grzeszy oczywiście prezentyzmem, bo nie bierze pod uwagę 
problemu języka. Wszak celtyckie narody Walijczyków, Szkotów czy Irland-
czyków zatraciły na ogół język własny – przyjęły angielski. A perspektywę 
polonizacji (stwierdza to Janusz Tazbir19) rysowało przecież nasze oświece-
nie… Nie trzeba więc naszej wspólnoty, naszego – jak pisał Miłosz – „Com-
monwelthu”, idealizować. Nie zmienia to jednak konstatacji, że gospodarstwo 
literatury polskiej powinno być pojęte szerzej niż w klasycznych podręczni-
kach, że domaga się ono rzeczywiście „alternatywnej narracji”. Trudno wszak 
zeń usuwać nawet siedemnastowieczne łacińskie poematy Szymona Pękali-
-Pecalidesa czy Jana Dąbrowskiego (traktowane przez Ukraińców jako nale-
żące do ich literatury), cóż więc dopiero – traktaty Melecjusza Smotryckiego, 
napisane po polsku, a broniące świętej wiary prawosławnej (więc uznawane 
za ukraińskie lub białoruskie). Czy potrafi my przyznać, że także prawosławie 
(a nie tylko katolicyzm, i nawet nie tylko gloryfi kowana przez Stefana Żerom-
skiego unia kościelna na Podlasiu) należy do polskiego dziedzictwa? 

„Moja ojczyzna to Litwa, Biała czy Czarna Ruś […] ojczyznę tę otrzy-
małem przez podanie w gotowej formie cywilizacyjnej, historycznej, w for-
mie kultury polskiej”20. Autor tych słów, Włodzimierz Spasowicz, oskarżany 
przez Rosjan o polonofi lstwo, a przez Polaków o rusofi lstwo, był ostatnim 
wybitnym pisarzem polskim (polsko-ruskim? polsko-rosyjskim?) wyznania 
prawosławnego. 

Obcość i tożsamość 
Zbyt łatwo przyjmujemy łączność między obecnym „nowoczesnym naro-

dem polskim” a tym, co było przedtem: ludźmi, których przywykliśmy uwa-
żać za naszych przodków. Przyjęliśmy tezę Józefa Chałasińskiego o „szla-

18 Zob. W. Sukiennicki, Polityczne konsekwencje błędu semantycznego, przeł. 
T. Kadenacy, „Zeszyty Historyczne” 1985, 72, s. 33. 

19 Zob. J. Tazbir, Polskie oświecenie wobec problemów asymilacji [w:] idem, 
Pokuszenie historyczne. Ze świata szabel i kontuszy, Łomża 2012, s. 53–67.

20 Cyt. za: J. Bardach, Spasowicz Włodzimierz [w:] Polski Słownik Biografi czny, t. XLI, 
Warszawa–Kraków 2002, s. 51.
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checkim rodowodzie inteligencji polskiej”21, podczas gdy – zwłaszcza w XXI 
wieku – korzenie dzisiejszej inteligencji są raczej chłopskie (przypomnijmy 
twórczość Wiesława Myśliwskiego czy Mariana Pilota). Dlatego zasadne są 
pytania o ciągłość, o tożsamość, dające się wyczytać choćby z głośnej ostat-
nio książki Andrzeja Ledera22. I dlatego, studiując również ten numer „Wie-
logłosu”, możemy – lub musimy – zadawać sobie pytania podobne. Czy bo-
wiem rzeczywiście polscy Sarmaci byli naszymi przodkami? A czy przodkami 
tamtych Sarmatów byli – jak wtedy wierzono – Sarmaci starożytni? Trochę 
tu sobie żartuję, jednak zupełnie poważnie warto pytać o nasze korzenie – 
chłopskie, mieszczańskie, ruskie, litewskie, niemieckie czy żydowskie. A kim 
to był bohater szkicu Wawrzyńca Miścickiego – Piotr Eppelman–Melander? 
„Zdaje się – pisze ten autor – że minione epoki wymykają się współczesnym 
kategoriom”.

Otóż to: wymykają się. Iwona Węgrzyn, przedstawiając w „Wielogłosie” 
dziewiętnastowiecznych bałagułów, widzi w ich wyczynach „proces rozpadu 
świata ziemiańskich wartości”. Pisze:

Chłopomania bałagułów stawała się zwiastunem „powrotu do korzeni” 
części ziemiaństwa na Ukrainie oraz zaczynem rosnącej sympatii dla ukraiń-
skiego ruchu narodowego, kozackie fascynacje, prócz typowo romantycznego 
zamiłowania dla egzotyzmu, wieszczyły także nieatrakcyjność sarmackich 
wzorców i tradycji”.

W następnych generacjach taki powrót szlachty na Ukrainie do swych 
korzeni (prawdziwych lub rzekomych) zaowocował wieloma przykładami 
– najsłynniejszym jest Tadeusz Rylski, ojciec wybitnego poety ukraińskie-
go, Maksyma Rylskiego. Ale podobne procesy występowały też na Białoru-
si (Magdalena Radziwiłłowa) czy na Litwie (Konstancja Skirmunt, Michał 
Römer, Alfred Tyszkiewicz). Czyżby ich zaczynem było szaleństwo roman-
tycznych, szlacheckich bałagułów? 

Oczywiście, bywały też zjawiska odwrotne. Pouczające są pod tym wzglę-
dem dzieje harcerskiej pieśni Płonie ognisko i szumią knieje. Pochodzącą 
z roku 1919 frazę Jerzego Brauna „o obrońcach ukrainnych granic” zastąpiono 
szybko frazą „o obrońcach naszych polskich granic”. W czasie wojny z Za-
chodnioukraińską Republiką Ludową termin „ukrainny” był politycznie nie-
poprawny, ale – jak widać – jeszcze przez chwilę możliwy. Zupełnie natomiast 
możliwy był w roku 1886 pomnik „pamięci Bohdana Zaleskiego”, ustawiony 
na krakowskich Plantach, a przedstawiający Bojana – gęślarza ruskiego ze 
Słowa o wyprawie Igora. Polska i Ruś – choć coraz bardziej mitologizowane 
– bywały jeszcze sto lat temu jednością.

O ile więc w niniejszym „Wielogłosie” Jakub Niedźwiedź idzie – by tak 
rzec – wszerz, Paweł Bukowiec idzie w głąb. Z zestawienia dwóch dziewiętna-
stowiecznych nagrobków z cmentarza w litewskiej Kretyndze wysnuwa prze-

21 Zob. J. Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, [Warszawa] 1946.
22 Zob. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 

2014. 
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cież wnioski podobne: „To, co uobecniane jako pogranicze, a więc wtórne, ła-
two mogłoby okazać się przechowanym na obrzeżu homogeniczności śladem 
pierwotnego zróżnicowania”. Istotnie: badając pogranicze, stajemy w obliczu 
czasu sprzed dziewiętnastowiecznych nacjonalizmów, sprzed skrupulatnego 
rozgraniczania: twoje – moje, nasze – wasze. Miłosz był może ostatnim, który 
tworzył „tkankę łączną” między Polską a jej wschodnimi sąsiadami, w jego 
przypadku zwłaszcza między Polską a Litwą. Dziś w „Wielogłosie” Beata Ka-
lęba uzupełnia Miłoszowe „szukanie ojczyzny”, przedstawiając poetę wśród 
pisarzy emigracyjnych – nie polskich jednak, lecz litewskich. 

Bo przecież (tak się przynajmniej wydaje) „szukanie ojczyzny” – to dla 
autorów „Wielogłosu” także wyzwanie. Próba znalezienia dyskursu innego 
niż „narodowa ortodoksja”, wobec której Miłosz zachowywał – jak mawiał 
– „obolałość”. Gotowe formułki, których ta ortodoksja nie szczędzi nam tak-
że dziś (i może zwłaszcza dziś), znajdują celną ripostę w szkicu Krzysztofa 
Zajasa: „Człowiek pogranicza stanowi przeciwieństwo narodowego patrioty, 
a kultura pogranicza stoi w opozycji do dyskursu narodowego patriotyzmu”.

Pod prąd 
Blok tekstów „pogranicznych” zamykają w numerze recenzje. Są to omówie-
nia książek ostatnio wydanych, dotyczących pogranicza polsko-litewskiego, 
i – po części przynajmniej – tworzonych w kooperacji polsko-litewskiej. Taką 
kooperacją jest bowiem Antologia dwujęzycznej poezji litewsko-polskiej z lat 
1794–1830 zatytułowana – również dwujęzycznie – Żemaičių šlovė. Sława 
Żmudzinów, opracowana przez Pawła Bukowca i opatrzona wstępem litew-
skiej badaczki, Brigity Speičytė. Bukowiec, autor monografi i Dwujęzyczne 
początki nowoczesnej literatury litewskiej (Kraków 2008), zebrał teksty, które 
omawiał w swej książce. Monografi a i antologia ukazują bowiem – tak bardzo 
zapomniane – to samo zjawisko: polsko-litewską wspólnotę literacką. Antolo-
gię zrecenzowała badaczka warszawska, rodem jednak z Wilna, Inesa Szulska. 

Z kolei przełożona przez Kalębę monografi a Mindaugasa Kvietkauskasa 
Polifonia literatury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu (Kraków 2012) 
doczekała się tu aż dwóch omówień. I chyba dobrze – nie tylko dlatego, że 
ich autorami są wytrawni znawcy: Tadeusz Bujnicki, pionier badań „pogra-
nicznych”, oraz Radosław Okulicz Kozaryn, autor m. in. książki Litwin wśród 
spadkobierców Króla-Ducha. Twórczość Čiurlionisa wobec Młodej Polski. 
Monografi a Kvietkauskasa stanowi bowiem prawdziwe novum, pokazując li-
teraturę Wilna powstającą kilkanaście lat przed I wojną światową jako całość. 
Nigdy tego nie robiono – nawet Laima Laučkaitė postanowiła w sztuce tego 
okresu wyróżnić kilka narodowych „segmentów”23. Zabieg taki był w swoim 

23 L. Laučkaitė, Vilniaus dailė XX amžiaus prad žioje, Vilnius 2002; eadem, Art in 
Vilnius 1900–1915, Vilnius 2008.
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czasie odważną negacją dyskursu nacjonalistycznego, rozpowszechnionego 
może zwłaszcza w nauce litewskiej, jednak dopiero Kvietkauskas przedstawił 
– na materiale literackim – cały dorobek wielojęzycznego Wilna w pewnym 
wycinku jego historii. W rezultacie pokazał – jak Bukowiec – zjawiska, o któ-
rych czytelnik nie miał dotąd pojęcia. 

Badania nad pograniczem są dziś „modne” – i „Wielogłos”, kontynuując 
je, idzie z duchem czasu. Jednocześnie jednak idzie przecież pod prąd. Gdy 
bowiem widzimy wokół ubóstwienie jednego, narodowego dyskursu, tworze-
nie własnych „polityk historycznych”, własnej mitologii i własnej martyrolo-
gii, rozumiemy, że pogranicze jest dobrym remedium na całkiem innego du-
cha czasu – tego, który zadomowił się w naszej przestrzeni publicznej, i który 
jest odbierany niemal jak dyskurs bezalternatywny. Pogranicze jest takiego 
dyskursu zaprzeczeniem. Buduje wspólnotę – konstytutywną cechę polskości, 
choć kiedyś była to właściwość nieco teoretyczna, a dziś jest tak często zapo-
minana. Czyli: naszą przeszłość opisuje taką (by powtórzyć za Ryszardem Ny-
czem), jaką „po prostu była”24. Dlatego może dopiero z pograniczem można 
dojść – ponad polityką – do prawdy. Co oczywiście bywa bolesne, lecz co jest 
próbą normalności. A także – jakkolwiek to zabrzmi – próbą szlachetności. 
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