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Dwayj zolnierze nieznani'

Abstract: The sketch is a comparative analysis of two novels on World War I: Salt of the Earth by
Jozef Wittlin and The First Man by Albert Camus. The author does not limit herself to analyze the
depiction of war, but she treats the subject matter of war as a general context within which both writers
examine the phenomenon of human anonymity against a wide background of historical events, as is
also done in a narrower context of the issues of self-determination and self-cognition. Such focus al-
lows to make a synthesis of personal and historical threads of both novels and to shed light on a range
of internal consistencies decisive to the multidimensional character of the thematic structure of Salt
of the Earth and The First Man. The author bases her comparison of Salt of the Earth and The First
Man on the analysis of anonymity of both protagonists. The facts decisive to the specific character of
this anonymity are: low social class, illiteracy, as well as, typically for citizens of ethnically diverse
monarchies and for emigrants, an inability to identify oneself with the patriotic war ideology. Threads
of social and political anonymity of the heroes intertwine with threads of anonymity of those who
participate in a war, which makes the idea of the Unknown Soldier deepened by the idea of a man
unknown not only at war but during peacetime.

Keywords: anonymity, identity, namelessness, status of nameless, Unknown Soldier, orphan myth,
Jozef Wittlin, Albert Camus, Piotr Niewiadomski

Streszczenie: Szkic jest analiza pordwnawcza dwoch powiesci o 1 wojnie $wiatowej: Soli ziemi
Jozefa Wittlina i Pierwszego czlowieka Alberta Camus. Autorka nie ogranicza si¢ do analizy obra-
zu wojny, lecz traktuje tematyke wojenna jako ogolny kontekst, w ramach ktorego obydwaj pisa-
rze analizuja zjawisko ludzkiej anonimowosci zarowno na szerokim tle wydarzen historycznych, jak
i w wezszym kontekscie kwestii samookre$lenia i samopoznania. Tego rodzaju koncentracja pozwala
na synteze osobistych i historycznych watkow obu powiesci i na przedstawienie wielu wewngtrz-
nych spojnosci decydujacych o wielowymiarowosci struktury tematycznej Soli ziemi i Pierwszego
czlowieka. Pordwnanie Soli ziemi i Pierwszego czlowieka autorka opiera na analizie anonimowosci
obu bohaterow. Fakty decydujace o specyfice tej anonimowosci to przynalezno$¢ do nizszych klas
spotecznych, niepiémienno$¢ oraz charakterystyczna dla obywateli etnicznie zréznicowanych monar-
chii i dla emigrantéw niemoznos$¢ identyfikacji z patriotyczna ideologia wojenna. Watki spotecznej
i politycznej anonimowosci bohaterow tacza si¢ z watkami anonimowosci uczestnikow wojny, przez
co idea Nieznanego Zoierza zostaje poglebiona idea cztowieka nieznanego nie tylko w czasie wojny,
lecz i w czasie pokoju.

Stowa kluczowe: anonimowos¢, tozsamosé, bezimienno$¢, bezimienny status, Zohierz Nieznany,
mit sieroty, Jozef Wittlin, Albert Camus, Piotr Niewiadomski

! Publikowany esej ukazat si¢ w jezyku angielskim w tomie materialow z konferencji Wittlinowskiej pod

redakcja Anny Frajlich: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Jozef Wittlin — Poet, Essayist, No-
velist, red. A. Frajlich, Nicholas Copernicus University, Dept. of Slavic Languages and the East
Central European Center Columbia University, New York, Torun 2001.
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Sol ziemi, epicka polska wizja I wojny §wiatowej, przyciaga uwage nie
mniej niz inne dziela poswigcone tej wojnie, takie jak Na zachodzie bez
zmian Ericha Marii Remarque’a, Przygody dobrego wojaka Szwejka Jarosla-
va Haska czy Ogien Henriego Barbusse’a. Do tej listy nalezy doda¢ jeszcze
jeden utwor: ostatnia, niedokonczona powies¢ Alberta Camusa Pierwszy czto-
wiek, przez krytykoéw okreslana jako ,,pielgrzymka do jego przesztosci i jego
prywatnego $wiata’?, ,,poszukiwanie ojca i, ujmujac rzecz szerzej, dziecin-
stwa”, ,,metafizyczna wyprawa w poszukiwaniu jakiej$ pouczajacej prawdy
0 ojcu’?, badz tez ,,wyprawa Camusa w poszukiwaniu tozsamosci”™.

Kiedy ukazato si¢ angielskie wydanie Pierwszego cztowieka, natychmiast
wyczutam jego pokrewienstwo z tekstem Jozefa Wittlina. Dwiema najbar-
dziej uderzajacymi pod tym wzgledem rzeczami w powiesci Camusa byty:
waga, jaka autor nadat tematowi I wojny Swiatowej, oraz graniczaca z obse-
sja koncentracja na pojeciu ,,nieznanego”.

Uzasadnienie dla takiego pordwnania jest nieroztacznie zwiazane z sama
postacig Piotra Niewiadomskiego, ktoérego Jozef Wittlin uwazat za przedsta-
wiciela pewnej klasy. Poza tym Wittlin uznawat swoja ksiazke za ,,Swiade-
ctwo, wystawione wojnie takiej, jaka widzieli, robili 1 odcierpieli najprosci
zohierze™.

Skoro za$ Wittlin widziat w Gandhim wcielenie nowej idei franciszkan-
skiej, ja uwazam Henriego Cormery’ego za literacki odpowiednik Piotra
Niewiadomskiego®. Po dwoch stronach frontu I wojny swiatowej — dwaj lu-
dzie, rownie ,,nieznani”, widziani oczami dwoch wielkich pisarzy.

Znamienne, ze Camus, ktory w II wojnie $wiatowej nalezat do ruchu opo-
ru, a pozniej byt zaangazowany w ostry konflikt filozoficzny wokot zimne;j
wojny oraz algierskiej wojny wyzwolenczej, w swych dojrzatych latach uznat
za konieczne powroci¢ do tematu zwiazanego z poczatkami zaréwno jego
wlasnymi, jak 1 dwudziestego stulecia — I wojna Swiatowa. Na zakonczenie
XX wieku otrzymalismy ksiazke, ktora raz jeszcze dobitnie przypomniata
bezsens straszliwej rzezi, od ktorej zaczeto si¢ ubiegle stulecie. W swoim
Postcriptum do ,,Soli ziemi” po 35 latach Wittlin pisze: ,,Czas, zamiast nas
oddali¢ od wojny z lat 1914—1918, teraz automatycznie nas do niej zblizyt”.
Camus moégt odnies¢ podobne wrazenie, piszac Pierwszego cztowieka. ,,Gle-

V. Brombert, Boyhood s Dark Fire, ,New York Times Book Review”, 27 sierpnia 1995.

W. Blythe, The Return of a Lone Stranger, ,,Esquire”, sierpien 1995.

E. Hawes, Sunlight and Silence, ,,The Nation”, 2 pazdziernika 1995.

Jozef Wittlin o sobie [w:] tegoz, Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa 1995, s. 181.

Por. wywiad z Jozefem Wittlinem [w:] Eseje rozproszone, dz. cyt.

J. Wittlin, Postscriptum do ,,Soli ziemi” [w:] tegoz, Sol ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wroctaw 1991, s. 293.
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boka lojalnos¢ Camusa wobec $wiatdw sztuki wysokiej 1 prostej egzystencji
ludzkiej”, stwierdza jeden z krytykow, ,,odczuwa si¢ w prawie kazdym z jego
dziet, ale w zadnym tak przejmujaco jak w Pierwszym czlowieku™®.

Wymowne sa nawet przypadkowe zbieznosci: obaj pisarze odbywali prak-
tyke w teatrze, obaj zywili wielkie upodobanie do Wolfganga Amadeusza
Mozarta’. Obu autorom debiutanckie powiesci przyniosty natychmiastowa
stawe. Pierwsza powiesciopisarska proba Camusa, napisana jeszcze przed
Obcym i opublikowana po$miertnie, nosita tytut Smier¢ szczesliwa, nato-
miast niedokonczona kontynuacja stynnej, 1 jedynej, Soli ziemi Wittlina byta
zatytutowana Zdrowa smierc¢. Oba tytuly wywodza si¢ z symboliki religijne;.
Sol ziemi pochodzi z Ewangelii sw. Mateusza 5: 13; Pierwszy cztowiek nie
stanowi dostownego cytatu, jest to jednak réwniez supozycja lub pojecie bi-
blijne. Obie ksiazki planowane byty jako pierwsze tomy epickiej trylogii.

Nawet roznice wydaja si¢ odwroconymi analogiami. So/ ziemi byta debiu-
tancka ksiazka pisarza, przettumaczona wkrotce na wiele jgzykdéw 1 nomino-
wana do Nagrody Nobla. Pozostata ona jedyna powiescia Wittlina i przynio-
sta mu migdzynarodowe uznanie. Pierwszy cztowiek Camusa, przez jednego
z krytykéw nazwany ,.zywotnym przyktadem pisarskiego rzemiosta”!,
jest wydanym pos$miertnie dzielem noblisty, autora kilku powiesci 1 innych
utworoéw. Wreszcie obie omawiane ksiazki sa niedokonczone, kazda na swoj
sposob. Powies¢ Camusa — ze wzgledow oczywistych: jej rekopis znalezio-
no we wraku samochodu, w ktorym pisarz zginat w wypadku w 1960 roku.
Pierwszy czlowiek, ostatnia i niedokonczona powie$s¢ Camusa by¢ moze sta-
taby si¢ arcydzietem noblisty, jego testamentem. Pierwsza i jedyna powies¢
Wittlina, ktora autor traktowat jako pierwszy tom trylogii, jest arcydzietem
1 zarazem niejako jego testamentem. Twierdzono, ze w ukonczeniu tak wiel-
kiego projektu Wittlinowi staneto na przeszkodzie do§wiadczenie kolejne;j
wojny 1 wygnania. Mozna powiedzie¢, ze zycie przeszkodzito Wittlinowi
dokonczy¢ pierwsza wielka powies¢, a Smier¢ przeszkodzita Camusowi do-
konczy¢ ostatnia.

Obaj pisarze znani byli ze zwyczaju poprawiania swoich rekopisow
w nieskonczonos$¢, obaj tez cierpieli na blokade pisarska. Zarowno Wittlin,
jak 1 Camus bardzo uwaznie poszukiwali w gazetach faktografii do swoich
utworéw. Obaj brzydzili si¢ kara $mierci: w niepublikowanych notatkach
Wittlin twierdzit, ze jest ona nieludzka, gdyz cztowiek nie moze narzucaé

8 R. Royal, The Other Camus, ,,Wilson Quarterly”, jesien 1995.

9 W swoim eseju The Artist and his Time wspomina on o ,,boskiej wolnosci, tak widocznej w dzietach Mo-
zarta”. A. Camus, Resistance, Rebellion, and Death, New York 1995, s. 250.

10 Publishers Weekly”, 17 lipca 1995.
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drugiemu czegos, czego sam nigdy nie doswiadczyt. Kazdy, kto czytat Ob-
cego 1 Dzume, pamigta przekonujacy 1 potezny protest Camusa przeciwko
karze $mierci.

Obaj pisarze odarli wojne z jej ideologicznych dekoracji, przedstawiajac
ja jako zinstytucjonalizowany mord. Silnie podkreslali nierozwiazywalny
konflikt pomiedzy perspektywa humanitarna a patriotyczna. Wznoszac si¢
ponad tematy ,,patriotyczne”, powies¢ Wittlina stanowi ewenement w obre-
bie literatury polskiej 1 zawiera uniwersalne przestanie. Trzydziesci piec lat
pozniej Wittlin ukutl specjalne okreslenie dla naszej morderczej cywilizacji,
nazywajac ja ,,cywilizacja oparta na kadaweryzmie”.

Roéwnie nieortodoksyjna z ,,patriotycznego” punktu widzenia jest argu-
mentacja Camusa w jego ostatniej powiesci. W rozdziale Notatki i plany czy-
tamy: ,,M0j ojciec nigdy nie widziat Francji, zanim go powotano. Zobaczyt
ja i zostat zabity. (To, co biedna rodzina, jak moja, data Francji)”!..

Istnieja jeszcze inne paralele. Kiedy ukazat si¢ Pierwszy cziowiek, wielu
krytykéw wyrazito zdumienie, ze Albert Camus nie miat oporéw przed ujaw-
nianiem swego skromnego pochodzenia. Jeden z recenzentow stwierdzit:

Mniej znana sprawa, ktéra odmienia nasz ogolny poglad na Camusa jest uwaga,
jaka zwraca on na aliterackie, zasadniczo ahistoryczne milczenie ludzi, z ktérych
si¢ wywodzit. Jedna z zachwycajacych cech Camusa jest to, ze jego rodzina,
ktora z cywilizacji, historii i wojen znata tylko to, czego bezposrednich skutkow
doswiadczyli jej cztonkowie, nigdy nie budzita w nim wstydu czy zwatpienia
w siebie'.

W jednym z tekstow Wittlina napotykamy nast¢pujace wyznanie: ,,Auten-
tyczny pisarz nie probuje wyrwac gwaltownie swoich korzeni i przesadzi¢
je w obca glebe. Takie dziatanie narazitoby go na grozbe pretensjonalnosci,
o ile nie wystawito na poSmiewisko™"3.

Obu autorow absorbowat temat wygnania 1 obaj pisali o nim z namigtno$-
cia. Jednemu i drugiemu wygnanie wydawato si¢ pisane. Camus byl Fran-
cuzem urodzonym w Algierii, a pozniej algierskim Francuzem we Francji.
Za sprawa swoich przekonan byl w duzym stopniu wyobcowany ze spote-
czenstwa, do ktorego nalezal, ,,réwnie cichy”, wedlug jednego z krytykow,
,jak gdyby byl na wygnaniu”'*. W DZumie Camusa czestotliwos¢ wystepo-

A. Camus, Pierwszy cztowiek, tham. J. Guze, Warszawa 1995, s. 190.
2 R.Royal, dz. cyt., s. 62.

3 Przeklad Pre-Exiled Affidavit (nieopubl.).

4 E. Hawes, dz. cyt., s. 358-360.
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wania stlowa ,,wygnanie” ustepuje jedynie wyrazowi ,,dzuma”; w Pierwszym
cztowieku oczy koni sprowadzonych z Francji byty ,,oczami wygnancow’'.
Badacz piszacy o Wygnaniu i krolestwie Camusa zwrocit uwage na ,,biegu-
nowo$¢ podkreslona w tytule!'¢. Bardzo podobna polaryzacje¢ widzimy w ty-
tule eseju Wittlina, napisanego na obczyznie — Blaski i nedze wygnania. Dla
Jézefa Wittlina, polskiego Zyda, z wyboru gorliwego katolika, ktory nigdy
nie wypart si¢ zydowskich korzeni, wygnanie bylo pewnym stanem, zanim
jeszcze stalo si¢ jego losem. W liscie do Zofii Starowiejskiej-Morstinowej
tuz sprzed Bozego Narodzenia 1928 roku Wittlin pisze: ,,(...) lepiej by¢ gos-
ciem na obczyznie, niz u siebie w kraju”'’.

Przyjrzyjmy si¢ zatem blizej nieznanym bohaterom dwoch niedokonczo-
nych powiesci autorstwa ludzi, ktorzy urodzili si¢ 1 umarli wygnancami.

Henri Cormery, ojciec gtownego bohatera Pierwszego cztowieka, byt al-
gierskim Alzatczykiem, ,,emigrantem, dzieckiem emigrantow”, sierota, ktory
dopiero jako dorosty nauczyt si¢ czytac i pisac. ,,Byt odporny na zmeczenie,
milczacy, ale tatwy we wspotzyciu i sprawiedliwy”'¥; zdolnym czlowiekiem,
ktory, otrzymawszy mozliwos¢, nauczyl si¢ wszystkiego o winie. Zginat
w chwili, gdy po raz pierwszy znalazt si¢ na drodze do lepszego zycia dla
siebie 1 swojej rodziny. Jego potezny protest przeciwko przypadkowemu
okrucienstwu, ktoérego swiadkiem byt wczesniej podczas wojny, swiadczy
0 jego prawosci.

Piotr Niewiadomski pod wieloma wzgledami przypomina Cormery’ego.
Wczesnie osierocony, z ojcem Polakiem, ktorego nigdy nie poznal, praco-
wity, liczacy na awans w pracy na kolei, ale niezadowolony, gdy otrzymat
go z niewtasciwego powodu, réwniez zostaje powotany do wojska w mo-
mencie, gdy jego dos¢ stabilna sytuacja daje mu przynajmniej nadzieje paru
chwil wewnetrznego pokoju.

Wojna wybucha 28 lipca. Przychodzi w czasie zniw, przerywajac natural-
ny cykl, i znie ludzi zamiast plondéw. Obaj rekruci odbyli juz wczesniej stuz-
be zasadnicza i1 zostaja powotani w drugiej turze mobilizacji. Henri Cormery,
urodzony w 1885 roku, jest mtodszy od Piotra Niewiadomskiego, urodzonego
w 1873 roku. Niewiadomski staje na uroczystosci zaprzysigzenia 25 sierpnia,

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt., s. 37.

Essays on Camus's Exile and the Kingdom, red. J.D. Suther, University of Mississippi, Romance Mono-
graphs, Inc, 1980, s. 15.

,» Whasciwie ta bezdomno$¢ wygnata mnie z kraju, uwazam bowiem, ze lepiej by¢ gosciem na obczyznie,
niz u siebie w kraju” (22 grudnia 1928), ,, Odpocza¢ od zgietku swiata”. Listy Jozefa Wittlina do Zofii Sta-
rowieyskiej-Morstinowej, oprac. B. Mamon, ,, Tygodnik Powszechny”, 3 marca 1996, nr 9, s. 8.

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt., s. 47.
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przed upadkiem Lwowa, ktéry nastapit 3 wrzesnia 1914 roku; Henri Corme-
ry zostaje $§miertelnie ranny w pierwszej bitwie nad Marna, ktéra zakonczyta
si¢ 11 wrzesnia. Umiera z ran miesiac pozniej, 11 pazdziernika.

Obie ksiazki zawieraja wiele paralelnych obrazéow. Zandarm przybywa
do powiatu $niatynskiego w Europie Wschodniej, tak samo jak przychodzi
w Algierii, aby powiadomi¢ obu m¢zczyzn o mobilizacji: ,, Tajemnicze roz-
kazy”, pisze Camus, przynidst ,,spocony i zmgczony sierzant (...) 1 trzeba
byto porzuci¢ farme tuz przed winobraniem”. W Soli ziemi czytamy: ,,Na
calym $wiecie zandarmi psuli ludziom apetyt™?°.

Wiadomos$ci o wojnie sa postrzegane jako ciemna noc. Dla zony Hen-
riego 1 matki Jacques’a, ktorej percepcja jest kluczowa w tej linii fabularnej
Pierwszego cztowieka: ,,W nocy $wiata, ktorej nie mogta sobie wyobrazic,
i nieznanej historii, przyszta tylko noc ciemniejsza™!. W Soli ziemi Piotr
,,odwrocil si¢ od nieba, od ziemi i od nadciagajacej nocy”*.

W Pierwszym cztowieku na stacje w Bone przybywa ksiadz, aby pozegnac
rekrutow?; w Soli ziemi proboszcz nie dociera.

Biblijny obraz ataku szaranczy, toposy zarazy i1 zniszczenia sa rozbudo-
wane w jednej powiesci, a potraktowane alegorycznie w drugiej. W Pierw-
szym cztowieku: ,,Wojna byla jak zta chmura pelna nieznanych grézb, ale
nie mozna zabroni¢ chmurze, zeby zjawila si¢ na niebie, tak samo, jak nie
mozna pojawieniu si¢ szaranczy czy niszczycielskich burz spadajacych na
ptaskowyze algierskie”**. W Soli ziemi: ,,O $wicie na wszystkie miasta padta
szarancza”?.

W obu powiesciach poborowi towarzyszy upat. Jest to naturalne o tej
porze roku, jednak to zjawisko przyrodnicze otrzymuje dodatkowa funkcje:
dehumanizuje. ,,[L]udzie sa straszni, zwtaszcza pod bezlitosnym stoncem”
— mowi stary doktor w Pierwszym czlowieku®.

W obu ktadzie si¢ nacisk na temat bagatelizowania powagi konfliktu.
W Soli ziemi zandarm zapewnia Piotra, ze do Bozego Narodzenia wojna
si¢ skonczy. ,,Powiedzial: do Bozego Narodzenia, mimo iz byl przekonany,
ze wojna skonczy si¢ za cztery tygodnie”?’. Temat szybkiego zakonczenia

19 Tamze, s. 68.

2 J. Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 59.

2 A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt.,s. 49
2 ] Wittlin, 86/ ziemi, dz. cyt., s. 58.

3 A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt., s. 49.
Tamze.

» J. Wittlin, S/ ziemi, dz. cyt., s. 18.

% A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt.,s. 121.
7 ] Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 57.
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wojny powtarza si¢ wielokrotnie. W Pierwszym cztowieku Lucie mys$lala, ze
maz: ,,wroci szybko, wszyscy to moéwia, ale na razie trzeba znalez¢ prace.
(...) Niemcy zostang ukarani i Henri wroci”?®,

Nawet gtowne zadanie, ktore w obu przypadkach wyznacza sobie nar-
rator, jest podobne. Jozef Wittlin konczy Prolog swojej Soli ziemi niezapo-
mniang piesnia:

Nieznany jest cztowiek, ktoéry w tej wojnie pierwszy dat zycie.
Nieznany jest cztowiek, ktory go zabit.

Nieznany jest ostatni czlowiek, ktory polegt w tej wojnie.
Moje stowo dobywa go z ziemi, w ktorej lezy: [podkr. — A.F.]
on mi przebaczy te ekshumacije.

Nieznany jest Zohierz Nieznany?.

Narrator Pierwszego czlowieka, wiedziony tym samym impulsem, tworzy
obraz swojego ojca. Po odwiedzeniu jego grobu, ktory dla niego jest grobem
,hieznanego czlowieka” — nieznanego jemu — ekshumuje on wizerunek ojca
gtéwnie ze skromnych wspomnien swojej niepis§miennej i czgsciowo ghuche;j
matki. Niektore fragmenty narracji przedstawione sa z jej punktu widzenia,
a poniewaz to ona sktonita syna do odwiedzenia grobu, ona tez jest inicja-
torka procesu. W Pierwszym cztowieku Camus stosuje $rodki wyrazu cha-
rakterystyczne dla literatury pacyfistycznej, prowadzac narracje z naiwnej
perspektywy matki bohatera. Jednoczesnie wiemy, ze powies¢ Camusa ma
w duzej mierze charakter autobiograficzny, a zatem jest to wigcej niz misty-
fikacja, nie jest to jedynie strategia.

Bohater Wittlina rowniez jest niepiSmienny. Przedstawianie $wiata po-
przez wyjatkowy sposob postrzegania wiasciwy prostym, niewyksztalconym
ludziom daje pisarzowi niesamowita mozliwos¢ wykorzystania efektu (srod-
ka) uniezwyklenia. Zarazem jednak stwarza ono mozliwo$¢ pokazywania
obrazow przez czysta soczewke, nieskazonych kliszami propagandowymi.
Takie umysty sa bardziej otwarte na obrazy niz na abstrakcje, co czyni te dwa
glosy poetyckimi. W swoim komentarzu Wittlin nazywa Piotra poeta.

Gdy zawiadowca kaze zawiesi¢ cesarskie odezwy o wypowiedzeniu woj-
ny, Piotr Niewiadomski przykleja je do gory nogami, pierwszy raz w zyciu
majac do czynienia z plakatami bez obrazéw. Jednak jego btad, jak kazdy
btad, wskazuje rowniez na gigbsze zjawisko — wojna jest abstrakcja 1 wywra-
ca wszystko do géry nogami.

® A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt.,s. 49.

» J. Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 28.
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Kiedy matka Jacques’a otrzymuje koperte z zawiadomieniem o $mierci
meza, nie otwiera jej, nie umiejac przeczytac; lezy na tozku ,,bez stowa i tez
(...) dlugie godziny, $ciskajac w kieszeni koperte 1 patrzac w ciemnosciach
na nieszczg$cie, ktorego nie rozumiata”. Piotr w ten sam sposob traktuje
swoje wezwanie do wojska. ,,W nieruchomych palcach Piotra tkwil niebieski
papier jak $wigty obrazek w sztywnych palcach nieboszczyka. Ogarnat go
lek przed pismem, ktorego nie rozumiat™!.

W powiesci Camusa powiedziane jest, ze chociaz Henri Cormery zostat
pochowany w oznakowanym 1 utrzymywanym grobie, pozostaje on wciaz
,nieznany” dla swojej rodziny, syna, zony. Zotierze ginacy mtodo, w latach
rozwoju, s nieznani nawet sami sobie. Jest on jeszcze jednym Piotrem Nie-
wiadomskim. To, co w Soli ziemi przypisuje sig jednej postaci, w Pierwszym
cztowieku zostato rozpisane na trzy. ,,Pierwszy cztowiek jako self-made man
bez ojca? jest jak Niewiadomski-Niewiadomy, bezimienny w masie wielu.
W powiesci Camusa syn 1 ojciec prowadza niezakorzenione, pozbawione
tradycji zycie, kazdy z nich jest ,,pierwszym cztowiekiem”. Piotr takze mysli
o sobie jako o ,,pierwszym cztowieku”, cho¢ w nieco odmiennym kontek-
scie. Czekajac na badanie przed komisja, rozmysla o nagosci: ,,I zawstydzit
si¢ Piotr Niewiadomski swej nagosci jak Adam po spozyciu owocu z drze-
wa poznania dobrego i ztego™**. Nago$¢, symbolizujaca wrazliwo$¢, stanowi
istotna ceche ,,pierwszego cztowieka”.

Sama mysl lezaca u podstaw obu tytutdéw wiaze si¢ silnie z ziemia: imi¢
pierwszego cztowieka (Adam) pochodzi od wyrazu oznaczajacego ziemig.
O ,,s0li ziemi” czytamy w Smith s Bible Dictionary: ,,Oprocz wymienionych
juz wczesniej zastosowan soli, gorsze gatunki dodawano do ziemi jako na-
woz lub aby przyspieszy¢ rozktad obornika” (Mt 5, 13)*.

,» Wy jestescie sol ziemi. Jesli tedy sol zwietrzeje, czymze soli¢ beda? Do
niczego si¢ juz nie przyda, tylko aby byta precz wyrzucona i od ludzi podep-
tana, jestescie sola dla ziemi” (Mt 5, 13). Ten cytat stuzy jako motto powiesci
Wittlina. W Pierwszym cztowieku Camus pisze o ludziach, ktérzy ,,szli thu-
mem w ogien i padali tak licznie, ze zaczeli uzyzniac teren (...)"*.

30

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt.,s. 51.

U I Wittlin, S6l ziemi, dz. cyt., s. 57.

2 V. Brombert, dz. cyt., s. 28.

3 I Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 78.

3 Hasto: ,,Salt”: [w] W. Smith, A Comprehensive Dictionary of the Bible, https://books.google.pl/books?id=_
3Y7AQAAIAAT&pg=PA956&dq=In+addition+to+thetuses+oftsalt+already+specified%2C+thetinferior
+sortstweret+applied&hl=pl&sa=X&ei=H1eoVNbdGYL1UteXgaAL&ved=0CCY QuwUwAA#v=onepag
e&q=In%20addition%20t0%20the%20uses%200f%20salt%20already%20specified%2 C%20the%20inferi
or%?20sorts%20were%20applied&f=false, dostep: 15.12.2014.

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt., s. 50.
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W obu powiesciach zwiazek z gleba, ziemia, bardziej niz z krajem, jest
podkreslany na wiele sposobow. ,,Zywe zbiorniki krwi musiaty by¢ spraw-
dzone, zanim je odczopowano. Wigc lekarze nastuchiwali jej szmerow, (...)
przyktadali uszy do synoéw ziemi jak do samej ziemi’™*, pisze Wittlin.

Istnieje jeszcze jeden szerszy, jednoczacy temat, mitologemat osieroco-
nego dziecka’’, czgsto spotykany w mitach, gdzie ,,dziecko-bog jest zwykle
opuszczonym podrzutkiem™®, Motyw ten, obecny w obu powieSciach, wy-
daje si¢ polaczony z tematem ,,nieznanego zotierza”.

Piotr Niewiadomski, dziecko prawego loza, dorastat bez ojca. Jego odle-
gty przodek musiat by¢ jednak synem nieznanego cztowieka, stad nazwisko
Niewiadomski, wiazace si¢ z ,,nieznanym zotnierzem” 1 prowadzace do szer-
szego zatozenia o koncu 1 poczatku cztowieka. W powiesci wystepuje inne
dziecko bez ojca — nieslubne dziecko siostry Piotra. Piotr kocha swojego
siostrzenca 1 po jego $mierci wydaje si¢ osierocony po raz drugi. Sam jest
bezptodny i nie moze mie¢ dzieci. Wreszcie kochanka Piotra, Magda, sama
jest sierota. Kazde z nich jest ,,pierwszym czlowiekiem” dla siebie samego.
Nawet doktor Jellinek, do$¢ niesympatyczna posta¢, wspomina swego zmar-
tego ojca’®’.

W bardzo autobiograficznym dziele, jakim jest Pierwszy cztowiek, temat
sieroty jest rownie wazny. Ojciec Jacques’a Cormery’ego zostat osierocony
1 byt wyzyskiwany przez wiasne rodzenstwo. Ta niewielka czastka wiedzy,
jaka o nim posiadamy, a moze wtasnie samo to, ze wiemy tak niewiele, czyni
ten temat odpowiednio istotnym. Jego syn zostaje osierocony po jego Smierci
1 to w tym wlasnie punkcie temat sieroty styka si¢ z tematem bycia niezna-
nym. W mitologii bardzo czgsto sierota zostaje zbawca — nieznany zolnierz
roOwniez jest zbawca, oddaje bowiem zycie za innych.

W Pierwszym cztowieku Jacques uwaza siebie 1 Pierre’a, swojego ubogie-
go przyjaciela, tez pozbawionego ojca, z ktorym bawi si¢ na terenach Domu
Inwalidéw Wojennych, za ,,dzieci, nie znane Bogu 1 nie znajace Boga”
[podkr. — A.F.]*. W szkole, stuchajac opowiesci o pierwszej wojnie $wia-
towej, ,,nigdy nie taczyt ich (chyba ze teoretycznie) ze swoim nieznanym
ojcem”!, Takie mysli nachodza go, kiedy rozmysla o ,,0jcu, ktorego nigdy
nie widziat, ktérego samego wzrostu nawet nie widziat”.

6 J. Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 96.

37 Przypadkiem czy nie, znalaztam je w ksiazce, ktora niegdy$ nalezata do Jozefa Wittlina i zostata mi przeka-
zana przez jego rodzing.

¥ C.G. Jung, C. Kerényi, Essays on a Science of Mythology, New York 1949, s. 38 i n.

¥ Por. J. Wittlin, Sol ziemi, dz. cyt., s. 90.

A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt.,s. 133.

Tamze, s. 95.

341

Wokot literatury dawnej i wspolczesnej — analizy, interpretacje, szkice



Anna Frajlich

Podobnie Piotr, ktory odziedziczyt po ojcu nazwisko 1 kozuch, ,,0jca swe-
go nie znal”*. Pdzniej, rozmyslajac o akcie seksualnym, Piotr rozpoznaje
nieznanego ojca w swoich najbardziej naturalnych instynktach. ,,Spetiat jak
gdyby nie§wiadoma powinno$¢, przekazang w spadku po nieznanym ojcu
Polaku — Niewiadomskim™*. Jacques Cormery, ,,niezdolny do zrekonstruo-
wania tozsamosci swojego ojca”*, takze odkrywa go w sobie, a matka mowi,
ze jest do ojca podobny. Jednak odnajduje on rowniez spuscizng swego ojca
we wlasnym fizycznym wstrgcie do przemocy.

W swych poszukiwaniach $ladow przesztosci ojca Jacques mysli o przy-
byciu francuskich osadnikéw do Algierii: ,,byl to dla nich koniec $wiata,
miedzy opuszczonym niebem a niebezpieczng ziemia”. W tym jeszcze nie-
zredagowanym rekopisie po wyrazie ,,ziemia” widnieje gwiazdka wiodaca
do przypisu zawierajacego stowo ,,nieznang”. Zupetnie jakby autor uwazat
wyraz ,,nieznany’’ za synonim stowa ,,niebezpieczny”.

W Soli ziemi upokorzenie bycia ,,nieznanym” wojna przynosi roOwniez
samemu krajowi. Piotr otrzymuje, ze wzgledéw bezpieczenstwa, polecenie
zdjecia szyldu z budynku stacji. ,,Pozbawi¢ stacje szyldu to tak, jak odebraé
cztowiekowi nazwisko. Polecenie naczelnika zachwiato wiare Piotra w po-
rzadek $wiata. (...) Zostat si¢ tylko samotny domek na sztrece, bez nazwy,
bez glowy, bez duszy”®. Idea, ze imig¢ jest odzwierciedleniem duszy, sigga
starozytnego Egiptu®.

Piotr nie lubi anonimowosci i bezimiennosci. Przenoszac tadunki na stacji,
,2Anonimowych kilogramow (...) nienawidzit bardziej niz ludzi, do ktorych
one nalezaty”. Gdy rozmysla o swoim dziecinstwie, czytamy: ,,W $nia-
tynhskim powiecie choroby nie maja nazw. Przychodza do ludzi bezimienne
i bezimienne odchodza™*.

Dla Jacques’a Cormery’ego temat ,,nieznanego’ jest rownie bolesny:

Ach jak oni umierali! Jak beda umiera¢ jeszcze! Milczacy i odwroceni od
wszystkiego, jak jego ojciec, w niepojetej tragedii daleki od swojej ojczyzny
z ciata, po zyciu catkowicie niezaleznym od wtasnej woli, od sieroctwa az po
szpital z nieuniknionym matzenstwem w srodku, zyciu toczacym si¢ wokoét nie-
go 1 wbrew niemu az do tej wojny, ktora go zabije i pogrzebie, i pozostanie

2. Wittlin, So/ ziemi, dz. cyt., s. 31.

# Tamze, s. 120.

#  W. Blythe, dz. cyt.

s J. Wittlin, S0l ziemi, dz. cyt., s. 112, 114,

4 J.E. Cirlot, 4 Dictionary of Symbols, New York 1962; wydanie polskie: Stownik symboli, Krakow 2012.
4 J. Wittlin, S0l ziemi, dz. cyt., s. 140.

8 Tamze, s. 189.
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nieznany swoim bliskim i swojemu synowi, oddany bezkresnemu zapomnieniu
— ostatecznej ojczyznie jego i jemu podobnych, po zyciu pozbawionym korzeni
[podkr. — A.F.]¥.

Dalej na tej samej stronie: ,,Byta jakas tajemnica w tym cztowieku, ktéra
chciat przenikna¢. Ale w koncu byta to tylko tajemnica biedy, ktora odbiera
ludziom imig 1 przeszto$¢ 1 wtraca w nieprzeliczony thum umartych bez imie-
nia, ktorzy stworzyli $wiat, siebiec pozbawiajac go na zawsze™.

W Soli ziemi Magda budzi si¢ z krzykiem z koszmaru, a Piotr ,,jakby teraz
dopiero ujrzatl wszystka nedze¢ sieroty 1 wszystka swoja nedze, 1 wszystka
nedze gatunku, do ktérego nalezat (...)"".

Camus bada problem ze wszystkich stron. Na kolejnych stronach napoty-
kamy ,,cisz¢ anonimowosci”, ,,ziemi¢ bez imienia”, che¢ ucieczki, a potem
»pragnienie ciemnos$ci i anonimowosci”, ,,anonimowos¢ ostateczna”, ,,nie-
czytelne kamienie nagrobne”%. Jeszcze przed wejéciem na cmentarz podroz-
ny widzi sklepiki kamieniarzy: ,,Przed jednym z nich stanat, by spojrze¢ na
dziecko o rezolutnej minie, ktore odrabiato lekcje na ptycie nagrobnej, jesz-
cze wolnej od zapisu” [podkr. — A.F.]%. Jest to obraz przepeliony gieboka
symbolika.

Pragnienie bycia ,,znanym”, odrzucenia tej beznadziejnej anonimowosci,
nie jest obce Piotrowi. Oszatamia go mysl, ze cesarz mogt osobiscie wystaé
mu wezwanie: ,,Wigc cesarz mnie zna? Potrzebuje mnie i dlatego pisze do
mnie: pan? Pan Piotr Niewiadomski!”>* P6zniej, kiedy jego nazwisko zostaje
wpisane do rejestru, Piotr znéw rozmysla o tym, ze trafi ono do cesarza. My
jednak wiemy, ze jezeli nawet trafi, to Piotr wciaz pozostanie tylko ,,niezna-
nym”, gdyz to wlasnie oznacza jego nazwisko.

,Inny wariant tematu [sieroty| polega na tym, ze matka dzieli z dzieckiem
poczucie opuszczenia i samotnosci”, stwierdza Carl Kerényi>>. W obu po-
wiesciach temat ten zostat roztozony inaczej, ale dopracowany z rowna deli-
katnos$cia, a ubostwo nie zubaza relacji matka—syn.

W Soli ziemi jest nia matka Piotra, Zolnierza nieznanego; w Pierwszym
czlowieku — zona polegtego zothierza, matka gléwnego bohatera. W obu
ksiazkach posta¢ matki jest uosobieniem macierzynstwa, a jednoczesnie jej

¥ A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt.,s. 123.

Tamze.

31 J. Wittlin, S6l ziemi, dz. cyt., s. 122.

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt.,s. 123-124.
3 Tamgze,s. 21.

3 J. Wittlin, S6/ ziemi, dz. cyt., s. 58.

55 C.G. Jung, C. Kerényi, dz. cyt., s. 40.
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obraz jest wyjatkowo szczegdtowy, artystycznie kompletny, nacechowany
emocjonalnie.

Gdyby sobie wyobrazi¢, ze teksty moga ze soba rozmawiaé, to pomiedzy
tymi dwoma z pewnoscia istnieje dialog. W Pierwszym cztowieku Camus
wyglasza stawne dzi$ stwierdzenie: ,,Czas utracony odnajduja tylko bogaci.
Dla biednych oznacza on droge ku $mierci”®. Niemniej ubogi Piotr Niewia-
domski doswiadcza bardzo proustowskiego doznania, spozywajac pierwsza
miske zupy w bazie wojskowej. Przypomina sobie, jak matka, karmiac zupa,
wyciagneta go ze Smiertelnej choroby. Scena ta, przesycona silnym liryzmem,
znajduje odpowiednik w wielu dotyczacych matki fragmentach Pierwszego
cztowieka. Co ciekawe, krytycy dostrzegli, ze w ksiazce tej po raz pierwszy
rytm narracji Camusa jest dtuzszy, a zdania — ,,nieco proustowskie™’.

Wiemy, ze w osobistej mitologii Wittlina ,,ofiarowanie zupy” ma funkcje
zbawienia. Czestaw Milosz poddat je dalszej mitologizacji w swoim styn-
nym Traktacie poetyckim, piszac: ,,Tam Wittlin ciagle wktada tyzke zupy/
w zaroste usta cztowieczego glodu™®.

Innym aspektem tematu matki jest temat ojczyzny, w obu powiesciach
potraktowany podobnie. W jednej 1 drugiej dla gtownych bohateréw pojecie
ojczyzny jest niejasne, a zarazem sa catkowicie od niej wyobcowani. Piotr
Niewiadomski z Toporow-Czernielicy zostaje wezwany, by broni¢ Monar-
chii Austro-Wegierskiej, ktora jest dla niego catkowita abstrakcja, tak samo
jak Francja dla Cormery’ego, ktory polegt nad Marna. Piotr, lojalny wobec
kolei cesarskiej, okazuje si¢ jednak kompletnie zdezorientowany, jezeli cho-
dzi o inne aspekty swojej lojalnosci; gubi si¢ w labiryncie narodow, krélestw
1 innych podziatow Austro-Wegier. W swoim Matym komentarzu do ,,Soli
ziemi” Wittlin pisze:

Oczywiscie, gdyby Piotr Niewiadomski umiat w swym mysleniu postugiwac
si¢ popularnymi metaforami, nazwatby Austri¢ swoja matka, na podobienstwo
wielu patriotow tego oraz innych krajéw. Wiemy jednak, ze Piotr nie uzywat
w swym duchowym zyciu wytartych przenosni (...). Na ogoét sam sobie stwa-
rzat metafory i posiadat wtasna mitologi¢. Ojczyzna zatem nie byta dlan nawet
macochg®.

56 A. Camus, Pierwszy czlowiek, dz. cyt., s. 56.

7 A.King, Le premiere homme: Camus’s Unfinished Novel, ,World Literature Today”, zima 1995, s. 83.

8 Tam Wittlin ciagle wktada tyzke zupy/ w zaroste usta cztowieczego glodu”. Cz. Mitosz, Traktat poetycki
[w:] tegoz, Wiersze, t. 2, Krakow 1987, s. 20.

% Maly komentarz do ,,Soli ziemi”, ,,Wiadomosci Literackie” 1936, nr 6. Przedruk: J. Wittlin, S6/ ziemi,
dz. cyt., s. 289.
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Camus zajmuje si¢ tym tematem na wielu ptaszczyznach, a na kazdej
z nich kaze czytelnikowi uswiadomi¢ sobie gorzka prawde¢ — dla jego boha-
terow Francja nie jest nawet macocha. To wlasnie ten kraj wysyta ich wszyst-
kich na $mier¢ ,,w swoich ol$niewajaco barwnych mundurach, w kapelu-
szach stomkowych — czerwone 1 niebieskie cele widoczne z odleglosci setek
metrow”.

Didier, przyjaciel Jacques’a, moéwi do niego: ,,Twoj ojciec zginal za nasz
kraj”. Ale dla Jacques’a stowo ,,nasz” nie obejmuje jego samego, poniewaz
nie ma on strychu wypeknionego listami i1 portretami przodkdéw, nie mowi
o Joannie d’Arc po imieniu®'.

Stan niewiedzy jest typowy dla wygnania®. Matka Jacques’a nie wie, kto-
ry kraj jest ,,ich”. Z ulga dowiaduje sig, ze jest nim Francja, ale trzeba bylo
jej to powiedzie¢. Wiedza ta przychodzi do niej z zewnatrz.

Bohaterowie sa jednak bardzo przywiazani do swojej najblizszej okoli-
cy geograficznej, tak zwanej matej ojczyzny, mimo ze zawsze istnieje jakas
przeszkoda, uniemozliwiajaca catkowita identyfikacje. Piotr jest mieszanego
pochodzenia, Henri 1 jego zona to imigranci, Jacques jest dzieckiem miesza-
nego matzenstwa imigrantow.

Podobnie jak bohaterowie Wittlina, mtody Jacques z Pierwszego czlowie-
ka widzi siebie catkowicie poza tematem patriotycznym, pomimo ze jego
przyjaciel, nauczyciel, a nawet rzad uwazaja go za uprzywilejowanego, czy
raczej zastugujacego na przywilej, poniewaz jego ojciec polegt za ojczyzng.

W sensie literackim bohateréw obu ksiazek tacza wspolne poczatki.
W swoim Postscriptum do ,,Soli ziemi” Wittlin pisze: ,,Piotr Niewiadomski
jako posta¢ powiesciowa ukazat mi si¢ dopiero w kilka lat po wojnie. (...)
Ujrzatem go w Paryzu w roku 1928 na I$niacym od deszczu asfalcie placu de
la Concorde (...)"*. By¢ moze jednym z powodow tajemniczego pojawienia
si¢ Piotra w Paryzu jest to, ze to Francja byta pierwszym krajem, w ktorym
powstal Grob Nieznanego Zotnierza, wiec w tym sensie jest ona ojczyzna
wszystkich zolnierzy nieznanych.

Prawdopodobnie najwigksza przepas¢ miedzy tymi dwoma ludzmi ma
zwiazek z oczekiwaniem duchowego pocieszenia w obliczu $mierci. W cy-

A. Camus, Pierwszy cztowiek, dz. cyt., s. 50.

Tamze, s. 133.

Dla Wittlina jednym z najbardziej irytujacych aspektow zycia na obczyznie byt stan bycia ,,nieznanym”.
W eseju The Splendor and Squalor of Exile autor z gorycza wspomina konieczno$¢ literowania nazwiska,
niegdys dobrze znanego czytelnikom. W jednym z listow do Manfreda Kridla Wittlin wyraza rozzalenie
przekrgceniem przez uniwersyteckich studentow literatury polskiej jego nazwiska na zaproszeniu na impre-
z¢ literacka.

1. Wittlin, Postscriptum do ,,Soli ziemi” [w:] tegoz, Sol ziemi, dz. cyt., s. 296.
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towanym wczesniej wywiadzie Wittlin wyrazal swoje przekonanie, ze to
wlasnie do ludzi ubogich i prostych przychodza Jezus, $w. Franciszek i Gan-
dhi. Swiatopoglad Piotra Niewiadomskiego zbudowany jest zasadniczo
z przestankek religijnych. Bohater stworzony przez Camusa zyje i umiera
w wigkszej prozni, chociaz krytycy zauwazyli zmiang stosunku autora do
judeochrzescijanskiej interpretacji kondycji cztowieka®. W ostatniej czesci
Pierwszego cztowieka, ,,Notatki i plany”, czytamy: ,,Jego matka jest Chrystu-
sem”. Wiemy, ze Henri Cormery byt cztowiekiem §wiadomie moralnym i pod
tym wzgledem, by¢ moze, bardziej samotnym niz Piotr Niewiadomski.

Kazda z tych postaci, i Piotr Niewiadomski, 1 Henri Cormery, jest ,,pierw-
szym czlowiekiem”, ,,nieznanym zotnierzem” oraz nieznanym wygnancem
w nieznanym kraju 1 bezimiennej rzeczywistosci. Ostatecznie kazdy z nich
staje si¢ rowniez ,,sola ziemi”.
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