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Odkrywając przestrzeń, odkrywając siebie. 
Więcej niż „dwa” miasta Adama Zagajewskiego

Abstract: The article aims on presenting Adam Zagajewski’s model of describing and percei-
ving city and life space as well as its role in human’s life. Mostly discussed is the city of author’s 
childhood – Gliwice. To analyze the important role of city from the past in the writer’s life and expe-
rience of building identity author of this article use categories of topographical turn in combine with 
post memory statements. The last but not least point of this short consideration is to introduce another 
perspective of Adam Zagajewski’s essays – identity of modern fl âneur.
Keywords: identity, borderland, space, city, fl âneur, Adam Zagajewski

Streszczenie: Proponowane rozważania skupione zostały wokół zagadnienia funkcjonowania ka-
tegorii miasta i przestrzeni w twórczości eseistycznej Adama Zagajewskiego. Swoją uwagę autorka 
poświęca zwłaszcza dwóm książkom eseistycznym: Dwa miasta i W cudzym pięknie, w których autor 
w sposób szczególny opisał swoje doświadczanie świata w formach przestrzennych. Wnikliwej ana-
lizie poddane zostaje miasto dzieciństwa pisarza, Gliwice, które rozpatrywane są w tekście artykułu 
za pomocą kategorii wypracowanych przez badaczy zajmujących się zwrotem topografi cznym (tutaj 
zwłaszcza refl eksja geopoetyczna) oraz badaniami nad pamięcią (szczególnie wprowadzona przez 
M. Hirsch kategoria postpamięci).
Słowa kluczowe: tożsamość, pogranicze, miejsce, miasto, fl âneur, Adam Zagajewski

Wydawać by się mogło, że Śląsk ze swoją wielokulturowością, skom-
plikowaną historią i zapoczątkowanymi w latach dziewięćdziesiątych gwał-
towanymi przemianami społecznymi jest idealnym regionem do literackiej 
eksploatacji, ciekawym zarówno dla pisarzy, jak i odbiorców literatury. 
Niemniej przyglądając się literackim topografi om, obok dobrze opisanego 
Gdańska, Szczecina, Wrocławia, a nawet Mazur, nie trudno zaobserwować, 
że pejzaże śląskie nie zajmują znaczącej pozycji w wyobraźni twórców. 

Jednocześnie nie sposób zaprzeczyć, że jednym z najtrudniejszych do 
uchwycenia, padającym najczęściej ofi arą uproszczeń regionem-kolażem jest 
zwłaszcza obszar Górnego Śląska. Jego tożsamościowa niejasność łączy się 
(w sposób charakterystyczny i odróżniający od innych granicznych kolaży) 
z innym zjawiskiem: usilnym dążeniem do wykrystalizowania odpowiedzi na 
pytanie o słuszność mówienia o kategorii śląskości i jej problematyczności. 
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Śląsk jawi się jako locum europejskie. Znajdując się w różnych strefach 
wpływów, jego udziałem były ferment myślowy i pewne rozmycie procesów 
tożsamościowych. Podobne rozmycie stało się doświadczeniem różnych re-
gionów europejskich. Lecz tym, co charakterystyczne dla Śląska i wyróż-
niające ten region spośród innych polskich i europejskich pograniczy, jest 
uparte dążenie do krystalizacji tożsamości – trudno na Śląsku nie zauważyć 
siły świadomego lokowania siebie w przestrzeni mentalnej1. 

Lokowanie siebie w przestrzeni mentalnej, a więc próby zdefi niowania 
własnej tożsamości w stosunku do miejsca i jego nieodłącznych fi larów: cza-
su, historii, drugiego człowieka, stało się siłą napędową wielu tekstów kultu-
ry, które na Śląsku powstały i o Śląsku mówią. Wśród najważniejszych lite-
rackich zapisów śląskiego locum znajdą się dzieła Horsta Bienka, Janoscha, 
Kazimierza Kutza, Stefana Szymutki czy Juliana Kornhausera. Do tekstów 
tych zaliczyć należy także i pasaże Adama Zagajewskiego, wykraczające 
jednak zdecydowanie poza lokalność, a wkraczające na obszar trudnych roz-
ważań nad rolą miejsca, przestrzeni i pamięci w procesie budowania własnej 
tożsamości. 

Dwa miasta Zagajewskiego – od fantazmatu miasta-domu do praktyk 
miejskich

Już na samym początku rozważań warto podkreślić, że utwory autora 
Sklepów mięsnych od pewnego momentu w twórczości poety zaczynają wy-
rażać swoiste pęknięcie, będące niejako zasadą postrzegania rzeczywisto-
ści. Eksploatowanie tej właściwości rozumienia świata przez Zagajewskie-
go zaobserwować można już w zbiorze Dwa miasta – książce eseistycznej 
z 1991 roku, blisko związanej z górnośląskim pejzażem. Dominująca od ty-
tułu i pierwszych linijek książki aż po refl eksję zamykającą ostatni z esejów 
dwoistość świata, rzeczy, wartości rozważana jest w nieobecnej we wcześ-
niejszych tekstach prozatorskich i poetyckich pisarza aurze rezygnacji i roz-
darcia pomiędzy wspomnianymi różnymi rodzajami dwoistości. Analizujący 
to zjawisko Marian Stala zapyta: „Czy nastrój daremności i zawieszonego 
wyboru okaże się po kilku latach trafnym rozpoznaniem dzisiejszego kształ-
tu świata, czy tylko świadectwem indywidualnej rezygnacji, gorzkiej nie-
winności poety, który nie chce niczego więcej rozstrzygać (…)”2.

1 A. Kunce, Myśleć Śląsk [w:] A. Kunce, Z. Kadłubek, Myśleć Śląsk. Wybór esejów, Katowice 2007, s. 233.
2 M. Stala, Gorzka niewinność. Na marginesie „Dwóch miast” Adama Zagajewskiego [w:] tegoż, Przeszuki-

wanie czasu, Kraków 2004, s. 193.
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Znaczące wydaje się to, że właśnie w momencie cichej rezygnacji i po-
czucia daremności, a więc zwątpienia we własne dotychczasowe działania, 
pojawia się u pisarza temat miejsca dzieciństwa, zapoczątkowujący rozważa-
nia nad kształtem przeżywanego świata. Nie jest to bez znaczenia, gdy wziąć 
pod uwagę także i tę okoliczność, że Zagajewski uważany jest za jednego 
z pierwszych polskich pisarzy współczesnych, który doświadczenie świa-
ta ujął w kategoriach przestrzennych, a lokalność utożsamił z miejskością. 
To właśnie w pasażach autora W cudzym pięknie miasto stało się w jego 
refl eksji formą obcowania z sobą samym i otaczającą rzeczywistością3, co 
więcej – poczucie wyobcowania i poczucie zadomowienia, przeżycie chaosu 
i odnalezienie ładu, metafi zyczne odczucie Całości i poczucie dezintegracji, 
uświadomienie sobie historyczności bądź ahistoryczności własnego istnienia 
– mają zawsze u Zagajewskiego kształty miejskie4.

Kształty miejskie, o których mówi Ziątek, najpełniej zrealizowały się 
w rozważaniach nad stosunkiem do Gliwic, Lwowa i Krakowa, trzech naj-
ważniejszych miejsc w życiu pisarza, który urodził się we Lwowie, ale pierw-
sze świadome doświadczenie przestrzeni łączył nierozerwalnie z „nielubia-
nymi” Gliwicami. Choć górnośląski krajobraz pojawił się u Zagajewskiego 
wcześniej niż w szkicu Dwa miasta, już bowiem w powieści z 1975 roku, 
Ciepło, zimno, gdzie zainteresowała go poniemiecka, ciężka i brudna rze-
czywistość widziana z perspektywy analitycznego spojrzenia na kulturowe 
i narodowościowe cechy przedmiotów użytkowych, to jednak dopiero wiele 
lat później, publikując Dwa miasta, Zagajewski po raz pierwszy przyznał 
sam przed sobą i swoimi czytelnikami, że Gliwice to nie tylko prowincjo-
nalne i mało lubiane miejsce dzieciństwa, ale przede wszystkim opozycja 
reprezentująca rzeczywistość i namacalność wobec mitycznego, nierealne-
go w zasadzie obrazu Lwowa. Po raz pierwszy wypowiedział także głośno, 
że pamięć o miejscu nie jest jego pamięcią, wspomnienie kształtu świata 
nie jest jego wspomnieniem, że coś, co należne jest i potrzebne każdemu 
człowiekowi – poczucie więzi z miejscem urodzenia i dojrzewania – zostało 
mu w specyfi czny sposób, właściwy pokoleniu ludzi urodzonych w okresie 
powojennym, odebrane. Autor W cudzym pięknie powie o swoim miejscu 
dzieciństwa:

Otóż spędziłem dzieciństwo w brzydkim, przemysłowym mieście; przywieziono 
mnie tam, gdy miałem zaledwie cztery miesiące i potem przez wiele lat opo-
wiadano mi o niezwykle pięknym mieście, które moja rodzina musiała opuścić 

3 Z. Ziątek, Trzecie miasto Adama Zagajewskiego, „Teksty Drugie” 1999, nr 4, s. 155–164.
4 Tamże, s. 155.
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(o Lwowie). Nic dziwnego, że na realne domy i ulice patrzyłem z na pół pogar-
dliwą wyższością i z rzeczywistości brałem tyle tylko, ile do życia niezbędnie 
potrzebne5.
 
Już w pierwszych słowach szkicu zatem autor zarysowuje poważny 

problem tożsamościowy tych, którym przyszło urodzić się bądź dorastać na 
nowych dla ich rodzin ziemiach, wskazuje jednocześnie na siłę opowieści 
i wspomnienia, kształtujące tożsamość ludzi poddanych ich wpływowi (siłę 
tę – wydaje się – najsłuszniej rozpatrywać z punktu refl eksji o postpamię-
ci w rozumieniu, jakie zaproponowała Marienne Hirsch6). Wpajana przez 
dziadków i rodziców wroga obojętność wobec nowego miasta w połączeniu 
ze snuciem pięknych opowieści o utraconym raju sprzed przesiedlenia sta-
wiały najmłodsze pokolenie w sytuacji konfl iktowej, zmuszając do przyjęcia 
bądź odrzucenia nostalgii przodków. 

Tymczasem dzieci były ciekawe nowych miejsc i z tą ciekawością czuły 
się podwójnie wyizolowane: z zapatrzonego w przeszłość kręgu rodzinnego 
i z nowego miasta, którego obcość trzeba było przezwyciężyć, oswajając je 
na własną rękę7.

Zdaje się, że to właśnie okoliczności historyczno-społeczne, w jakich 
przypadło pokoleniu Zagajewskiego dorastać, nie zaś jedynie miejsca same, 
w których proces ten się odbywał, wpłynęły w sposób znaczący na postrze-
ganie, przeżywanie i zapamiętywanie zwykle znielubionych przez powojen-
ne pokolenie miast dzieciństwa. Warto tu wspomnieć, że istotny problem z 
oceną Gliwic ma nie tylko autor Dwóch miast, ale także dzielący podobne 
doświadczenie dorastania w mieście pogranicza polsko-śląsko-niemieckiego 
Julian Kornhauser, który w swoim Domie, śnie i grach dziecięcych powraca 
do rodzinnego domu przy ulicy Rybnickiej z nieukrywanym dystansem. 

W odróżnieniu od rozpoznań zawartych w prozie Kornhausera, niesyme-
tryczna relacja pomiędzy najważniejszymi miastami-etapami opisywanymi 
przez Zagajewskiego wydaje się jednokierunkowa, zmierzająca nieustannie 
ku niezrealizowanemu wariantowi własnej biografi i, jaką potencjalnie mógł 
stać się dla pisarza Lwów, gdyby nie historyczno-polityczne zawirowania 
drugiej połowy XX wieku.

Rodzina pisarza, jak setki innych rodzin zamieszkujących przedwojen-
ny Lwów, zmuszona została, w ramach największej obok wileńskiej akcji 

5 A. Zagajewski, Dwa miasta [w:] tegoż, Dwa miasta, Warszawa 2007, s. 7–8. Wszystkie dalsze cytaty po-
chodzą z tego wydania, strony podane zostały w nawiasach. 

6 M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia” 2011, nr 105, s. 28–36. 
7 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 156.
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przesiedleńczej z dawnych województw wschodnich, do zaakceptowania nie 
tylko nowej przestrzeni (warto przypomnieć, że ówczesna władza włożyła 
wiele zachodu w „równomierne” rozproszenie lwowian, postrzeganych jako 
element wrogi ustrojowi), ale i nowej, pojałtańskiej rzeczywistości, która na 
ziemiach Drugiej Rzeczypospolitej przybrała wyjątkowo nieprzyjazny cha-
rakter dla większości przesiedleńców ze Wschodu.  

Obcość nowego miejsca potęgowała obcość nowego ustroju. Nowy, dla 
wielu gorszy i niezrozumiały podział świata przebiegał nie tylko na mapie, 
ale i w polityce, linia dzieliła nieodwracalnie przedwojenny świat tradycji 
i nowy, wszechobecny system socjalistyczny. Nie dziwi zatem siła, z jaką 
pamięć żyjących w podwojonej czasoprzestrzeni bliskich dorastającego na 
Śląsku bohatera odciska się na jego własnym rozumieniu i odnotowywaniu 
fragmentów rzeczywistego świata. Odciska się, warto uzupełnić, w sposób 
niesprawiedliwy dla miasta jako takiego, co wywnioskuje z czasem świa-
domie bezdomny mieszkaniec wielu metropolii, wykreowany w esejach 
Zagajewskiego. 

Wobec tak zarysowującej się kwestii tożsamości mieszkańca pogranicza 
patrzący z perspektywy wielu lat dorosły mężczyzna, wychowany w wielo-
kulturowym, choć zbyt prowincjonalnym i przyziemnym miejscu, dokonuje 
rekapitulacji swojej wiedzy o sposobach usytuowania własnej osoby wzglę-
dem zamieszkiwanej przestrzeni. Zagajewski w swoim szkicu dzieli ludzi ze 
względu na ich relację z miejscem na trzy kategorie: osiadłych, emigrantów 
i bezdomnych. Osiadli to ci, którym dane było urodzić się, przeżyć życie 
i umrzeć w jednym miejscu, miejscu rodzinnym. Emigranci z kolei to kate-
goria ludzi, których los zmusił do zmiany miejsca zamieszkania i ponownego 
zbudowania domu, dającego przyszłym pokoleniom możliwość prowadzenia 
osiadłego trybu życia. Emigrantów zalicza Zagajewski do „ogniw przejścio-
wych”, których zadaniem jest zbudowanie domu dla przyszłych pokoleń. 
Ostatnią kategorią ludzi są bezdomni, w rozumieniu pisarza wartościowani 
bez sentymentu i litości.

Człowiek bezdomny to ktoś, kto – przez przypadek, kaprys losu, z własnej winy, 
z winy swego temperamentu – nie chciał albo nie potrafi ł w dzieciństwie i we 
wczesnej młodości nawiązać bliskich i serdecznych związków z otoczeniem, 
w którym rósł i dojrzewał. Być bezdomnym nie znaczy więc, że mieszka się pod 
mostem albo na peronie mniej uczęszczanej stacji metra (…); oznacza tylko tyle, 
że dotknięta tą skazą osoba nie potrafi  wskazać ulicy, miasta czy osady, które 
byłyby jej domem, jej – jak się zwykło mówić – małą ojczyzną (s. 7).
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Los bezdomnego przypadł w udziale bohaterowi, który od wczesnego 
dzieciństwa aż po dorosłość żył w zawieszeniu pomiędzy tym, co doświad-
czalne, rzeczywiste i praktykowane, a tym, co istnieje tylko jako koncept, 
imaginacja, fantazmat będący przyczyną nostalgicznej tęsknoty. 

Lwów Zagajewskiego to miasto stworzone z opowieści, ważne dla mło-
dego bohatera, ponieważ ważna była dla niego rodzina. Narzucona przez 
krewnych nostalgia za utraconym rajem udzielała się przewrotnie młode-
mu chłopcu, który z perspektywy czasu tak określi swoje uczucia wobec 
miasta:

Wystudiowana obojętność wobec nowego miasta, typowa dla przybyszów, na-
rażona bywała wieczorami na ciężką próbę. Z pewnego wzgórza to brzydkie 
miasto wyglądało całkiem ponętnie. Spośród stłoczonych kamienic wyrastały 
wieże kościołów, a na każdej wieży widniał zielony kaptur zarośniętego śniedzią 
dachu. Okna pokrywały się szkarłatnym blaskiem. Blaszane koguciki, wskazują-
ce kierunek wiatru, furkotały przyjaźnie (s. 13).
Podobały mi się te okolice – park, basen, a nawet całkowicie czarna rzeka, od lat 
zmieniona w ściek przemysłowy i pachnąca chemią, a nie wodą. (…) Podobały 
mi się te okolice, bo nie znałem innych. Ciekawiło mnie to, co się działo, bo nic 
innego nie przeżyłem (s. 23).

Owa młodzieńcza ciekawość, która mogła się stać podstawą nawiązania 
pozytywnych kontaktów z otoczeniem czasów dzieciństwa, była sukcesyw-
nie tłumiona przez starsze pokolenie i reprezentowane przez nich poczucie 
nieocenionej straty. W pewnym momencie bohater sam przyznaje, że nacisk 
wywierany przez bliskich znacząco wpłynął na to, co zostało zapamiętane, 
jak zostało przeżyte.

Z ich punktu widzenia… Tak, jakbym mógł wiedzieć, co oni wtedy myśleli. Po-
winienem się ograniczyć do tego, co widziałem, co pamiętam, co chcę pamiętać 
(s. 24).

Ogromny wpływ na tożsamość bohatera wywarły rodzinne opowieści 
i własne wczesnomłodzieńcze obserwacje, kształtujące tożsamość bezdom-
ną opisującego te wydarzenia podmiotu, co wynikało z wpojonej hierarchii 
wartości, w której rodzina stawiana była najwyżej: „Rodziny, bastiony brater-
stwa i samopomocy, były najistotniejszymi punktami odniesienia” (s. 11).

Zarówno własną rodzinę, jak i innych repatriantów bohater postrzegał 
jako „żywe cienie”; widząc ich nieprzystosowanie i obcość, nazywał star-
sze pokolenie emigrantami we własnym kraju, eks-ludźmi, którzy stracili 
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nie tylko swoje miasto i wraz nim przeszłość, ale co najważniejsze – tożsa-
mość. Wyjeżdżając ze Lwowa, utracili swoje domy, profesje, prestiż, pozy-
cję społeczną.

Nieśli ze sobą dawność jak naftalinę. (…) Chodzili po alejach parku, odpoczy-
wali w cieniu poniemieckich kasztanów, buków (…). Nie wiedziałem, że to krą-
żenie jest powolnym umieraniem. (…) Umierali nieufnie, bo nie znali tej miej-
scowości, tego powietrza, tej ziemi. (…) Tracili pamięć (…). Tracąc pamięć, 
wracali do utraconego miasta (s. 15).

Patrzący na zapadanie się najbliższych w przeszłość, na ich uparcie od-
wróconą od nowej rzeczywistości postawę, a także – co najbardziej dojmu-
jące – postępujący rozpad osobowości i postępujące, zamknięte w krążeniu 
po ulicach obcego miasta, umieranie bohater Dwóch miast sam podległ pro-
cesowi oddalania się od tego, co rzeczywiste, na rzecz fantazmatu utracone-
go Lwowa. Przywołujący we wspomnieniach miasto, które dostarczyło mu 
pierwszych młodzieńczych emocji, było miejscem jego dorastania, inicjacji, 
bohater nie jest w stanie opisać miasta własnych doznań, jest ono nieustannie 
zniekształcane przez nostalgię otoczenia. 

Jakie to było miasto? Gorsze. Mniejsze. Niepozorne. Przemysłowe. Obce. Moja 
mama płakała, chodząc jego ulicami. Ale trzeba było w nim żyć. O dziwo, także 
i tutaj zdarzały się wschody i zachody słońc i te same pory roku przechodziły 
przez kalendarz i miejskie parki (s. 12).
Nie chcieli [starsze pokolenie – przyp. M.F.] zaakceptować tego, że znaleźli się 
w innym, dziwnym, brzydkim mieście. Uważali, że w gruncie rzeczy wciąż są 
we Lwowie (…). Nie byli w stanie przenieść się do Gliwic. Obojętne, czy tracili 
pamięć, czy nie, udawali, że nic się nie zmieniło. Całe miasto przekształciło się 
w teatr (s. 20).

Zza pleców aktorów, wśród których przyszło dorastać bohaterowi, wyła-
nia się jednak – fragmentarycznie, z trudem wyłowiona z zalewu wspomnień 
– topografi a miasta, które było drugim biegunem alienacji prowadzącej do 
bezdomności podmiotu. 

Wśród mozolnie przypominanych sobie miejsc bohater wspomina kamie-
nicę, w której zamieszkał wraz z rodziną, szare mury sąsiedniego budynku 
widziane z okna, dalej wieżę neogotyckiego kościoła [kościół katedralny 
Świętych Piotra i Pawła – przyp. M.F.], ruiny teatru [jednego z najnowo-
cześniejszych w Europie przed II wojną światową, zniszczonego w trakcie 
wojny; teatr do dziś pozostał pamiątkową ruiną w centrum miasta], hutę, 
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kopalnię, lotnisko za miastem, kolejkę wąskotorową, przebiegającą w po-
bliżu Gliwic autostradę, główną ulicę miasta – ulicę Zwycięstwa, nazywaną 
z przekąsem przez autora ulicą Klęski. 

Miejsca te stały się tłem dla gorączkowych poszukiwań własnej tożsamo-
ści młodego człowieka, który miotał się między służbą ministrancką w pobli-
skim kościele, harcerstwem, kibicowaniem nieudolnej drużynie piłkarskiej, 
karierą pierwszego sekretarza w szkolnym ZMS-ie. Poszukiwania siebie sa-
mego połączone były z usilnym poszukiwaniem autorytetu, przewodnika po 
mieście i życiu, kogoś, kto byłby w stanie wprowadzić dorastającego czło-
wieka w świat dorosłości. Takiego przewodnika nie znalazł bohater w ota-
czającej go rzeczywistości, nie stał się nim nawet wielki poeta Zbigniew 
Herbert, odwiedzający szkołę dorastającego i mierzącego się nieśmiało z li-
teraturą człowieka.

Zapoczątkowane we wczesnym dzieciństwie podwójne odczuwanie świata 
i własnej sytuacji w nim, rozdarcie między tym, co doświadczalne, a tym, co 
konceptualne, zaowocowało dojściem do refl eksji nad własną tożsamością:

Nie mogłem jeszcze wtedy wiedzieć tego, o czym przekonałem się dużo później: 
jako człowiek, jako charakter, jestem i silny, i słaby. Moja siła bywa krucha, 
może mnie zawieść. Mogę ulec naciskowi czegoś zewnętrznego, konformizmu, 
nastroju chwili, cudzego entuzjazmu, własnej niepewności i – co prawda – za-
wsze po jakimś czasie potrafi ę się otrząsnąć ze złego wpływu, ale z całą pew-
nością nie należę do natur fenomenalnie odpornych, arogancko suwerennych. 
Jestem może i silny, ale w moją siłę wtopiona jest słabość, wahanie, niechęć do 
szybkiej decyzji. Należę do tych, którzy się mylą (s. 39).

Rozdwojenie charakteru głównego bohatera Dwóch miast, które począt-
kowo można by uznać za negatywny aspekt jego trudnego doświadczania 
przestrzeni i skomplikowanych kontaktów z wypełniającymi ją ludźmi-akto-
rami, zaowocowało jednak niespodziewanym, pozytywnym zwrotem, który 
pozwolił na odbudowanie rozdwojonej tożsamości i scalenie obrazu dwóch 
miast w jedno miejsce przestrzennego doświadczania życia. Daleką drogę 
poszukiwań przeszedł bohater szkicu od fantazmatycznego Lwowa poprzez 
hiperrealistyczne Gliwice aż do miasta trzeciego, konceptualnego, w którym 
mógł odnaleźć siebie samego i swoje miejsce. 

To samo rozdarcie sprawiło, że ujrzałem moje miasto w nowym świetle. Wszyst-
ko, co się w nim działo, i wszystko, co w nim trwało, pokazało mi się teraz z in-
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nej strony: i księża, i nauczyciele, i moi rówieśnicy istnieli, okazuje się, na dwa 
różne sposoby (s. 43).
Te same ulice, tak niebywale zwyczajne, stworzone tylko do tego, by mógł przez 
nie przejechać tramwaj, samochód, dorożka, stawały się prawie tak piękne, jak 
kanały Wenecji (…). Także i ja więc zacząłem chodzić po dwu miastach, po-
dobnie jak pokolenie mojego dziadka, dla którego każdy zakątek mógł skrywać 
święte mury Lwowa (s. 44–45).

Punktem dojścia bezdomnej z wyboru tożsamości stało się odnalezienie 
miasta w sobie samym. Często powracający we współczesnych teoriach hu-
manistycznych termin dyslokacji miejsc przybrał tu, w ujęciu Zagajewskie-
go, szczególną formę. W jego poetyce dialektyczności zostało stworzone 
miejsce trzecie, wyłamujące się z dialogu dopełnień. Gliwice i Lwów od tej 
pory nie istnieją w wyobraźni bohatera osobno, jak się to działo w jego dzie-
ciństwie pełnym opozycji. Swoim miastem bohater nazywa zarówno Lwów, 
jak i Gliwice, mając na myśli ich nierozłączność: „W tej muzyce rozmawiają 
ze sobą dwa miasta. Dwa miasta tańczą ze sobą. Dwa miasta, różne, lecz 
skazane na trudną miłość, jak mężczyźni i kobiety. Rokoko i strach” (s. 46). 
Słowa te wypowiada narrator, słuchając kwintetu smyczkowego Mozarta. 
W końcu muzyka jest sztuką najbliższą ludziom bezdomnym.

Miasto stworzone z resztek świata. O literackim bricolage’u 
Zagajewskiego

Opowieści o miejscach to bricolages. Są zrobione z resztek świata. (…) Werbal-
ne szczątki, z których składa się opowieść, powiązane z utraconymi opowieścia-
mi i niezrozumiałymi gestami, przypominają kolaż (…). Wyrażają się przez to, 
czego brakuje8.

Stworzony pomiędzy Gliwicami a Lwowem pomost, łączący dwa różne 
typy lokalności, jest próbą pogodzenia nostalgii i niechęci do niej zarazem. 
Jak już zostało wspomniane, formuła narracji małoojczyźnianych, charakte-
ryzujących się wzniosłą tęsknotą za utraconym, szybko zaczęła się wyczer-
pywać. Opowieści przesiedleńców zastąpione zostały refl eksjami ich dzieci, 
mitologizowanie miejsc minionych zastąpiła ambicja intelektualnego i uczu-
ciowego zagospodarowania miejsc nowych. 

Podjęta przez Zagajewskiego próba intelektualnego i uczuciowego zago-
spodarowania przestrzeni, a więc wyzbycia się poniekąd uczucia wybranej 

8 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, Kraków 2008, s. 108.
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bezdomności, nastąpiła w mieście trzecim, na poły realnym, na poły wyima-
ginowanym. Noszone w sobie opowieści o Lwowie i pamięć o Gliwicach 
spotkały się w Krakowie. Wybór trzeciego miasta nie był oczywiście przy-
padkowy, po raz kolejny do głosu doszła poetyka dialektyczności. Kraków 
bowiem to:

To jest piękne miasto. To nie jest piękne miasto. Lekkie jak renesans 
i ciężkie jak ołów. (…) Jego podwójna natura, brzydka i śliczna, ciężka i lek-
ka, wierna jest tej ziemi, na której architektura raczej się nie udaje. (…) To, co 
ciężkie, bierze się często w Krakowie z wpływu niemieckiego; w średniowieczu 
niemiecka gmina mieszczańska, żyjąca pod zamkiem polskich królów i książąt, 
importowała z zachodu solidny, ciemnoczerwony, ceglany gotyk. Później jed-
nak polscy królowie zakochali się we włoskim renesansie, w smukłych wieżycz-
kach, eleganckich loggiach i biegnących poziomo łukach. To było tak, jakby do 
masywnego, gotyckiego kadłuba przywiązać dziesiątki balonów, nadmuchanych 
eterem, i czekać, aż to grube miasto, ten kamienny przycisk do papierów, uniesie 
się w górę, w stronę włoskiego lazuru. Miasto nie zdołało wniebowstąpić, ale 
stało się inne, lżejsze, o dwóch naturach; urosły mu skrzydła9. 

W Krakowie odnalazł pisarz dwa poprzednie miasta, ciężkie, ceglaste Gli-
wice i lekki, anielski Lwów. Stwierdzenie, że dwa miasta znalazły swe do-
pełnienie w Krakowie, jest tylko połowicznie prawdziwe. Najpierw znalazły 
one swoje dopełnienie w samym autorze, którego skłonność do dualistycz-
nego przeżywania świata, opisana przez krytykę10, została wyeksplikowana 
przez samego twórcę w zakończeniu szkicu Dwa miasta. 

Dlaczego trzecie miasto? Miasto, które zastąpi niedościgniony fantazmat 
i nielubianą rzeczywistość, skazujące bohatera Dwóch miast na trwanie przez 
długi czas w rozdwojeniu i niepełności doznań, pozwala na scalenie rozbitej 
przestrzeni, stwarza szansę przeżycia tak gorączkowo poszukiwanej Całości. 
Połączone ze sobą Dwa miasta oraz opublikowana później książka W cu-
dzym pięknie to dyptyk łączący miejską refl eksję Zagajewskiego. Pokazując 
zarówno genezę swoich przestrzennych lęków, jak i w jakiej wyobraźni zro-
dzony został „cudowny” Kraków, pisarz naprowadza swoich czytelników na 
sposób odbioru swojego literackiego bricolage’u. 

Możliwość „odbierania” miasta całym organizmem, zdolność do przeży-
wania nawet jego fragmentów jako sygnałów integralnej całości są autoro-
wi niezbędnie potrzebne, żeby zapanować nad czynnikami fragmentaryzu-
 9 A. Zagajewski, W cudzym pięknie, Kraków 1998, s. 35.
10 Nie tylko Stala zwraca uwagę na istotę dwoistości w pisarstwie Zagajewskiego. Por. J. Łukasiewicz, „Pu-

szyste skrzydło” – eseju, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 2. 
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jącymi, dezintegrującymi jego doświadczanie podmiotowo-przedmiotowej 
Jedności11. 

Miasto, w którym bohaterowi szkicu Zagajewskiego udało się zebrać do-
świadczenia przestrzeni, jakie ukształtowały jego wrażliwość i tożsamość, 
stało się miejscem obrony całości tożsamości, pozbawionej swojego miej-
sca jednostki. Niemożność znalezienia miejsca przodków – Lwowa sprzed 
lat i jednoczesny problem z odnalezieniem się w nowej rzeczywistości „po 
przesiedleniu”, procesy, które destruowały poczucie ciągłości i stabilności, 
niezbędne w budowaniu tożsamości, znalazły swoje twórcze zakończenie 
w literackim kolażu. Kraków Zagajewskiego jest bowiem miastem bardzo 
poniemieckim i bardzo wschodnim zarazem.

Tymczasem miasto zmieniało się, ewoluowało. Radykałowie umierali, umiarko-
wani żyli nadal, meblowali mieszkania, chronili się wśród mebli, wychowywali 
dzieci, a ich dzieci wychowywały następne pokolenie, które mówiło po polsku 
już z innym akcentem, tak jakby śpiewny język Wschodu zmieszał się z twardą 
wymową Ślązaków12. 

Podobną ewolucję przeszło miasto konceptualne Zagajewskiego, w któ-
rym śpiewny język wschodu na dobre został wymieszany z twardą śląską wy-
mową. Nie można jednak zapomnieć, że „odnajdując śląskie tropy w twór-
czości Zagajewskiego, nie oczekujmy nostalgicznych uniesień. Bezdomność 
nie dopuszcza egzaltacji”13. 

Choć powyższa refl eksja skupiona jest głównie na Gliwicach, w przypad-
ku twórczości Zagajewskiego zawsze, gdy rozważa się miasto i przestrzeń, 
mówić należy o wielu miastach, ponieważ autor tomiku Jechać do Lwowa, 
w którymkolwiek mieście nie przebywa, nieustannie towarzyszy mu miasto 
drugie, wyimaginowane. Tym samym obok Gliwic istnieje miasto-wariant: 
Lwów, obok Lwowa i Gliwic jest Kraków, obok wszystkich z nich staną zaś 
Paryż i Praga. Zawsze będą to więcej niż dwa miasta. Zagajewski jest głę-
boko i przekornie bezdomny w sensie geografi cznego miasta, doskonale zaś 
zadomowiony w przestrzeni, rozpiętej na poetycko-eseistycznej topografi cz-
no-konceptualnej mapie. Momentami przerażająca schizofreniczna perspek-
tywa twórcy znajduje jednak swoje ujście. Jest nim droga do całości, świado-
mość jej istnienia, o której pisze W cudzym pięknie. Człowiek, który potrafi  

11 Z. Ziątek, dz. cyt., s. 163.
12 A. Zagajewski, Dwa miasta, dz. cyt., s. 45.
13 K. Karwat, Bezdomny z czarnego miasta. Portret poety rodem z Gliwic, „Gazeta Wyborcza (Katowice)” 

2005, nr 234, s. 15.



patrzeć na świat w taki sposób, że dostrzega w nim znaki całości i wyższego 
porządku, jakkolwiek byłby pozbawiony domu i małej ojczyzny, potrafi  całe 
universum uznać za swoje i w nim się zadomowić. Można także powiedzieć, 
że nie będąc nigdy do końca u siebie, człowiek potrafi  być zadomowionym 
w wielu miejscach naraz, wszędzie po trochu. Potrafi  być wędrowcem, potra-
fi  być przechodniem, ale to już otwiera zupełnie nową perspektywę opowie-
ści o wielu miastach Adama Zagajewskiego, perspektywę fl âneur, o której 
napisać należałoby w zupełnie odrębnym artykule. 
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