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»Futro jest puste. C’est fini”. Barbara Radziwilowna
z Jaworzna-Szczakowej Michala Witkowskiego
jako literatura ,,konca literatury”

Abstract: The text attempts to read Barbara Radziwitlowna z Jaworzna-Szczakowej by Michat
Witkowski in the context of the post-modern conviction on the exhaustion of creative capabilities of
literature. To this effect, it references both theories contributing to the paradigm of postmodernism, in-
cluding Francis Lyotard’s “collapse of grand narratives”, and concepts directly referencing the literary
output, such as “the literature of exhaustion”, “banalism” or “spoiled literature”. The article examines
how these decadent tendencies have affected the construction of individual segments of the novel;
beginning from sentences, through plot and the protagonist, to the message of the work. A key aspect
seems to be (in accordance with John Barth’s postulate) an attempt to “feed” on what is considered to
be “burnt-out”. Witkowski deliberately emphasizes elements considered to be the most worn out. He
carries ultimate forms to the extreme. By creating their negatives (e.g. a negative of plot, sentence,
message), the author manages to get — at least partially — outside the thematized exhaustion.
Keywords: Michat Witkowski, Barbara Radziwiltowna, exhaustion, the end of literature, postmo-
dernist novel

Streszczenie: Tekst jest proba odczytania Barbary Radziwittéwny z Jaworzna-Szczakowej Michata
Witkowskiego w kontek$cie ponowoczesnego przekonania o wyczerpaniu tworczych mozliwosci lite-
ratury. W tym celu przywotane zostaty zardwno teorie wspottworzace paradygmat ponowoczesnosci,
miedzy innymi ,,upadek wielkich narracji” Francisa Lyotarda, jak i koncepcje odnoszace si¢ bezpo-
$rednio do tworczo$ci pisarskiej migdzy innymi , literatura wyczerpania”, ,,banalizm”, czy , literatura
popsuta”. W artykule bada si¢, jak owe schytkowe tendencje wplynely na konstrukcjg poszczegolnych
segmentow powiesci, poczawszy od sentencji, poprzez fabulg, bohatera, na wymowie utworu skon-
czywszy. Kluczowa wydaje si¢ tu (zgodnie z postulatem Johna Bartha) proba ,,zerowania” na tym, co
uznawane jest za ,,wypalone”. Witkowski celowo uwypukla wlasnie te elementy, ktore uchodza za
najbardziej wyeksploatowane. Doprowadza kraficowe formy do ostatecznosci. Tworzac ich negatywy
(migdzy innymi negatyw fabuty, sentencji, przestania), udaje si¢ pisarzowi wyjs¢ — przynajmniej czgs-
ciowo — poza tematyzowane wyczerpanie.

Stowa kluczowe: Michat Witkowski, Barbara Radziwittdwna, wyczerpanie, koniec literatury, po-
wie$¢ postmodernistyczna

,Literatura powiedziata juz wszystko, co bylo do powiedzenia, 1 obecnie
mozemy si¢ jedynie powtarzac¢”' — zdanie to, bedace synteza tekstu Literatura

! Z. Lewicki, John Barth [notka] [w:] Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa
1983, s. 37.
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wyczerpania® autorstwa Johna Bartha, zdaje si¢ punktem wyjs$cia wspotczes-
nego myslenia nie tylko o literaturze, ale takze o innych obszarach twoérczej
dziatalnosci cztowieka®. I chociaz wspomniany esej ukazat si¢ w 1967 roku,
to zwlaszcza w ostatnim dwudziestoleciu zagadnienia zwiazane z wyczer-
paniem zyskaly ogromna popularnos$¢. Koniec wieku dwudziestego sprzy-
jal rozpatrywaniu réznorakich zjawisk w kategoriach schytkowych. Taki tez
charakter maja gtowne ,.koncepcje zatozycielskie” ponowoczesnosci, by
wspomniec tu chociazby ,,upadek wielkich narracji” Francisa Lyotarda, ,,ko-
niec historii” Francisa Fukuyamy czy ,,koniec sztuki” Jeana Baudrillarda.

Na ,,schytkowe” mys$lenie w literaturze polskiej, oprocz szeroko rozumia-
nej mysli ponowoczesnej, wpltyw miaty oczywiscie zmiany zwiazane z upad-
kiem komunizmu. Degradacja spolecznego statusu literatury, komercjaliza-
cja pisarskiej dzialalnos$ci, przymus rynkowej atrakcyjnosci dzieta sprzyjaty
(mimo poczatkowego optymizmu) tworzeniu ,,kryzysowych” teorii. Z rodzi-
mej refleksji krytycznoliterackiej warto wyr6zni¢ trzy koncepcje probujace
uchwyci¢ szeroko rozumiane przekonanie o koncu literatury: ,,banalizm”,
,popsuta literatura” 1 ,,literatura z literatury”.

Banalizm — wedhug, tworcy pojecia, Pawta Dunina-Wasowicza, to nurt
przejawiajacy si¢ celowym pisaniem tekstow nieinteresujacych®. Terminem
tym jego autor, wiosna 1995 roku, zatytutowat polskie thumaczenie podsumo-
wania ksiazki Michaela Fleischera Overground®, w ktorej niemiecki slawista
badat polska literaturg art-zinowa przetomu lat osiemdziesiatych i dziewig¢-
dziesiatych XX wieku. Fleischer stwierdzil, ze banalno$¢ 1 trywialnos$¢ sta-
nowi centrum wielu tekstow, a ,,do rangi zasady awangardowej wyniesione
zostaje to co bez znaczenia (...)”%. We wskazanej tworczosci mozna, zda-
niem badacza, wyodrebni¢ technike, ktora nazwat ,,metoda zerowa”, a ktora

J. Barth, Literatura wyczerpania, tham. J. Wisniewski [w:] Nowa proza amerykanska..., dz. cyt., s. 38-54.
Warto zauwazy¢, ze mysl ,,wszystko juz byto”, bedaca hastem wywotawczym naszych czasow, znalezé
mozna juz w Ksiedze Koheleta ,(...) nic zgota nowego nie ma pod stoncem. Jesli jest co$, o czym by sig
rzeklo: »Patrz, to co$ nowego« — to juz to bylo w czasach, ktore byty przed nami” (Koh 1, 9-10), a tak-
ze u Terencjusza w Eunuchu: ,,W koncu stow nawet nie ma nie uzytych dawniej” — Terencjusz, Eunuch
[w:] tegoz, Komedie, red. M. Brozek, Wroctaw 1971, s. 5.

4 Por. P. Marecki, I. Stokwiszewski, M. Witkowski, hasto: ,,Banalizm” [w:] tychze, Tekstylia. O ,, rocznikach
siedemdziesiqtych”, Krakow 2002, s. 353; T. Charnas, hasto: ,,Banalizm” [w:] Tekstylia bis. Stownik mtodej
polskiej kultury, red. P. Marecki, Krakow 2006, s. 160.

Por. P. Dunin-Wasowicz, O czystosci pojecia banalizmu [w:] Byta sobie krytyka. Wybor tekstow z lat dzie-
wiecdziesigtych i pierwszych, red. D. Nowacki, K. Unitowski, Katowice 2003, s. 194-195.

M. Fleischer, Banalizm? Overground.: cechy charakterystyczne — tendencje — prady, ttum. M.J. Jaworowski
[w:] Xerofuria. Antologia — katalog. Il warszawski Art Zine Show 20 maja 1995, red. P. Dunin-Wasowicz,
Warszawa 1995, s. 128.
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polega na nieroztadowaniu przez puente budowanego wczesniej napigcia’.
Jesienia 1995 roku Dunin-Wasowicz, pod pseudonimem Grzegorz Plane-
ta, opublikowat tekst ukazujacy banalizm jako postawe tworcza wyrazajaca
przekonanie, iz: ,,nie ma sensu zabija¢ nudy, trzeba si¢ z nig pogodzi¢™.
To, jak gtlosi tytul artykutu, ,,honorowe wyjscie z sytuacji” uwarunkowane
jest brutalnym prawem rynku, niechecia do tworzenia atrakcyjnych (czyt.
komercyjnych fabut), niemozliwo$cia pisania oryginalnych utworoéw’. Para-
doks banalizmu — jak dodawali nieco p6zniej (i bez entuzjazmu) Przemystaw
Czaplinski i Piotr Sliwifiski — ,,polegatby wigc na tym, ze znakiem autentycz-
nosci (...) czyni on niemal doktadnie to samo, co dla artystow modernistycz-
nych byto znakiem fatszu — formy pospolitosci w zyciu'°.

Wigkszo$¢ z banalistycznych utworow (stabo znanych i1 raczej uwazanych
za podrzedne)!! traktowa¢ mozna jako krancowa wersje realizmu, w ktorej
realizm bylby powielaniem najbardziej trywialnych sadow o $wiecie!?. Po-
jecie banalizmu zrobito jednak (w oderwaniu od swego podstawowego sen-
su) sporg karier¢. Widziano w nim mig¢dzy innymi kolejna wersje literatury
wyczerpania'®, specyficzna odmiane kampu'¥, dowdd na finalno$¢ literatury
modernistycznej'®, nieudana odpowiedz na koniec historii Fukuyamy'¢. Owa
kariera sprawila, ze znaczenie terminu mocno si¢ poszerzyto, a do korpusu
tekstow nalezacych do nurtu zaliczono dzieta tak rozne (zarowno od siebie,
jak 1 od tych pierwotnie uznanych za egzemplaryczne), jak na przyktad Ka-

Por. tamze s. 127.

G. Planeta [P. Dunin-Wasowicz], Banalizm, czyli honorowe wyjscie z sytuacji, ,,Fronda” 1995, nr 4-5,
s. 115.

? Por. tamze, s. 114-115.

P. Czaplinski, P. Sliwifiski, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakow 1999,
s. 334-335.

Dzieta charakterystyczne dla nurtu to, wedlug tworcy terminu, migdzy innymi: Na kleczkach (1992) Ro-
mana Praszynskiego, Obsesyjny motyw babiego lata (1994) Marcina Wronskiego, Rewelacja (1994) Pawta
Dunina-Wasowicza, Powiesci i inne opowiadania (1995) Jana Sobczaka, Exkluziv (1995) Stawomira Bur-
szewskiego, a takze (z nowszych pozycji) Adolf, Jozef i Maryja (2004) duetu Artur Cezar Krasicki i Marcin
Paruzel, Dentro (2005) Jana Dzbana i Cud nad Wistq (2005) Jarostawa Klejberga. Por.: G. Planeta, dz. cyt.,
s. 115-117; P. Dunin-Wasowicz, O czystosci..., dz. cyt., s. 201-202; tenze, Archiwalia banalizmu, ,,Lampa”
2006, nr 2, s. 64.

Por. P. Czaplinski, Apetyt na koniec [w:] tegoz, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Krakow
2002, s. 65-66 i n.

Por.: D. Nowacki, Banalizm jest dobry na wszystko!, ,,FA-art” 1998, nr 1-2, s. 13; J. Sobolewska, Obosiecz-
ny stereotyp, ,,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42, s. 13.

Por. M. Lachman, Gry z ,, tandetq” w prozie polskiej po 1989 roku, Krakow 2004, s. 301.

Por. K. Unitowski, Elitarni, popularni, glownonurtowi, niszowi, ,,Pogranicza” 2004, nr 3, s. 46.

Por. P. Sliwinski, Swiat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 39.
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baret metafizyczny (1994) Manueli Gretkowskiej, Wyspe dnia poprzedniego
(wyd. pol. 1995) Umberta Eco, W czerwieni (1998) Magdaleny Tulli'’.

Jesienia 1998 roku Lukasz Gorczyca (anonimowo) opublikowat w ,,Ra-

strze” manifest Popsutej literatury:

Popsuta literatura lub szerzej, popsuta sztuka — nurt artystyczno-literacki glo-
szacy kryzys wysokogatunkowej sztuki i literatury i lansujacy w zwiazku z tym
konieczno$¢ produkceji zastepczej, nizszego lotu, w oparciu o ciekawe watki fa-
bularne, estetyzm i liczne cytaty oraz mieszanie réznych konwencji. PL zaklada
z gory brak oryginalnosci powstajacych w jej kregu utwordw, a takze charakte-
ryzuje si¢ stosowaniem zabiegow stylistycznych potegujacych efekt zepsucia
dzieta literackiego lub artystycznego (wprowadzenie literowek do tekstu, bte-
doéw logicznych w fabule, niedociagnig¢ stylistycznych itp.). Eklektyzm i nie-
oryginalnos¢ PL stuzy¢ maja wigkszej atrakcyjnosci dziet, zgodnie z teza, ze
jednym z powodow kryzysu sztuki wysokiej klasy jest kryzys odbiorcow (...).
Od banalizmu PL r6zni si¢ przede wszystkim sklonnoscia do fabularnej efektyw-
nosci, a nawet elementow fantastycznych i absurdalnych ubarwiajacych z po-
zoru zwyczajna, realistyczna opowies¢. PL stara si¢ by¢ na tyle interesujaca,
by utrzymac przy sobie przynajmniej cz¢$¢ odbiorcdw tworczosci artystycznej
az do czasu pojawienia si¢ (za parg lat) dobrej wspotczesnej literatury i sztuki.
Jednocze$nie autorzy z kregu PL nie wykluczaja mozliwos$ci, ze sami beda twor-
cami wybitnymi'®,

W sasiedztwie postulatu zamieszczono teksty majace by¢ jego realiza-

cja". Pojecie popsutej literatury nie przebito si¢ jednak do szerszej $wia-
domosci krytycznoliterackiej. O niktej recepcji $§wiadczy to, iz nie zostato
odnotowane ani w Tekstyliach, ani w Tekstyliach bis*. Wplyw na to mogto
mie¢ utozsamienie go z banalizmem. Autor Oka smoka pisat:

Dyskutujac z Lukaszem Gorczycea (...), doszlismy do wniosku, ze teza o skton-
nosci do fabularnej efektywnosci, majacej wedtug niego odréznia¢ PL od bana-

20

Por. M. Lachman, dz. cyt., s. 310.

[L. Gorezyca], Popsuta literatura, ,,Raster” 1998, nr 6, s. 75.

Byly to: Ryszard Twardowski, Powrot Ryszarda Twaarrdowskiego Lukasza Gorezycy, Za mato czasu na
poezje Krzysztofa Szczypiorskiego i Jeden za drugim Sergiusza Chorupa. Por. [dzial] Popsuta literatura,
,Raster” 1998, nr 6, s. 72-79.

Koncepcja popsutej literatury byta jednak czasem przywotywana przy probach charakteryzowania twor-
czosci Doroty Mastowskiej. Por.: P. Koziol, Dorota Mastowska [tekst z grudnia 2008], http://www.cul-
ture.pl/pl/culture/artykuly/os maslowska dorota, dostep: 25.05.2014; Polska to jedyny kraj, ktory przez
Jezvk rozumiem tak do kosci. Z Dorotq Mastowskq rozmawia Tadeusz Tomaszewski, http://www.wilnote-
ka.lt/pl/artykul/dorota-maslowska-polska-jedyny-kraj-ktory-przez-jezyk-rozumiem-tak-do-kosci, ~ dostep:
25.05.2014.
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lizmu, wcale nie jest prawdziwa — albowiem banalizm réwniez charakteryzuje
pociag do fabulacji?'.

Cytowany wyzej manifest wraz z Powrotem Ryszarda Twaarrdowskiego
zostal przedrukowany w ,,Lampie” w 2004 roku?’. Tam tez (w dziale Po-
psuta literatura) opublikowano dwa teksty prezentujace nowe rozumienie
rzeczonej kategorii. Dunin-Wasowicz, cho¢ wspomina o zapisie popsutego
jezyka (w tym wypadku bedacego zapisem nieudolnego nasladowania j¢-
zyka wyzszej kulturowo klasy), psucie wiaze gtownie z pojawiajacymi si¢
w tekstach anachronizmami?. Z kolei Piotr Czerski zrownuje 6w prad z lite-
raturg popularna®*. Na wicksza skale (jako jedyna) omawianym okre$leniem
postuzyta si¢ Magdalena Lachman. Dla badaczki, ktéra przejmuje pojecie od
Gorczycy, ale wykracza daleko poza jego pierwotne znaczenie, jest to termin
pozwalajacy opisa¢ jedna z gtownych tendencji w prozie polskiej po 1989
roku. Lachman odmawia jednak literaturze popsutej autonomii. Nurt ten nie
jest dla niej uprawianiem pewnego typu literatury, ale psuciem (mi¢dzy inny-
mi dekontekstualizowaniem, deformowaniem, trywializowaniem) literatury
juz istniejacej®.

Ostatni z wymienionych wczesniej termindw — literatura z literatury — zo-
stal pierwotnie uzyty przez krytykow (Przemystawa Czaplinskiego, Dariusza
Nowackiego) do oméwienia ksiazki Magdaleny Tulli W czerwieni, a potem
rowniez wykorzystany do opisu Gniazd aniotow (1995) Jarostawa Gibasa,
Prawieku i innych czasow (1996) Olgi Tokarczuk oraz Przez rzeke (1996)
Andrzeja Stasiuka. Stosuje si¢ go na oznaczenie utworow o recyclingowym
charakterze, utworow zbudowanych (posklejanych) ze znanych z wczesniej-
szej literatury scen, postaci, sytuacji, nastrojow, typow, schematow?.

W literaturze takiej rzadko pojawiaja si¢ prawdziwe cytaty czy wyrazne aluzje —
raczej mamy tutaj do czynienia z ,,kopia kopii”, ktoryms$ z rzedu powtorzeniem,
tak, ze pierwowzor staje sig¢ nieuchwytny (szczego6lnie, gdy pisarze korzystaja
z zasobow nie tylko biblioteki, ale i kina. Kto dzi$ zgadnie, jaki moze by¢ pier-
wowzor np. sceny bojki w knajpie czy wizyty zotnierzy w domu publicznym)?’.

P. Dunin-Wasowicz, O czystosci.. ., dz. cyt., s. 200.

Por. L. Gorezyca, Popsuta literatura (w praktyce), ,,Lampa” 2004, nr 1, s. 75.

P. Dunin-Wasowicz, Realizm alternatywny, czyli kto i jak psuje literature, ,Lampa” 2004, nr 1, s. 72-73.
Por. P. Czerski, Popsuta literatura — wybieram Chmielewskq, ,,Lampa” 2004, nr 1, s. 74.

3 Por. M. Lachman, dz. cyt., s. 135-284.

Por. P. Marecki, I. Stokwiszewski, M. Witkowski, hasto: , Literatura z literatury” [w:] tychze, Tekstylia...,
dz. cyt., s. 412.

Tamze.

391

Wokot literatury dawnej i wspolczesnej — analizy, interpretacje, szkice



Pawet Wiktor Ry$

Michat Witkowski — w krytycznoliterackim eseju — postuzyl si¢ w opisie
tego zjawiska teorig prototypu Eleonory Rosch i stwierdzit, ze tworcy repre-
zentujacy omawiany nurt staraja si¢ stworzy¢ jak najbardziej typowe (o naj-
wigkszym nasileniu danej cechy) postaci, miejsca, sytuacje®. Witkowski
uznat literaturg z literatury za jedna z najbardziej charakterystycznych tech-
nik dla twoérczosci ,,rocznikow siedemdziesiatych”, w tym takze dla siebie.

Zgadzajac si¢ czeSciowo z autorem Lubiewa, chcg omowic jego druga po-
wies¢ Barbare Radziwittowne z Jaworzna-Szczakowej (2007) w kontekscie
przywolanych tu tendencji. Nie chodzi jednak o to, ze wspomniana ksigzka
jest ortodoksyjna, literacka realizacja ktorejs z powyzszych definicji, ale ze
utwor ten zdaje si¢ wyrazem ,,schytkowego” myslenia o literaturze, na ktore
owe ujecia mialy, mniejszy lub wigkszy, wptyw. Te influencje postaram si¢
zbada¢, przygladajac si¢ konstrukcji poszczegolnych segmentéw powiesci,
poczawszy od bohatera-narratora poprzez elementy fabuty, sentencje, na wy-
mowie dzieta skonczywszy.

Bohater-narrator

Pytanie o konstrukcje tytutowej postaci jest jednym z gildéwnych proble-
mow poruszanych w badaniach nad utworem Witkowskiego. Mowa Huberta,
bohatera-narratora, postugujacego si¢ pseudonimem Barbara Radziwittow-
na, zbudowana jest z przemieszania wzniostosci z trywialnoscia, jezyka ka-
tolicko-narodowego (,,stuszna zywitem pogardg jako wzorowy Polak i syn”
BR, 199%) ze slangiem przestepczym (,,w pape go!” BR, 9), stylizacji na
staropolszczyzng (,,na bisurmana grosza szkoda, wiktu i1 opierunku” BR, 13)
z wtretami w etnolekcie $laskim (,,chasiok”, ,,macher” BR, 31, 52), jidysz
(,,ganc cymes” BR, 45). Ponadto w opowiesci Huberta-Barbary, drobnego
przestegpcey 1 cinkciarza, spisujacego (co istotne) swoja histori¢ na kradzio-
nym laptopie, fragmenty lacinskich psalmow (,,Miserere mei Deus” BR,
133) przeplataja si¢ z prymitywnymi wstawkami (,,Tyle co mysza na cipie”
BR, 52), a liczne cytaty i aluzje (,,Matko Boska Kwietna” BR, 9) sasiaduja
ze zdaniami rojacymi si¢ od btedéw fleksyjnych (,,ta sitowni¢” BR, 73) 1 me-
rytorycznych (,,Paulo Picasso” BR, 74). Ten estetyczny miszmasz sprawil,
ze o bohaterze-narratorze pisano migdzy innymi jako o figurze ideowej*®,

2% Por. M. Witkowski, Recycling. Notatki na marginesie tworczosci wlasnej i innych ,,rocznikow siedemdzie-

siqtych” [w:] P. Marecki, 1. Stokwiszewski, M. Witkowski, Tekstylia..., dz. cyt., s. 628, 642—643.

M. Witkowski, Barbara Radziwittowna z Jaworzna-Szczakowej, wyd. 2, Warszawa 2008. Wszystkie cytaty
i odniesienia bgda lokalizowane — zgodnie z tym wydaniem — bezposrednio w tekscie ze skrotem BR.

30 Por. M. Bielecki, Klopoty z Witkowskim, ,,FA-art” 2010, nr 1-2, s. 80.

29
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emblemacie emblematu®', sobowtdrze autora®’; nicku kogo$ jeszcze inne-
g0*. Wskazywano réwniez, ze normatywna tozsamos$¢ Huberta (mezczyzny,
konserwatysty, heteroseksualisty) jest tylko rola odgrywana przez Barbarg
— tozsamos$¢ nienormatywna — kobiet¢ w meskim ciele, ,,ciotg”.

Nie negujac przenikliwosci powyzszych odczytan, proponowalbym jed-
nak spojrze¢ na t¢ kwesti¢, wychodzac poza ,,mocne” kategorie. Sprobuj-
my nie pytac, co esencjalne, a co pochodne, co ,,naturalne”, a co odegrane.
Witkowski (ktory nieprzypadkowo chyba nazwal swa powies¢ ,,niszczar-
ka dyskursow’?*®) zdaje si¢ podwaza¢ zasadnos$¢ pytania o esencje, zdaje
si¢ demontowac dualistyczne postrzeganie ,,rzeczywistosci”’. Gdy bowiem
przyjmiemy posta¢ Huberta-Barbary w catym spektrum zlozonosci (z ca-
tym dobrodziejstwem inwentarza), okaze sig, ze posta¢ ta — moéwiac w du-
zym skrocie — uniewaznia 1 doprowadza do nierozstrzygalnosci podstawowe
1 najbardziej opresyjne (zwtaszcza w kulturze polskiej, cho¢ nie tylko) opo-
zycje: mezczyzna—kobieta, heteroseksualista—homoseksualista, pan—cham,
swoj—obcy, Polak—nie-Polak, katolik—poganin®*. Hubert-Barbara to podmio-
towos$¢ nierozstrzygalna, podmiotowos¢ aporetyczna. Podmiotowos¢, ktorej
,konstrukcja” juz nie tylko zaciera logocentryczne hierarchizacje, ale zdaje
si¢ takze wychodzi¢ poza (mimo wszystko) dualistyczny podzial na mysle-
nie w kategoriach opozycji i mys$lenie poza opozycjami®’.

3t Por. D. Nowacki, Sztuka wycinanki jako sztuka krytyczna, ,,Studium” 2007, nr 34, s. 205.

Por. K. Unitowski, Pozegnanie z Ludowq? O narracjach Jozefa Lozinskiego i Michata Witkowskiego, ,,FA-
-art” 2008, nr 2-3, s. 195.

Por. P. Gruszezynski, Srodek na $wiat, ,»Tygodnik Powszechny” 2007, nr 35, s. 12.

Por. M. Pawlikowski, Chybiona powaga — kampowa lektura Barbary Radziwittowny z Jaworzna-Szczako-
wej Michata Witkowskiego, http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-1-2010-1/chybiona-
powaga-kampowa-lektura-barbary-radziwillowny-z-jaworzna-szczakowej-michala-witkowskiego, dostep:
25.05.2014.

Por. Witkowski: ,,swiat jest szyty grubymi ni¢cmi”. Z Michatem Witkowskim rozmawia Stanistaw Beres,
,Dziennik. Polska — Europa — Swiat” 22.08.2007. Tekst dostepny jest tez pod adresem: http://www.golden-
line.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/wiadomosci-literackie/rozmowa-z-miachalem-witkowskim-dzien-
nik,123807/, dostep: 25.05.2014.

Mimo Ze Hubert-Barbara deklaruje sig jako gorliwy katolik, to, bedac w potrzebie, zwraca sig z prosba tak-
ze do poganiskich bostw, na przyktad do Swiatowida: ,,A powiedz ty mi, w ktdra strone to bedzie na Lichen?
Ej, ty, $wiatek! Na cztery strony si¢ patrzysz, a w gore bys si¢ lepiej popatrzyt” (BR, 136).

Podwazenie tych mechanizmow staje si¢ mozliwe dzigki przekroczeniu przymusu tozsamosci, jednej z naj-
wigkszych kulturowo-spotecznych opresji, bedacej by¢ moze, od czasu rozstrzygnie¢ Kartezjusza, zrodtem
dialektycznych podziatow. Wydaje si¢ bowiem — pracujg¢ nad rozwinigciem tej tezy — iz to Kartezjanska
koncepcja podmiotu, ufundowana na podziale ,ja” 1 ,,nie-ja” (w ktorym ,ja” istnieje jedynie w odroz-
nieniu) wytwarza, z jednej strony, owa opresj¢ tozsamosci (konieczno$¢ bycia okreslong — a co za tym
idzie, okreslong wobec — jednostka), z drugiej strony tworzy (lub przynajmniej zaostrza) dialektyczne tryby
europejskiej kultury. W takim rozumieniu diada ,,ja”—,,nie ja” nie bylaby pochodna, ale uprzednia wobec
opozycji czlowiek—zwierze, nie bylaby jedna z wielu antytetycznych par wytworzonych przez ,maszyng
antropologiczng” (por. G. Agamben, Otwarte (fragmenty), tlum. P. Moscicki, ,,Krytyka Polityczna” 2008,
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Tym samym mamy tu do czynienia z istotnym demontazem, z ,,rozbior-
ka” tradycyjnie rozumianej postaci literackiej. Hubert-Barbara wymyka
si¢ jakimkolwiek przyporzadkowaniom, a jej/jego®® ontyczna niestabilno$é¢
—rozciagnigta jednoczes$nie na narracj¢ — generuje ontologiczna migotliwosé
dzieta’’. Warto jednak zauwazy¢, ze Witkowski rozmywa granice swej posta-
ci paradoksalnie dzigki wykorzystaniu wspomnianej juz typizacji (transgre-
sja wyostrza granice, ktore przekracza). Gdy przyjrzymy si¢ poszczegolnym
wcieleniom protagonisty, zobaczymy, ze sa one bardzo typowe. Meskos¢
wiaze si¢ tu z brutalnos$cia, walka o byt, pierwotna sita. Kobiecos¢ z delikat-
noscia, czuto$cia, empatia. Polsko$¢ z martyrologia, zydowsko$¢ z materiali-
zmem itd. Bohater-narrator, taczac w sobie owe role, nie tylko przezwycigza
paradygmatyczna opresje, ale jednoczenie uniewaznia ich, kulturowo 1 spo-
tecznie uwarunkowane, dialektyczne ostrze. W Hubercie-Barbarze kobieta
i megzczyzna, prymityw i inteligent, homofob z przegigta ciota*® wspotistnie-
ja w jednej osobie. O ile wigc metoda typizacji stuzy zazwyczaj tatwiejsze-
mu kontaktowi z czytelnikiem, o tyle w tym przypadku wykorzystuje si¢ ja
(nicujac tym samym) do przewarto§ciowania okreslonych rol.

Antyfabula
Wspomniang wyzej metoda autor postuguje si¢ takze w (de)konstruowaniu
fabuly — drugiej kwestii, ktérej chcg poswigei¢ kilka zdan. Jako ze utwor

nr 15), ale wzorem, matryca w tejze maszynie lub moze raczej maszynie podmiotowej. Sztanca generujaca
opozycje, sztanca do produkcji fikcji tozsamosci, ktora — jak si¢ zdaje — zdemontowa¢ mozna, wskazujac
,»staby”, przejsciowy charakter konkretnej formy ,,bycia”. Powies¢ Witkowskiego spetnia to zadanie w tym
sensie, ze pokazuje, iz nie tyle ,,jest si¢”, ile raczej ,,si¢ bywa”.

Sam akt mowienia/pisania o ,,jakiej$” osobie w jezyku polskim kaze nam automatycznie wybra¢ konkretny
rodzaj (generujac oczywiscie okreslony sposob myslenia). Tym samym opresyjna opozycja, uniewazniona
W powiesci, zostaje nam z powrotem narzucona przez polszczyzng, gdy tylko probujemy co$ o Hubercie-
-Barbarze powiedzie¢. Piszac o tej postaci, bede, cheac nie cheac, uzywat —jako , krotszych” — form rodzaju
mgskiego, zdajac sobie sprawg, ze sa one rownie nieadekwatne jak formy zenskie. Jedynym sposobem
(nie liczac karkotomnych konstrukeji w stylu ,,bohaterka/bohater przybyta/przybyl”) na, swego rodzaju,
dywersj¢ przeciw dyktatowi jezyka byloby moze stosowanie na przemian rodzaju zenskiego i mgskiego.
Nie zdecydowatem si¢ jednak na to ze wzgledu na tradycyjnie rozumiang (bardzo zreszta opresyjna) zasadg
»~czytelnosci” naukowego tekstu.

Odwotujg si¢ tu, oczywiscie, do rozpoznania Briana McHale’a, ktory ,,ontologiczna migotliwo$¢”, zwana
tez ,,ontologiczna niestabilnoscia”, uznat za jedna z gléwnych cech powiesci postmodernistycznej. Por.
B. McHale, Powies¢ postmodernistyczna, tum. M. Plaza, Krakow 2012, zwlaszcza s. 15, 58. Wezesniej
0 ,,ontycznej chwiejnosci $wiata” w powiesci Witkowskiego wspomniat, majac zapewne na mysli rowniez
McHale’a, Wojciech Rusinek. Por. W. Rusinek, Na dworze dziadowskiej krolowej, ,,Studium” 2007, nr 3-4,
s. 214.

Przemystaw Czaplinski, chociaz wskazuje na ,,ptynno$¢ bohatera” jako na gtéwna cechg w konstytuowaniu
si¢ ponowoczesnego ciata sarmackiego, ,,rozmycie tozsamosci seksualnej” Huberta-Barbary uwaza za naj-
wigksza wadg powiesci. Por P. Czapliniski, Nasz kamp narodowy [w:] tegoz, Resztki nowoczesnosci. Dwa
studia o literaturze i zyciu, Krakow 2011, zwlaszcza s. 129-131.
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krazy wokoét problemu tozsamosci, fabuta ma tutaj charakter jedynie szczat-
kowy, pretekstowy. Tym wigc, co uderza przede wszystkim w lekturze Bar-
bary..., jest ostentacyjny, banalistyczny zanik ,,dramaturgiczno$ci”. Brak tu
jakiegokolwiek napigcia, spektakularnych zwrotow akeji, wielkich wyda-
rzen. Poza drobnymi wyjatkami (objawienie Matki Boskiej) mamy do czy-
nienia z ,,zapisem” (kreacja zapisu), mocno zdeformowanej przez jezyk, ale
jednak — codziennos$ci. Tu nie tyle nic si¢ nie dzieje, ile raczej nic si¢ dzieje,
nic wydarza sig.

Wazna funkcje w konstruowaniu owej nijakosci petni witasnie typiza-
cja. Warto jednak zaznaczy¢, ze sam Witkowski, piszac o tej ostatniej (jako
gtéwnej cesze literatury z literatury), podkreslal, ze nie nalezy jej myli¢
z dzietami opartymi na intertekstualnych chwytach, aluzjach itp. Chodzi bo-
wiem o wizje¢ rzeczywistosci jak najbardziej charakterystyczna dla tematu
poruszanego w utworze*'. Gdyby Barbare... analizowaé wedlug powyzszej
definicji, to nalezaloby stwierdzi¢, ze obraz §wiata przedstawionego pokry-
wa si¢ z powszechnymi wyobrazeniami o przetomie lat osiemdziesiatych
1 dziewigcédziesiatych. Wszystko tu (znowuz) stereotypowe: handel kradzio-
nymi chryzantemami, chtopak po zawodowce, ktory dzieki korupcji stat sig
milionerem, ukrainski bandyta itd. Mozna by zatem zaryzykowac stwierdze-
nie, ze autor realizuje w utworze prozatorskim to, co postulowat w eseju
krytycznoliterackim.

Kwestia niepozwalajaca jednak bezdyskusyjnie zaliczy¢ powiesci do li-
teratury z literatury, a tym bardziej do banalizmu, jest wspomniana juz inter-
tekstualna gra. Ot6z w Barbarze... $wiat przedstawiony opiera si¢ na aluzji.
Przy czym sa to zazwyczaj — co odsyta nas z kolei do popsutej literatury
— aluzje o parodystycznym wydzwigku. Deformujace zarowno zrodto, z kto-
rego pochodza, jak i kontekst, w ktérym zostaty uzyte*. Tak wiec — przy-
ktadowo — w gtownym watku powiesci, pielgrzymce, mamy ,,strywializo-
wana” wersj¢ jednego z najwazniejszych motywow polskiego romantyzmu:
pielgrzymstwa polskiego. Akcja rozgrywa si¢ migdzy innymi w ,,odbytnicy
swiata” (BR, 82), ,,Polsce, czyli nigdzie” (BR, 132, 152), czy w ,,zimnych
krajach” (BR, 49). Bohaterowie nie ,,egzystuja” autonomicznie, ale istnieja
wytacznie w odniesieniu do jakiej$ postaci pochodzacej z tekstowego $wia-
ta. Tytulowa Barbara Radziwiltéwna konstytuuje si¢ (co istotne) nie tyle
w nawiazaniu do historycznej postaci, ile do jej dyskursywnej reprezenta-
c¢ji, do wizerunku Radziwitdéwny zawartego we wspomnianej w utworze
ksiazce Zbigniewa Kuchowicza (BR, 76). Sasza swo0j rodowod zawdzigcza

4 Por. M. Witkowski, Recycling..., dz. cyt., s. 628.
4 Zblizam sig tu do rozpoznan Lachman, ale daleki jestem od wartosciowania omawianych zabiegow.
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prawdopodobnie Rodowodowi majstra z Czewenguru Andrieja Ptatanowa,
a Marychna to wulgarna wersja Reymontowskiej heroiny, ,,Jagna Boryna na
emeryturze” (BR, 166). Takze sytuacje powiesciowe generowane s3 przez
deformujace odwotania. Amwayowcy, w ktorych zlocie uczestniczy Hubert-
-Barbara, zachowuja sig tak, jakby ,,pigutki Murti Binga potknegli” (BR, 117).
Przypadkowe spotkanie protagonisty z trzema kobietami jawi si¢ jako ze-
tkniecie z Mojrami (BR, 138), a historia z mtodo$ci Marychny skonstruowa-
na zostata na podstawie Halki (BR, 190—194)%.

Konstrukcja §wiata przedstawionego moze by¢ waznym kryterium przy
ustaleniu statusu dzieta. Powszechnie za wyznacznik powiesci postmoderni-
stycznej uwaza si¢ dzisiaj, za Brianem McHale’m, dominante ontologiczna*.
Czesto pojawia si¢ jednak inne — nieprzekreslajace powyzszego rozpoznania
— rozumienie tego terminu. Zgodnie z nim rodzimy wariant postmodernizmu
w literaturze bylby nasladowaniem wzoru stworzonego przez Umberta Eco
w Imieniu rozy. Wzoru, w ktorym wykorzystuje si¢ niska, popularna kon-
wencj¢ fabularng (na przyktad powies¢ kryminalna) do przekazania tresci
wysokich (na przyktad przekonanie o autoreferecjalnej strukturze znaku).
Taka strategi¢ stosowali miedzy innymi Pawet Huelle w Weiserze Dawidku
(uzycie powiesci detektywistycznej do mowienia o postawach wobec tajem-
nicy), Marek Bienczyk w Terminalu (romans pretekstem do pytan o zwiazek
j¢zyka ze swiatem), Olga Tokarczuk w E.E. (wykorzystanie ghost story do
opowiesci o przemianie dziewczynki w kobiete)*. Kryterium to nie przystaje
jednak do omawianego utworu. Jego autor nie postuguje si¢ komercyjnymi
schematami. Nie Zeruje na kryminale, romansie, horrorze, powiesci obycza-
jowej itp. Co prawda, mozna by tu méwi¢ o wykorzystaniu gawedy szlache-
ckiej, ale trudno uznac ja za gatunek powszechnie znany 1 dobrze osadzo-
ny w $wiadomosci masowego odbiorcy. O ile wymienione wczesniej dzieta
opieraja si¢ na pastiszu konwencji popularnych, o tyle w wypadku omawia-
nego utworu mamy do czynienia z dekonstrukcja fabuty, gra z typizacja,
zonglowaniem aluzjami, podkreslaniem szeroko rozumianej fikcjonalnosci
dzieta (do ktorej jeszcze wroce). Nicujac tradycyjne schematy 1 jednoczesnie

# Szerzej pisalem juz o tym w innym artykule. Por. P. Ry$, Podmiot ,,rozbity” w polskiej prozie wspolczesne;.
,, Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwonq” Doroty Mastowskiej i ,, Barbara Radziwittowna z Jaworz-
na-Szczakowej " Michala Witkowskiego [w:] Pekniecia — granice — przemiany. Tozsamosciowe transgresje
w literaturze XX i XXI wieku, red. J. Wrobel, Krakow 2013, s. 219-221.

#  Por. B. McHale, dz. cyt., s. 14 i n. Zob. tez przypis 39 tego tekstu.

4 Por.: P. Czaplinski, Powrét centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci, Krakow 2007, s. 188-190; tenze,
Polska do wymiany. Pozna nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 237.
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odcinajac si¢ od scharakteryzowanego wyzej modelu, Witkowski proponuje
nowy wzor powiesci postmodernistycznej, nowy wzor powiesci ,,zerowej”.

Smier¢ sentencji

Dazenie do owej ,,zerowosci” dotyczy, oczywiscie, nie tylko poziomu
wyzszych ukladow semantycznych, ale takze poszczegdlnych zdan. Kwe-
stia, ktora wydaje sig istotna, a na ktora nie zwracano do tej pory zadnej uwa-
gi, jest stosunek Witkowskiego (i innych ,,mtodych” autoréw*®) do sentencji.
Zbadanie tego zagadnienia pozwala znalez¢ tu jeszcze jeden przyktad oma-
wianej ,,schytkowos$ci”. Przypomnijmy, sentencja (gnoma, maksyma, ztota
mysl) to lakoniczna wypowiedz zawierajaca og6lna mysl filozoficzna, teolo-
giczna, psychologiczna, polityczng lub estetyczna. Ogdlnos¢ ta sprawia, ze
zyskuje ona walor obowiazujacej powszechnie prawdy*’, prawdy uniwersal-
nej i ponadczasowej*. Najczestszym jej przedmiotem jest doswiadczenie zy-
ciowe. Sentencja, zwigzle 1 wyraziscie sformutowana®, operuje paradoksem,
antyteza, chiazmem, ironig®. Ze wzgledu na blyskotliwy charakter nobilitu-
je swojego tworce. Utozsamiana jest czgsto z przystowiem®! i aforyzmem?™.
Cho¢ wystepuje samodzielnie, to przede wszystkim jest podstawa lub istotna
cze$cia innych gatunkoéw literackich. Pojawia si¢ w najwazniejszych miej-
scach tekstu na przyktad w puencie®.

Przyjrzyjmy si¢ teraz sentencjom w Barbarze:

(...) cztowiek nie §winia — zje wszystko (BR, 23).

Jesien, rozumiesz, gdy si¢ nachylisz po znicz, ndz sprezynowy w plecy ci wbije
swoj zimny (BR, 34).

Swiat jest iluzja (BR, 79).

Taki wielki kebab to jednak przypomina cztowiekowi o $mierci, szczegdlnie je-
sienia (BR, 89).

Postanowitem si¢ juz zadawac tylko z jedna solidna osoba, jaka znatem, znaczy
si¢ — ze soba (BR, 90).

4 Mam tu na mysli migdzy innymi Dorote Mastowska i Stawomira Shutego.

Por. B. Otwinowska, hasto: ,,Sentencja” [w:] Stownik literatury staropolskiej, red. T. Michatowska, Wroc-
faw 1990, s. 765.

Por. F.H. Mautner, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy, ttam. M. Lukasiewicz, ,,Pamigtnik Literacki”
1978, z. 4, s. 303.

Por. J. Stawinski, hasto: ,,Sentencja” [w:] Slownik terminow literackich, red. J. Stawinski, wyd. IV, Wroctaw
2002, s. 505.

30 Por. H. Mautner, dz. cyt., s. 298-299.

St Por. M. Cytowska, Wstep [w:] Erazm z Rotterdamu, Adagia (wybor), Wroctaw 1973, s. TV, VIIL.
Por. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wroctaw 2002, s. 232.

33 Por. B. Otwinowska, dz. cyt., s. 766.
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Pieniadz zawsze $mierdzi (BR, 209).
Sztuka, literatura — gdbwno w proszku (BR, 210).
Pieniadz i tylko pieniadz tam sigga, gdzie wzrok nie sigga (BR, 212).

Przytoczone frazy, chociaz posiadaja uogolniajacy charakter, sa zaprze-
czeniem wigkszosci cech sentencji. O ile maksymy powinny by¢ pigkne,
madre 1 oryginalne, o tyle te cechuja si¢ wtornoscia, wulgarnoscia i banal-
noscia (,,Sztuka, literatura — géwno w proszku™). O ile powinny odznaczaé
si¢ blyskotliwoscia, o tyle cytowane zdania nie wolne sa od logicznych po-
tknie¢ (,,Taki wielki kebab to jednak przypomina cztowiekowi o §mierci,
szczegolnie jesienia”). O ile oczekiwaliby$Smy stylistycznego popisu, o tyle
przywolane cytaty wykazuja ogromna nieporadnos¢ (,,Jesien, rozumiesz,
gdy si¢ nachylisz po znicz, n6z sprezynowy w plecy c¢i wbije swoj zimny”).
Mato tego, niektére z nich nie sa ,,ztotymi myslami” stworzonymi dla po-
trzeb omawianego utworu, ale bardzo juz zuzytymi sloganami, wtaczonymi
w jakims$ celu do tej powiesci (,,cztowiek nie §winia — zje wszystko”). Czy
nie jest to wigc banalistyczne czynienie znaku autentycznosci z najbardziej
pospolitych form? I czy nie banalistyczne do kwadratu, gdyz trywialnos¢
osiagataby szczegdlne natezenie w ,,miejscach”, w ktorych pisarze zwycza-
jowo silg si¢ na oryginalnos¢.

W odpowiedzi na te watpliwosci przydatne moga okazac si¢ pozaarty-
styczne wypowiedzi Witkowskiego:

Gdy przyjrze¢ si¢ blizej prozie naszych poprzednikow, zastanawia jedna wspol-
na cecha: wszystkie te powiesci zanurzone sa W pewnej powaznej, poetyckiej
aurze, ,,chca” by¢ ,,madre”, pigkne, ciekawe 1 wzruszajace (...), a narrator, jako
si¢ rzekto, robi wszystko, aby mowi¢ pigknie, madrze i poetycko o rzeczach ta-
kich jak czas, pamie¢, Swiatlo, historia i miejsce jednostki w spoleczenstwie>.

Dlatego narratorowi ,,madremu” (roczniki szesédziesiate) przeciwstawiliSmy
narratora ,,medrkujacego”, watpiacego w filozoficzne maksymy, gotowego ra-
czej si¢ $miac, niz filozofowac™.

W powyzszych konstatacjach, oprocz ewidentnej niecheci do tworzenia
maksym, wida¢ réwniez ironiczny dystans do wszystkiego, co zwiazane z in-
telektem, picknem, wykwintnoscia (czyli de facto tego, czego esencja jest
sentencja). Zanegowane zostaje tutaj zalozenie, zgodnie z ktérym literatura

% M. Witkowski, Recycling..., dz. cyt., s. 622.
% Tamze, s. 624.
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ma/moze by¢ ,,archiwum zyciowych madrosci”, a dazenie do jego zrealizo-
wania jawi si¢ jako kompromitacja. Pisanie kalekich sentencji, przywoty-
wanie najbardziej utartych frazesow, a takze sama liczbe zdan o quasi-uni-
wersalnym charakterze (niewielka jak na dwustupi¢édziesigciostronicowy
utwor) ,,nalezy” wigc — przy takich zatozeniach — traktowac nie jako apoteo-
z¢ banalnosci, ale zdystansowanie si¢ do tradycyjnej, ,,madrej” 1 wyszukane;j
tworczosci.

Witold Gombrowicz, ktorego wplyw na Witkowskiego jest juz dobrze
zbadany®, pisal, iz najwickszym problemem nauki i sztuki jest prawo: ,,im
madrzej, tym ghupiej”™’. To, co niskie i prymitywne, nasila si¢ zwlaszcza
wtedy, kiedy usilnie dazy si¢ do tego, co wysokie, wysubtelnione, powaz-
ne itp. Wydaje sig, ze autor Lubiewa 1 t¢ Gombrowiczowska lekcje odrobit
starannie. Unikajac ambicji bycia tworca jednoznacznie ,,gtgbokim”, uni-
ka zarazem pokusy ,,medrkowania”. Pisanie popsutych sentencji pozwala
mu nie tylko ustrzec si¢ groteskowosci wynikajacej z dazenia do tworzenia
otchlannych zdan, ale jest takze pewnego rodzaju (by¢ moze obosieczna)
strategia ochronna. Wszak nawet najtratniejsze mysli z czasem banalnieja,
,przystowieja”®, jak mawiat Julian Przybos. W przypadku Witkowskiego
truizm sformutowan zapewnialby ominigcie rzeczonej putapki. Zdeformo-
wane zdania nie moga ulec dalszej erozji, nie moga sta¢ si¢ trywialniejsze niz
sa obecnie. Na tym jednak rola owego, ,,schytkowego” zabiegu si¢ — nomen
omen — nie konczy.

We wspomnianej na poczatku Literaturze wyczerpania Barth, piszac
o Borgesie, stwierdzil: ,,jego artystycznym zwycigstwem jest to, ze znajdujac
si¢ w intelektualnej slepej uliczce, potrafi wykorzystac ja przeciwko samej so-
bie (...)”*. Nie mam bynajmniej zamiaru zestawia¢ Witkowskiego z Borge-
sem, niemniej jednak opisany przez Bartha mechanizm przypomina nieco
technike¢ polskiego pisarza. Skoro nie ma juz mozliwosci pisania ,,prawdzi-
wych”, oryginalnych maksym, to tworzy on maksymy skompromitowane,
unikajac samokompromitacji. Jednoczesnie rodzi si¢ tutaj co$ nowego: an-
tysentencja. Powstaja wypowiedzenia bedace parodia zdan o uniwersalnym
charakterze. W dziataniu tym mozna dostrzec wplyw przekonania o upadku
metanarracji. Gnoma zaktada bowiem ujgcie jakiej$ ogolnej prawdy filozo-
ficznej. Tymczasem Witkowski zdaje si¢ mowié, ze jest ona niemozliwa,
gdyz juz samo pojecie prawdy uniwersalnej przestato by¢ aktualne.

6 Por. M. Bielecki, Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gombrowicz, ,,Kresy” 2007, nr 3.

7 W. Gombrowicz, Dzieta. Tom IX. Dziennik 1961-1966, Krakow—Wroctaw, 1986, s. 241.
8 Por. E. Balcerzan, Wstep [w:]J. Przybos, Sytuacje liryczne. Wybor poezji, Wroctaw 1989, s. XCIV.
» J. Barth, dz. cyt., s. 45.
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Warto zauwazy¢, ze konsekwencja niecheci do tworzenia ,,ztotych mysli”
jest zrezygnowanie z chwytu charakterystycznego nie tylko dla modernizmu,
ale dla twoérczosci literackiej w ogole. Przekreslona zostaje tym samym wie-
lowiekowa tradycja. Sentencja, obecna w pis§miennictwie od jego poczatku
do dnia dzisiejszego, stanowita swego rodzaju kwintesencje¢ literatury. Na
przetomie XX 1 XXI wieku uprawiana byta przez takich mistrzéw (by ogra-
niczy¢ si¢ do polskiego podworka), jak chociazby Czestaw Mitosz, Wistawa
Szymborska, Tadeusz Rozewicz. Od czasu do czasu pojawiaja si¢ jednak,
takze wsrod literaturoznawcow, sygnaly swiadczace, ze sklonnos$¢ do pisa-
nia maksym jawi si¢ jako co$ nie do konca pozadanego, i to u tworcow tego
formatu, co wspomniani Szymborska® i Rozewicz®'. Na 6w spadek prestizu
wplyw moze mie¢ to, iz gnoma staje si¢ obecnie domena medrcéw w stylu
Paula Coelho, staje si¢ elementem obowiazkowym w literaturze popularne;j
(na przyktad u Katarzyny Grocholi, Matgorzaty Kalicinskiej, [zabeli Sowy).
Przede wszystkim jednak zdaja si¢ razi¢ wpisane w sama definicje sentencji
dazenie do ujecia prawdy ogolnej oraz naiwny nacisk na przepastno$¢ mysli.
By¢ moze mamy tu wigc do czynienia z kolejnym (nieopisanym jeszcze)
krancowym zjawiskiem — z ponowoczesna $miercig sentencji. Antysenten-
cjonalna tworczos¢ Witkowskiego jest tego dobrym przyktadem.

Brak przestania przestaniem

Analogiczny do antysentencjonalno$ci mechanizm znajdziemy, przygla-
dajac si¢ wymowie utworu — ostatniej kwestii, o ktorej tu wspomng. Pytanie
o nia tudziez o przestanie moze wydawac si¢ bardzo anachroniczne. Sa to
bowiem kategorie, ktore we wspotczesnym mysleniu o literaturze kojarza si¢
z fundamentalizmem poznawczym, z hermeneutycznym totalizmem. Tym,
co sktania mnie do podjecia tego problemu, jest czgste pojawianie si¢ Wspo-
mnianych poje¢ w krytycznoliterackich omowieniach Barbary.... Mowiac
za$ doktadniej, powracajacy zarzut, ze ksiazka ta nie posiada przestania, my-
sli przewodniej, ukrytego przekazu. Oto kilka przyktadéw. Anna Dobiegata:

60 Kto$ oczytany, kto jednakowoz cudownym sposobem zaczatby czytaé Szymborska dopie-

ro teraz, miatby wszelkie szanse zachwyci¢ si¢ jej inwencja i fraza. Co prawda przy niekto-
rych wierszach (Zamachowcy, Nieczytanie, Vermeer), a w szczegblnosci przy niektérych nadto
skrzydlatych wersach (»Zyjemy dtuzej,/ ale mniej doktadnie/ i krétszymi zdaniami«), pewnie
zawahatby si¢ (...)” — P. Sliwifiski, Szymborska krzepi [rec. Tutaj W. Szymborskiej], http:/wyborcza.
pl/1,75475,6204721,Szymborska_krzepi.html, dostgp: 25.05.2014.

»Uwage skupiam na ostatniej strofie. Brzmi ona: »nic nie trwa wiecznie/ mija kazda chwila/ pigkna/
i straszna«. Prawda banalna, wrecz kiczowata. Sadzg jednak, ze ta kiczowatos$¢ jest tu zamierzona (...).
Takich »prawd« Rozewicz nigdy si¢ nie bal” — J. Kornhauser, Pan Nikt czyta gazety [w:] tegoz, Poezja
i codziennos¢, Krakow 2003, s. 31-32.
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,»Nie mozna powiedzie¢, jakie jest przestanie »Barbary Radziwiltéwny z Ja-
worzna-Szczakowej«, poniewaz najnowsza powie$¢ autora »Lubiewa« jest
go pozbawiona”®2. Blazej Warkocki: ,,Powstata kolejna w polskiej literaturze
najnowszej, catkiem niezle napisana, powie$¢ o niczym”®. Dariusz Nowa-
cki: ,,Moim zdaniem [Barbara... — P.W.R] jest po prostu dzietem niezrozu-
miatym (...)”%. Grzegorz Chojnowski: ,,Do czego wigc prowadzi ten jeszcze
jeden w polskiej literaturze potok stow pozbawionych anachronicznego dla
wielu naszych pisarzy pigkna dialogu czy opisu? Do niczego, cho¢ przez
moment wydaje sig, ze jest w tym jaki§ wyzszy autorski zamyst’%,

Polemizujac z takim podejsciem, Krzysztof Unitowski stwierdzil, ze znaj-
duje w powiesci: ,,fantazje o utopijnym sojuszu postkomunizmu z postmoder-
nizmem”®, a Wojciech Rusinek wskazywal, ze Barbara... oddaje niepewny
status polskiej prozy wspotczesnej®’. Te fragmentaryczne i antycentralistycz-
ne odczytania chyba jednak nie zadowolilyby cytowanych wyzej autorow
— zwlaszcza Dobiegaty 1 Chojnowskiego. Uzycie sformutowania typu ,,wyz-
szy zamyst autorski” wyraznie §wiadczy, ze chodzi tu o jaki§ kardynalny,
catosciowy 1 uniwersalny sens.

Mozna by te sytuacje uznac za punkt wyjscia do rozwazan o kolejnej (po
omowionej juz wielokrotnie przepasci migdzy literatura a teoria) rozbiezno-
$ci — miegdzy jezykiem literaturoznawczym i krytycznoliterackim. Chociaz
bowiem pluralistyczne myslenie o semantyce dzieta i przekonanie o niemoz-
liwosci ustalenia ,,0statecznego” sensu utworu kaze nam eliminowac z dys-
kursu literaturoznawczego takie, mocno logocentryczne, kategorie jak wy-
mowa utworu, to — jak wida¢ — wyrzucone teoretycznoliterackimi drzwiami
wracaja krytycznoliterackim oknem. Inng sprawa jest, Ze omawiane pojgcie,
ktore rugujemy jako fundamentalistyczne, anachroniczne czy co najwyzej
szkolne, w gruncie rzeczy nigdy nie bylo teoretycznie opracowane. Nawet
w generalizujacym, catosciowym i dazacym do obiektywizmu ujeciu Hen-
ryka Markiewicza, ktéry zwienczenie analizy literackiej okresla jako ,,wy-
krycie nadrzednego znaczenia i nadrzednej jakosci emotywno-waloryzuja-

A. Dobiegata, Nowe wcielenie nierzqdnicy, ,,Tworczo$¢” 2007, nr 11, s. 113.

0 B. Warkocki, Glamour a rebours, ,,FA-art”, 2007, nr 3, s. 71.

o4 D. Nowacki, Sztuka wycinanki..., dz. cyt., s. 210.

G. Chojnowski, Michal Witkowski. ,, Barbara Radziwittowna z Jaworzna Szczakowej”, http://chojnowski.
blogspot.com/2007/09/micha-witkowski-barbara-radziwiwna-z.html, dostgp: 25.05.2014.

Por. K. Unitowski, Pozegnanie z Ludowq..., dz. cyt., s. 196.

Por. W. Rusinek, Estetyka i rozktad. O Swiecie przedstawionym w prozie Michata Witkowskiego, ,,FA-art”
2008, nr 2-3, s. 186, 189.
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cej utworu”, podkreslony zostal intuicyjny i hipotetyczny charakter tego
dzialania.

Owa labilno$¢ ma oczywiscie swoje dalekosig¢zne skutki. Z jednej strony
niemozliwos$¢ teorii przestania dobitnie dowodzi idiomatycznosci 1 jednost-
kowosci kazdego dzieta. Jest najlepszym argumentem przeciw wytwarzaniu
jakichkolwiek (nie tylko statych i dogmatycznych) modeli lektury. Z drugiej
pozwala na duza beztroske w postugiwaniu si¢ omawianym terminem. ta-
two bowiem karci¢ autora za brak przestania, gdy nie istnieja jakiekolwiek
—nawet ,,stabe” — kryteria jego weryfikacji.

W tym paradoksalnie tkwi, jak si¢ zdaje, nieporozumienie z Barbarq...
— w mnogosci potencjalnych definicji. Otéz zarzuca sig¢ Witkowskiemu brak
nadrz¢dnego, scalajacego znaczenia utworu, podczas kiedy pisarz ,,dazy”
wiasnie — takie przynajmniej sprawia wrazenie® — do rozdrabniania scalaja-
cego znaczenie, do ukazania jego niemozliwosci, do literackiego zobrazowa-
nia ,,upadku wielkich narracji”. Ow upadek objawia si¢ — po pierwsze — we
wspomnianym juz upadku ,,narracji” tozsamosciowej. Pomigdzy rozplenie-
niem sensu utworu a rozplenieniem podmiotowosci tytutowej postaci zacho-
dzi sprzgzenie zwrotne. Semantyczne rozproszenie wynika tu z rozproszenia
bohatera-narratora i1 jednoczes$nie warunkuje je.

Witkowski na tym jednak nie poprzestaje. Kwestie zwiazane z dyspersja
tozsamosci (same przeciez rozwarstwione) sa tu ponadto rozbijane i ostabiane
przez tematyzowane w utworze — oto drugi poziom — wyczerpanie literatury.
Zgodnos$¢ recenzentéw co do braku przestania Barbary... wynika wigc takze
— oprocz sygnalizowanej dyseminacji — z metatekstowego podkreslenia jego
niemozliwosci w samej powiesci. Deklaracje 1 wynurzenia Huberta-Barbary
bierze si¢ za dobra monetg, pomijajac autotematyczng rame, w ktora sam
Witkowski wpisuje swoja ,,narracj¢”. Innymi stowy, stemetyzowany brak
mozliwosci ,,przestania” przestania — w pewnym sensie — przestanie dzieta.

Znamienne wydaje si¢ tu zwlaszcza zakonczenie:

Oj. I nagle co$ we mnie pekto. Zamiast odpowiedzi, tak jak states, mokry, w tym
futrze na gote cialo, ja si¢ do ciebie przytulitem. Wtulitem ci si¢ w ramiona

88 H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dziel literackich [w:] tegoz, Wymiary dziela literackiego, Kra-

kow 1984, s. 172.

Mozna by pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze strategig, ktora Witkowski cenit w debiucie Mastowskiej, wy-
korzystat pozniej we wlasnym utworze. W recenzji Wojny polsko-ruskiej pod flaga biato-czerwonq pisat
bowiem: ,,A zatem Mastowska, oddajac narracj¢ nac¢panemu Silnemu, oszczedzita nam bezposrednich
uwag na tematy cywilizacyjne, catego tego przestania podawanego czgsto wprost w dialogach. Nie mowiac
— powiedziata, nie sugerujac — zasugerowata” — M. Witkowski, Marysia Kawczak ¢mi cygaro w portowym
burdelu, ,,FA-art” 2002, nr 3, s. 38.
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i rozptakatem. I ptakatem, ptakatem, jakby wszystkie lody we mnie puscity. To
byl najszczesliwszy moment mojego zycia. Bezpieczny si¢ poczutem. A potem...
No. No... No, cztowiek potrzebuje czasem drugiego czlowieka. Do kogos$ si¢
przytuli¢. Szczegolnie po takich przejsciach. Dobry z ciebie chtopak, Sasza, do-
bry, ale badz pewny, ze ja ciebie tak nie zostawig, ech, wroce do ciebie, tylko
Matke Zbawiciela naszego przeproszg... A wez juz sobie to futro. Wartys!

Cho¢ tak naprawdg, to przeciez ja sobie ciebie, Sasza, wymyslitem. Futro jest
puste. C’est fini (BR, 250-251).

W przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z podwojna — nieco pa-
radoksalna — demistyfikacja. Pomiedzy Witkowskim a Hubertem-Barbara
zachodzi bowiem taka sama zalezno$¢ jak pomig¢dzy bohaterem-narratorem
a Sasza. Pisarz Witkowski opowiada o pisarzu Hubercie-Barbarze, ktory
opowiada o Saszy. Poprzez zaznaczenie nieistnienia Saszy, autor podkresla
nieistnienie Huberta-Barbary (a moze i wlasne jako instancji autorskiej”). To
domino pokazuje, ze literatura jest fikcjonalnym tematyzowaniem fikcjonal-
nosci i ze nie mozna si¢ wydosta¢ poza ten zamknigty krag konfabulacji. Na-
lezatoby zatem nieco zmodyfikowac poglad o braku w utworze minimalnego
nawet zwrotu w strong pozatekstowej rzeczywistosci’!. Jedynym paradoksal-
nym wychyleniem byloby wtasnie zaprzeczenie sposobnosci jakiegokolwiek
wychylenia. Barbara... to powies¢, ktéra méwi o niemozliwosci referencii.

Jednak z niemozliwosci tej wynika inna jeszcze, bardziej istotna, kwestia
— niemozliwos$¢ przestania. Jesli bowiem dzieta literackie moga jedynie te-
matyzowac referencjalna fikcje, to jednoczes$nie nie sa w stanie ,,przekazac”
nam nic istotnego. Uosobieniem tego, co istotne, jest, dla Huberta-Barbary
Sasza. To 6w Ukrainiec nadaje sens zyciu bohatera-narratora. Na koniec,
kiedy zostaje przed czytelnikiem odstonigta nieobecnos¢ owej postaci — do-
chodzi do zaglady tegoz sensu. Mozna powiedzie¢, ze wraz z Sasza znika
nadzieja na przestanie powiesci. Zostaja jeszcze dwa zdania: ,,Futro jest pu-
ste. C’est fini”. Wojciech Rusinek wskazywal, ze ich dorzucenie na koniec
wydaje si¢ wysilone i stylistycznie mato udane’. Trudno si¢ jednak z takim
stwierdzeniem zgodzi¢, gdyz wyodrebnienie tych fraz z tekstu powiesci stu-
zy uwypukleniu ich ,,puentowego” charakteru. W puencie swojego utworu

Piszac tu o instancji autorskiej, jak i — w innym miejscach tego tekstu — o ,,intencji”, ,,stosunku” czy tez
~dazeniu” autora, rozumiem te pojecia nie w kategoriach psychologii tworczosci, ale dyskursywnie. Por.
S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, tham. r6zni, red. A. Szahaj, Krakéw 2002, zwlasz-
cza s. 183-250; D. Maingueneau, Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujgcy, tham. H. Konicka, ,, Teksty
Drugie” 2009, s. 159-170.

& Por. W. Rusinek, Estetyka i rozklad..., dz. cyt., s. 188.

Por. tenze, Na dworze..., dz. cyt., s. 215.
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Witkowski pisze: ,,Futro jest puste”, podkreslajac niemozliwo$¢ przekazania
czytelnikowi czegokolwiek istotnego 1 ,,wydmuszkowy” charakter literatury
w ogole. Jednoczesnie poprzez wiaczenie tej niemocy do ,,struktury’ utworu
udaje si¢ autorowi z niej wydostac. Barbara... méwi nam o tym, ze literatura
nie moze nam nic powiedzie¢. Oryginalno$¢ jej przestania polega na ujaw-
nieniu niemozliwos$ci przestania. Futro nie jest puste. C’est fini.
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