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„Futro jest puste. C’est fi ni”. Barbara Radziwiłłówna 
z Jaworzna-Szczakowej Michała Witkowskiego 
jako literatura „końca literatury”

Abstract: The text attempts to read Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej by Michał 
Witkowski in the context of the post-modern conviction on the exhaustion of creative capabilities of 
literature. To this effect, it references both theories contributing to the paradigm of postmodernism, in-
cluding Francis Lyotard’s “collapse of grand narratives”, and concepts directly referencing the literary 
output, such as “the literature of exhaustion”, “banalism” or “spoiled literature”. The article examines 
how these decadent tendencies have affected the construction of individual segments of the novel; 
beginning from sentences, through plot and the protagonist, to the message of the work. A key aspect 
seems to be (in accordance with John Barth’s postulate) an attempt to “feed” on what is considered to 
be “burnt-out”. Witkowski deliberately emphasizes elements considered to be the most worn out. He 
carries ultimate forms to the extreme. By creating their negatives (e.g. a negative of plot, sentence, 
message), the author manages to get – at least partially – outside the thematized exhaustion.
Keywords: Michał Witkowski, Barbara Radziwiłłówna, exhaustion, the end of literature, postmo-
dernist novel

Streszczenie: Tekst jest próbą odczytania Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej Michała 
Witkowskiego w kontekście ponowoczesnego przekonania o wyczerpaniu twórczych możliwości lite-
ratury. W tym celu przywołane zostały zarówno teorie współtworzące paradygmat ponowoczesności, 
między innymi „upadek wielkich narracji” Francisa Lyotarda, jak i koncepcje odnoszące się bezpo-
średnio do twórczości pisarskiej między innymi „literatura wyczerpania”, „banalizm”, czy „literatura 
popsuta”. W artykule bada się, jak owe schyłkowe tendencje wpłynęły na konstrukcję poszczególnych 
segmentów powieści,  począwszy od sentencji, poprzez fabułę, bohatera, na wymowie utworu skoń-
czywszy. Kluczowa wydaje się tu (zgodnie z postulatem Johna Bartha) próba „żerowania” na tym, co 
uznawane jest za „wypalone”. Witkowski celowo uwypukla właśnie te elementy, które uchodzą za 
najbardziej wyeksploatowane. Doprowadza krańcowe formy do ostateczności. Tworząc ich negatywy 
(między innymi negatyw fabuły, sentencji, przesłania), udaje się pisarzowi wyjść – przynajmniej  częś-
ciowo – poza tematyzowane wyczerpanie.
Słowa kluczowe: Michał Witkowski, Barbara Radziwiłłówna, wyczerpanie, koniec literatury, po-
wieść postmodernistyczna

„Literatura powiedziała już wszystko, co było do powiedzenia, i obecnie 
możemy się jedynie powtarzać”1 – zdanie to, będące syntezą tekstu Literatura 
1 Z. Lewicki, John Barth [notka] [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, red. Z. Lewicki, Warszawa 

1983, s. 37.
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wyczerpania2 autorstwa Johna Bartha, zdaje się punktem wyjścia współczes-
nego myślenia nie tylko o literaturze, ale także o innych obszarach twórczej 
działalności człowieka3. I chociaż wspomniany esej ukazał się w 1967 roku, 
to zwłaszcza w ostatnim dwudziestoleciu zagadnienia związane z wyczer-
paniem zyskały ogromną popularność. Koniec wieku dwudziestego sprzy-
jał rozpatrywaniu różnorakich zjawisk w kategoriach schyłkowych. Taki też 
charakter mają główne „koncepcje założycielskie” ponowoczesności, by 
wspomnieć tu chociażby „upadek wielkich narracji” Francisa Lyotarda, „ko-
niec historii” Francisa Fukuyamy czy „koniec sztuki” Jeana Baudrillarda.

Na „schyłkowe” myślenie w literaturze polskiej, oprócz szeroko rozumia-
nej myśli ponowoczesnej, wpływ miały oczywiście zmiany związane z upad-
kiem komunizmu. Degradacja społecznego statusu literatury, komercjaliza-
cja pisarskiej działalności, przymus rynkowej atrakcyjności dzieła sprzyjały 
(mimo początkowego optymizmu) tworzeniu „kryzysowych” teorii. Z rodzi-
mej refl eksji krytycznoliterackiej warto wyróżnić trzy koncepcje próbujące 
uchwycić szeroko rozumiane przekonanie o końcu literatury: „banalizm”, 
„popsuta literatura” i „literatura z literatury”.

Banalizm – według, twórcy pojęcia, Pawła Dunina-Wąsowicza, to nurt 
przejawiający się celowym pisaniem tekstów nieinteresujących4. Terminem 
tym jego autor, wiosną 1995 roku, zatytułował polskie tłumaczenie podsumo-
wania książki Michaela Fleischera Overground5, w której niemiecki slawista 
badał polską literaturę art-zinową przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych XX wieku. Fleischer stwierdził, że banalność i trywialność sta-
nowi centrum wielu tekstów, a „do rangi zasady awangardowej wyniesione 
zostaje to co bez znaczenia (…)”6. We wskazanej twórczości można, zda-
niem badacza, wyodrębnić technikę, którą nazwał „metodą zerową”, a która 

2 J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski [w:] Nowa proza amerykańska…, dz. cyt., s. 38–54. 
3 Warto zauważyć, że myśl „wszystko już było”, będącą hasłem wywoławczym naszych czasów, znaleźć 

można już w Księdze Koheleta „(…) nic zgoła nowego nie ma pod słońcem. Jeśli jest coś, o czym by się 
rzekło: »Patrz, to coś nowego« – to już to było w czasach, które były przed nami” (Koh 1, 9–10), a tak-
że u Terencjusza w Eunuchu: „W końcu słów nawet nie ma nie użytych dawniej” – Terencjusz, Eunuch 
[w:] tegoż, Komedie, red. M. Brożek, Wrocław 1971, s. 5.

4 Por. P. Marecki, I. Stokwiszewski, M. Witkowski, hasło: „Banalizm” [w:] tychże, Tekstylia. O „rocznikach 
siedemdziesiątych”, Kraków 2002, s. 353; T. Charnas, hasło: „Banalizm” [w:] Tekstylia bis. Słownik młodej 
polskiej kultury, red. P. Marecki, Kraków 2006, s. 160.

5 Por. P. Dunin-Wąsowicz, O czystości pojęcia banalizmu [w:] Była sobie krytyka. Wybór tekstów z lat dzie-
więćdziesiątych i pierwszych, red. D. Nowacki, K. Uniłowski, Katowice 2003, s. 194–195.

6 M. Fleischer, Banalizm? Overground: cechy charakterystyczne – tendencje – prądy, tłum. M.J. Jaworowski 
[w:] Xerofuria. Antologia – katalog. III warszawski Art Zine Show 20 maja 1995, red. P. Dunin-Wąsowicz, 
Warszawa 1995, s. 128.
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polega na nierozładowaniu przez puentę budowanego wcześniej napięcia7. 
Jesienią 1995 roku Dunin-Wąsowicz, pod pseudonimem Grzegorz Plane-
ta, opublikował tekst ukazujący banalizm jako postawę twórczą wyrażającą 
przekonanie, iż: „nie ma sensu zabijać nudy, trzeba się z nią pogodzić”8. 
To, jak głosi tytuł artykułu, „honorowe wyjście z sytuacji” uwarunkowane 
jest brutalnym prawem rynku, niechęcią do tworzenia atrakcyjnych (czyt. 
komercyjnych fabuł), niemożliwością pisania oryginalnych utworów9. Para-
doks banalizmu – jak dodawali nieco później (i bez entuzjazmu) Przemysław 
Czapliński i Piotr Śliwiński – „polegałby więc na tym, że znakiem autentycz-
ności (…) czyni on niemal dokładnie to samo, co dla artystów modernistycz-
nych było znakiem fałszu – formy pospolitości w życiu”10. 

Większość z banalistycznych utworów (słabo znanych i raczej uważanych 
za podrzędne)11 traktować można jako krańcową wersję realizmu, w której 
realizm byłby powielaniem najbardziej trywialnych sądów o świecie12. Po-
jęcie banalizmu zrobiło jednak (w oderwaniu od swego podstawowego sen-
su) sporą karierę. Widziano w nim między innymi kolejną wersję literatury 
wyczerpania13, specyfi czną odmianę kampu14, dowód na fi nalność literatury 
modernistycznej15, nieudaną odpowiedź na koniec historii Fukuyamy16. Owa 
kariera sprawiła, że znaczenie terminu mocno się poszerzyło, a do korpusu 
tekstów należących do nurtu zaliczono dzieła tak różne (zarówno od siebie, 
jak i od tych pierwotnie uznanych za egzemplaryczne), jak na przykład Ka-

 7 Por. tamże s. 127.
 8 G. Planeta [P. Dunin-Wąsowicz], Banalizm, czyli honorowe wyjście z sytuacji, „Fronda” 1995, nr 4–5, 

s. 115.
 9 Por. tamże, s. 114–115.
10 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, 

s. 334–335.
11 Dzieła charakterystyczne dla nurtu to, według twórcy terminu, między innymi: Na klęczkach (1992) Ro-

mana Praszyńskiego, Obsesyjny motyw babiego lata (1994) Marcina Wrońskiego, Rewelacja (1994) Pawła 
Dunina-Wąsowicza, Powieści i inne opowiadania (1995) Jana Sobczaka, Exkluziv (1995) Sławomira Bur-
szewskiego, a także (z nowszych pozycji) Adolf, Józef i Maryja (2004) duetu Artur Cezar Krasicki i Marcin 
Paruzel, Dentro (2005) Jana Dzbana i Cud nad Wisłą (2005) Jarosława Klejberga. Por.: G. Planeta, dz. cyt., 
s. 115–117; P. Dunin-Wąsowicz, O czystości…, dz. cyt., s. 201–202; tenże, Archiwalia banalizmu, „Lampa” 
2006, nr 2, s. 64.

12 Por. P. Czapliński, Apetyt na koniec [w:] tegoż, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 
2002, s. 65–66 i n.

13 Por.: D. Nowacki, Banalizm jest dobry na wszystko!, „FA-art” 1998, nr 1–2, s. 13; J. Sobolewska, Obosiecz-
ny stereotyp, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 42, s. 13.

14 Por. M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Kraków 2004, s. 301.
15 Por. K. Uniłowski, Elitarni, popularni, głównonurtowi, niszowi, „Pogranicza” 2004, nr 3, s. 46.
16 Por. P. Śliwiński, Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 39.
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baret metafi zyczny (1994) Manueli Gretkowskiej, Wyspę dnia poprzedniego 
(wyd. pol. 1995) Umberta Eco, W czerwieni (1998) Magdaleny Tulli17.

Jesienią 1998 roku Łukasz Gorczyca (anonimowo) opublikował w „Ra-
strze” manifest Popsutej literatury: 

Popsuta literatura lub szerzej, popsuta sztuka – nurt artystyczno-literacki gło-
szący kryzys wysokogatunkowej sztuki i literatury i lansujący w związku z tym 
konieczność produkcji zastępczej, niższego lotu, w oparciu o ciekawe wątki fa-
bularne, estetyzm i liczne cytaty oraz mieszanie różnych konwencji. PL zakłada 
z góry brak oryginalności powstających w jej kręgu utworów, a także charakte-
ryzuje się stosowaniem zabiegów stylistycznych potęgujących efekt zepsucia 
dzieła literackiego lub artystycznego (wprowadzenie literówek do tekstu, błę-
dów logicznych w fabule, niedociągnięć stylistycznych itp.). Eklektyzm i nie-
oryginalność PL służyć mają większej atrakcyjności dzieł, zgodnie z tezą, że 
jednym z powodów kryzysu sztuki wysokiej klasy jest kryzys odbiorców (…). 
Od banalizmu PL różni się przede wszystkim skłonnością do fabularnej efektyw-
ności, a nawet elementów fantastycznych i absurdalnych ubarwiających z po-
zoru zwyczajną, realistyczną opowieść. PL stara się być na tyle interesująca, 
by utrzymać przy sobie przynajmniej część odbiorców twórczości artystycznej 
aż do czasu pojawienia się (za parę lat) dobrej współczesnej literatury i sztuki. 
Jednocześnie autorzy z kręgu PL nie wykluczają możliwości, że sami będą twór-
cami wybitnymi18.

W sąsiedztwie postulatu zamieszczono teksty mające być jego realiza-
cją19. Pojęcie popsutej literatury nie przebiło się jednak do szerszej świa-
domości krytycznoliterackiej. O nikłej recepcji świadczy to, iż nie zostało 
odnotowane ani w Tekstyliach, ani w Tekstyliach bis20. Wpływ na to mogło 
mieć utożsamienie go z banalizmem. Autor Oka smoka pisał:

Dyskutując z Łukaszem Gorczycą (…), doszliśmy do wniosku, że teza o skłon-
ności do fabularnej efektywności, mającej według niego odróżniać PL od bana-

17 Por. M. Lachman, dz. cyt., s. 310.
18 [Ł. Gorczyca], Popsuta literatura, „Raster” 1998, nr 6, s. 75.
19 Były to: Ryszard Twardowski, Powrót Ryszarda Twaarrdowskiego Łukasza Gorczycy, Za mało czasu na 

poezję Krzysztofa Szczypiorskiego i Jeden za drugim Sergiusza Chorupa. Por. [dział] Popsuta literatura, 
„Raster” 1998, nr 6,  s. 72–79.

20 Koncepcja popsutej literatury była jednak czasem przywoływana przy próbach charakteryzowania twór-
czości Doroty Masłowskiej. Por.: P. Kozioł, Dorota Masłowska [tekst z grudnia 2008], http://www.cul-
ture.pl/pl/culture/artykuly/os_maslowska_dorota, dostęp: 25.05.2014; Polska to jedyny kraj, który przez 
język rozumiem tak do kości. Z Dorotą Masłowską rozmawia Tadeusz Tomaszewski, http://www.wilnote-
ka.lt/pl/artykul/dorota-maslowska-polska-jedyny-kraj-ktory-przez-jezyk-rozumiem-tak-do-kosci, dostęp: 
25.05.2014.
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lizmu, wcale nie jest prawdziwa – albowiem banalizm również charakteryzuje 
pociąg do fabulacji21. 

Cytowany wyżej manifest wraz z Powrotem Ryszarda Twaarrdowskiego 
został przedrukowany w „Lampie” w 2004 roku22. Tam też (w dziale Po-
psuta literatura) opublikowano dwa teksty prezentujące nowe rozumienie 
rzeczonej kategorii. Dunin-Wąsowicz, choć wspomina o zapisie popsutego 
języka (w tym wypadku będącego zapisem nieudolnego naśladowania ję-
zyka wyższej kulturowo klasy), psucie wiąże głównie z pojawiającymi się 
w tekstach anachronizmami23. Z kolei Piotr Czerski zrównuje ów prąd z lite-
raturą popularną24. Na większą skalę (jako jedyna) omawianym określeniem 
posłużyła się Magdalena Lachman. Dla badaczki, która przejmuje pojęcie od 
Gorczycy, ale wykracza daleko poza jego pierwotne znaczenie, jest to termin 
pozwalający opisać jedną z głównych tendencji w prozie polskiej po 1989 
roku. Lachman odmawia jednak literaturze popsutej autonomii. Nurt ten nie 
jest dla niej uprawianiem pewnego typu literatury, ale psuciem (między inny-
mi dekontekstualizowaniem, deformowaniem, trywializowaniem) literatury 
już istniejącej25.

Ostatni z wymienionych wcześniej terminów – literatura z literatury – zo-
stał pierwotnie użyty przez krytyków (Przemysława Czaplińskiego, Dariusza 
Nowackiego) do omówienia książki Magdaleny Tulli W czerwieni, a potem 
również wykorzystany do opisu Gniazd aniołów (1995) Jarosława Gibasa, 
Prawieku i innych czasów (1996) Olgi Tokarczuk oraz Przez rzekę (1996) 
Andrzeja Stasiuka. Stosuje się go na oznaczenie utworów o recyclingowym 
charakterze, utworów zbudowanych (posklejanych) ze znanych z wcześniej-
szej literatury scen, postaci, sytuacji, nastrojów, typów, schematów26.

W literaturze takiej rzadko pojawiają się prawdziwe cytaty czy wyraźne aluzje – 
raczej mamy tutaj do czynienia z „kopią kopii”, którymś z rzędu powtórzeniem, 
tak, że pierwowzór staje się nieuchwytny (szczególnie, gdy pisarze korzystają 
z zasobów nie tylko biblioteki, ale i kina. Kto dziś zgadnie, jaki może być pier-
wowzór np. sceny bójki w knajpie czy wizyty żołnierzy w domu publicznym)27. 

21 P. Dunin-Wąsowicz, O czystości…, dz. cyt., s. 200.
22 Por. Ł. Gorczyca, Popsuta literatura (w praktyce), „Lampa” 2004, nr 1, s. 75.
23 P. Dunin-Wąsowicz, Realizm alternatywny, czyli kto i jak psuje literaturę, „Lampa” 2004, nr 1, s. 72–73.
24 Por. P. Czerski, Popsuta literatura – wybieram Chmielewską, „Lampa” 2004, nr 1, s. 74.
25 Por. M. Lachman, dz. cyt., s. 135–284.
26 Por. P. Marecki, I. Stokwiszewski, M. Witkowski, hasło: „Literatura z literatury” [w:] tychże, Tekstylia…, 

dz. cyt., s. 412.
27 Tamże.
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Michał Witkowski – w krytycznoliterackim eseju – posłużył się w opisie 
tego zjawiska teorią prototypu Eleonory Rosch i stwierdził, że twórcy repre-
zentujący omawiany nurt starają się stworzyć jak najbardziej typowe (o naj-
większym nasileniu danej cechy) postaci, miejsca, sytuacje28. Witkowski 
uznał literaturę z literatury za jedną z najbardziej charakterystycznych tech-
nik dla twórczości „roczników siedemdziesiątych”, w tym także dla siebie. 

Zgadzając się częściowo z autorem Lubiewa, chcę omówić jego drugą po-
wieść Barbarę Radziwiłłównę z Jaworzna-Szczakowej (2007) w kontekście 
przywołanych tu tendencji. Nie chodzi jednak o to, że wspomniana książka 
jest ortodoksyjną, literacką realizacją którejś z powyższych defi nicji, ale że 
utwór ten zdaje się wyrazem „schyłkowego” myślenia o literaturze, na które 
owe ujęcia miały, mniejszy lub większy, wpływ. Tę infl uencję postaram się 
zbadać, przyglądając się konstrukcji poszczególnych segmentów powieści,  
począwszy od bohatera-narratora poprzez elementy fabuły, sentencje, na wy-
mowie dzieła skończywszy.

Bohater-narrator
Pytanie o konstrukcję tytułowej postaci jest jednym z głównych proble-

mów poruszanych w badaniach nad utworem Witkowskiego. Mowa Huberta, 
bohatera-narratora, posługującego się pseudonimem Barbara Radziwiłłów-
na, zbudowana jest z przemieszania wzniosłości z trywialnością, języka ka-
tolicko-narodowego („słuszną żywiłem pogardę jako wzorowy Polak i syn” 
BR, 19929) ze slangiem przestępczym („w papę go!” BR, 9), stylizacji na 
staropolszczyznę („na bisurmana grosza szkoda, wiktu i opierunku” BR, 13) 
z wtrętami w etnolekcie śląskim („chasiok”, „macher” BR, 31, 52), jidysz 
(„ganc cymes” BR, 45). Ponadto w opowieści Huberta-Barbary, drobnego 
przestępcy i cinkciarza, spisującego (co istotne) swoją historię na kradzio-
nym laptopie, fragmenty łacińskich psalmów („Miserere mei Deus” BR, 
133) przeplatają się z prymitywnymi wstawkami („Tyle co mysza na cipie” 
BR, 52), a liczne cytaty i aluzje („Matko Boska Kwietna” BR, 9) sąsiadują 
ze zdaniami rojącymi się od błędów fl eksyjnych („tą siłownię” BR, 73) i me-
rytorycznych („Paulo Picasso” BR, 74). Ten estetyczny miszmasz sprawił, 
że o bohaterze-narratorze pisano między innymi jako o fi gurze ideowej30, 

28 Por. M. Witkowski, Recycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „roczników siedemdzie-
siątych” [w:] P. Marecki, I. Stokwiszewski, M. Witkowski, Tekstylia..., dz. cyt., s. 628, 642–643.

29 M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, wyd. 2, Warszawa 2008. Wszystkie cytaty 
i odniesienia będą lokalizowane – zgodnie z tym wydaniem – bezpośrednio w tekście ze skrótem BR.

30 Por. M. Bielecki, Kłopoty z Witkowskim, „FA-art” 2010, nr 1–2, s. 80.
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emblemacie emblematu31, sobowtórze autora32, nicku kogoś jeszcze inne-
go33. Wskazywano również, że normatywna tożsamość Huberta (mężczyzny, 
konserwatysty, heteroseksualisty) jest tylko rolą odgrywaną przez Barbarę 
– tożsamość nienormatywną – kobietę w męskim ciele, „ciotę”34.

Nie negując przenikliwości powyższych odczytań, proponowałbym jed-
nak spojrzeć na tę kwestię, wychodząc poza „mocne” kategorie. Spróbuj-
my nie pytać, co esencjalne, a co pochodne, co „naturalne”, a co odegrane. 
Witkowski (który nieprzypadkowo chyba nazwał swą powieść „niszczar-
ką dyskursów”35) zdaje się podważać zasadność pytania o esencję, zdaje 
się demontować dualistyczne postrzeganie „rzeczywistości”. Gdy bowiem 
przyjmiemy postać Huberta-Barbary w całym spektrum złożoności (z ca-
łym dobrodziejstwem inwentarza), okaże się, że postać ta – mówiąc w du-
żym skrócie – unieważnia i doprowadza do nierozstrzygalności podstawowe 
i najbardziej opresyjne (zwłaszcza w kulturze polskiej, choć nie tylko) opo-
zycje: mężczyzna–kobieta, heteroseksualista–homoseksualista, pan–cham, 
swój–obcy, Polak–nie-Polak, katolik–poganin36. Hubert-Barbara to podmio-
towość nierozstrzygalna, podmiotowość aporetyczna. Podmiotowość, której 
„konstrukcja” już nie tylko zaciera logocentryczne hierarchizacje, ale zdaje 
się także wychodzić poza (mimo wszystko) dualistyczny podział na myśle-
nie w kategoriach opozycji i myślenie poza opozycjami37.
31 Por. D. Nowacki, Sztuka wycinanki jako sztuka krytyczna, „Studium” 2007, nr 3–4, s. 205. 
32 Por. K. Uniłowski, Pożegnanie z Ludową? O narracjach Józefa Łozińskiego i Michała Witkowskiego, „FA-

-art” 2008, nr 2–3, s. 195.
33 Por. P. Gruszczyński, Środek na świat, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 35, s. 12.
34 Por. M. Pawlikowski, Chybiona powaga – kampowa lektura Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczako-

wej Michała Witkowskiego, http://www.polisemia.com.pl/numery-czasopisma/numer-1-2010-1/chybiona-
powaga-kampowa-lektura-barbary-radziwillowny-z-jaworzna-szczakowej-michala-witkowskiego, dostęp: 
25.05.2014.

35 Por. Witkowski: „świat jest szyty grubymi nićmi”. Z Michałem Witkowskim rozmawia Stanisław Bereś, 
„Dziennik. Polska – Europa – Świat” 22.08.2007. Tekst dostępny jest też pod adresem: http://www.golden-
line.pl/grupy/Literatura_kino_sztuka/wiadomosci-literackie/rozmowa-z-miachalem-witkowskim-dzien-
nik,123807/, dostęp: 25.05.2014. 

36 Mimo że Hubert-Barbara deklaruje się jako gorliwy katolik, to, będąc w potrzebie, zwraca się z prośbą tak-
że do pogańskich bóstw, na przykład do Światowida: „A powiedz ty mi, w którą stronę to będzie na Licheń? 
Ej, ty, świątek! Na cztery strony się patrzysz, a w górę byś się lepiej popatrzył” (BR, 136). 

37 Podważenie tych mechanizmów staje się możliwe dzięki przekroczeniu przymusu tożsamości, jednej z naj-
większych kulturowo-społecznych opresji, będącej być może, od czasu rozstrzygnięć Kartezjusza, źródłem 
dialektycznych podziałów. Wydaje się bowiem – pracuję nad rozwinięciem tej tezy – iż to Kartezjańska 
koncepcja podmiotu, ufundowana na podziale „ja” i „nie-ja” (w którym „ja” istnieje jedynie w odróż-
nieniu) wytwarza, z jednej strony, ową opresję tożsamości (konieczność bycia określoną – a co za tym 
idzie, określoną wobec – jednostką), z drugiej strony tworzy (lub przynajmniej zaostrza) dialektyczne tryby 
europejskiej kultury. W takim rozumieniu diada „ja”–„nie ja” nie byłaby pochodna, ale uprzednia wobec 
opozycji człowiek–zwierzę, nie byłaby jedną z wielu antytetycznych par wytworzonych przez „maszynę 
antropologiczną” (por. G. Agamben, Otwarte (fragmenty), tłum. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2008, 
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Tym samym mamy tu do czynienia z istotnym demontażem, z „rozbiór-
ką” tradycyjnie rozumianej postaci literackiej. Hubert-Barbara wymyka 
się jakimkolwiek przyporządkowaniom, a jej/jego38 ontyczna niestabilność 
– rozciągnięta jednocześnie na narrację – generuje ontologiczną migotliwość 
dzieła39. Warto jednak zauważyć, że Witkowski rozmywa granice swej posta-
ci paradoksalnie dzięki wykorzystaniu wspomnianej już typizacji (transgre-
sja wyostrza granice, które przekracza). Gdy przyjrzymy się poszczególnym 
wcieleniom protagonisty, zobaczymy, że są one bardzo typowe. Męskość 
wiąże się tu z brutalnością, walką o byt, pierwotną siłą. Kobiecość z delikat-
nością, czułością, empatią. Polskość z martyrologią, żydowskość z materiali-
zmem itd. Bohater-narrator, łącząc w sobie owe role, nie tylko przezwycięża 
paradygmatyczną opresję, ale jednoczenie unieważnia ich, kulturowo i spo-
łecznie uwarunkowane, dialektyczne ostrze. W Hubercie-Barbarze kobieta 
i mężczyzna, prymityw i inteligent, homofob z przegiętą ciotą40 współistnie-
ją w jednej osobie. O ile więc metoda typizacji służy zazwyczaj łatwiejsze-
mu kontaktowi z czytelnikiem, o tyle w tym przypadku wykorzystuje się ją 
(nicując tym samym) do przewartościowania określonych ról.

Antyfabuła
Wspomnianą wyżej metodą autor posługuje się także w (de)konstruowaniu 

fabuły – drugiej kwestii, której chcę poświęcić kilka zdań. Jako że utwór 

nr 15), ale wzorem, matrycą w tejże maszynie lub może raczej maszynie podmiotowej. Sztancą generującą 
opozycje, sztancą do produkcji fi kcji tożsamości, którą – jak się zdaje – zdemontować można, wskazując 
„słaby”, przejściowy charakter konkretnej formy „bycia”. Powieść Witkowskiego spełnia to zadanie w tym 
sensie, że pokazuje, iż nie tyle „jest się”, ile raczej „się bywa”.

38 Sam akt mówienia/pisania o „jakiejś” osobie w języku polskim każe nam automatycznie wybrać konkretny 
rodzaj (generując oczywiście określony sposób myślenia). Tym samym opresyjna opozycja, unieważniona 
w powieści, zostaje nam z powrotem narzucona przez polszczyznę, gdy tylko próbujemy coś o Hubercie-
-Barbarze powiedzieć. Pisząc o tej postaci, będę, chcąc nie chcąc, używał – jako „krótszych” – form rodzaju 
męskiego, zdając sobie sprawę, że są one równie nieadekwatne jak formy żeńskie. Jedynym sposobem 
(nie licząc karkołomnych konstrukcji w stylu „bohaterka/bohater przybyła/przybył”) na, swego rodzaju, 
dywersję przeciw dyktatowi języka byłoby może stosowanie na przemian rodzaju żeńskiego i męskiego. 
Nie zdecydowałem się jednak na to ze względu na tradycyjnie rozumianą (bardzo zresztą opresyjną) zasadę 
„czytelności” naukowego tekstu. 

39 Odwołuję się tu, oczywiście, do rozpoznania Briana McHale’a, który „ontologiczną migotliwość”, zwaną 
też „ontologiczną niestabilnością”, uznał za jedną z głównych cech powieści postmodernistycznej. Por. 
B. McHale, Powieść postmodernistyczna, tłum. M. Płaza, Kraków 2012, zwłaszcza s. 15, 58. Wcześniej 
o „ontycznej chwiejności świata” w powieści Witkowskiego wspomniał, mając zapewne na myśli również 
McHale’a, Wojciech Rusinek. Por. W. Rusinek, Na dworze dziadowskiej królowej, „Studium” 2007, nr 3–4, 
s. 214.

40 Przemysław Czapliński, chociaż wskazuje na „płynność bohatera” jako na główną cechę w konstytuowaniu 
się ponowoczesnego ciała sarmackiego, „rozmycie tożsamości seksualnej” Huberta-Barbary uważa za naj-
większą wadę powieści. Por P. Czapliński, Nasz kamp narodowy [w:] tegoż, Resztki nowoczesności. Dwa 
studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, zwłaszcza s. 129–131.
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krąży wokół problemu tożsamości, fabuła ma tutaj charakter jedynie szcząt-
kowy, pretekstowy. Tym więc, co uderza przede wszystkim w lekturze Bar-
bary…, jest ostentacyjny, banalistyczny zanik „dramaturgiczności”. Brak tu 
jakiegokolwiek napięcia, spektakularnych zwrotów akcji, wielkich wyda-
rzeń. Poza drobnymi wyjątkami (objawienie Matki Boskiej) mamy do czy-
nienia z „zapisem” (kreacją zapisu), mocno zdeformowanej przez język, ale 
jednak – codzienności. Tu nie tyle nic się nie dzieje, ile raczej nic się dzieje, 
nic wydarza się. 

Ważną funkcję w konstruowaniu owej nijakości pełni właśnie typiza-
cja. Warto jednak zaznaczyć, że sam Witkowski, pisząc o tej ostatniej (jako 
głównej cesze literatury z literatury), podkreślał, że nie należy jej mylić 
z dziełami opartymi na intertekstualnych chwytach, aluzjach itp. Chodzi bo-
wiem o wizję rzeczywistości jak najbardziej charakterystyczną dla tematu 
poruszanego w utworze41. Gdyby Barbarę… analizować według powyższej 
defi nicji, to należałoby stwierdzić, że obraz świata przedstawionego pokry-
wa się z powszechnymi wyobrażeniami o przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Wszystko tu (znowuż) stereotypowe: handel kradzio-
nymi chryzantemami, chłopak po zawodówce, który dzięki korupcji stał się 
milionerem, ukraiński bandyta itd. Można by zatem zaryzykować stwierdze-
nie, że autor realizuje w utworze prozatorskim to, co postulował w eseju 
krytycznoliterackim.

Kwestią niepozwalającą jednak bezdyskusyjnie zaliczyć powieści do li-
teratury z literatury, a tym bardziej do banalizmu, jest wspomniana już inter-
tekstualna gra. Otóż w Barbarze… świat przedstawiony opiera się na aluzji. 
Przy czym są to zazwyczaj – co odsyła nas z kolei do popsutej literatury 
– aluzje o parodystycznym wydźwięku. Deformujące zarówno źródło, z któ-
rego pochodzą, jak i kontekst, w którym zostały użyte42. Tak więc – przy-
kładowo – w głównym wątku powieści, pielgrzymce, mamy „strywializo-
waną” wersję jednego z najważniejszych motywów polskiego romantyzmu: 
pielgrzymstwa polskiego. Akcja rozgrywa się między innymi w „odbytnicy 
świata” (BR, 82), „Polsce, czyli nigdzie” (BR, 132, 152), czy w „zimnych 
krajach” (BR, 49). Bohaterowie nie „egzystują” autonomicznie, ale istnieją 
wyłącznie w odniesieniu do jakiejś postaci pochodzącej z tekstowego świa-
ta. Tytułowa Barbara Radziwiłłówna konstytuuje się (co istotne) nie tyle 
w nawiązaniu do historycznej postaci, ile do jej dyskursywnej reprezenta-
cji, do wizerunku Radziwiłłówny zawartego we wspomnianej w utworze 
książce Zbigniewa Kuchowicza (BR, 76). Sasza swój rodowód zawdzięcza 
41 Por. M. Witkowski, Recycling…, dz. cyt., s. 628. 
42 Zbliżam się tu do rozpoznań Lachman, ale daleki jestem od wartościowania omawianych zabiegów.
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prawdopodobnie Rodowodowi majstra z Czewenguru Andrieja Płatanowa, 
a Marychna to wulgarna wersja Reymontowskiej heroiny, „Jagna Boryna na 
emeryturze” (BR, 166). Także sytuacje powieściowe generowane są przez 
deformujące odwołania. Amwayowcy, w których zlocie uczestniczy Hubert-
-Barbara, zachowują się tak, jakby „pigułki Murti Binga połknęli” (BR, 117). 
Przypadkowe spotkanie protagonisty z trzema kobietami jawi się jako ze-
tknięcie z Mojrami (BR, 138), a historia z młodości Marychny skonstruowa-
na została na podstawie Halki (BR, 190–194)43.

Konstrukcja świata przedstawionego może być ważnym kryterium przy 
ustaleniu statusu dzieła. Powszechnie za wyznacznik powieści postmoderni-
stycznej uważa się dzisiaj, za Brianem McHale’m, dominantę ontologiczną44. 
Często pojawia się jednak inne – nieprzekreślające powyższego rozpoznania 
– rozumienie tego terminu. Zgodnie z nim rodzimy wariant postmodernizmu 
w literaturze byłby naśladowaniem wzoru stworzonego przez Umberta Eco 
w Imieniu róży. Wzoru, w którym wykorzystuje się niską, popularną kon-
wencję fabularną (na przykład powieść kryminalną) do przekazania treści 
wysokich (na przykład przekonanie o autoreferecjalnej strukturze znaku). 
Taką strategię stosowali między innymi Paweł Huelle w Weiserze Dawidku 
(użycie powieści detektywistycznej do mówienia o postawach wobec tajem-
nicy), Marek Bieńczyk w Terminalu (romans pretekstem do pytań o związek 
języka ze światem), Olga Tokarczuk w E.E. (wykorzystanie ghost story do 
opowieści o przemianie dziewczynki w kobietę)45. Kryterium to nie przystaje 
jednak do omawianego utworu. Jego autor nie posługuje się komercyjnymi 
schematami. Nie żeruje na kryminale, romansie, horrorze, powieści obycza-
jowej itp. Co prawda, można by tu mówić o wykorzystaniu gawędy szlache-
ckiej, ale trudno uznać ją za gatunek powszechnie znany i dobrze osadzo-
ny w świadomości masowego odbiorcy. O ile wymienione wcześniej dzieła 
opierają się na pastiszu konwencji popularnych, o tyle w wypadku omawia-
nego utworu mamy do czynienia z dekonstrukcją fabuły, grą z typizacją, 
żonglowaniem aluzjami, podkreślaniem szeroko rozumianej fi kcjonalności 
dzieła (do której jeszcze wrócę). Nicując tradycyjne schematy i jednocześnie 

43 Szerzej pisałem już o tym w innym artykule. Por. P. Ryś, Podmiot „rozbity” w polskiej prozie współczesnej. 
„Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej i „Barbara Radziwiłłówna z Jaworz-
na-Szczakowej” Michała Witkowskiego [w:] Pęknięcia – granice – przemiany. Tożsamościowe transgresje 
w literaturze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, Kraków 2013, s. 219–221. 

44 Por. B. McHale, dz. cyt., s. 14 i n. Zob. też przypis 39 tego tekstu.
45 Por.: P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, s. 188–190; tenże, 

Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 237.
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odcinając się od scharakteryzowanego wyżej modelu, Witkowski proponuje 
nowy wzór powieści postmodernistycznej, nowy wzór powieści „zerowej”.

Śmierć sentencji
Dążenie do owej „zerowości” dotyczy, oczywiście, nie tylko poziomu 

wyższych układów semantycznych, ale także poszczególnych zdań. Kwe-
stią, która wydaje się istotna, a na którą nie zwracano do tej pory żadnej uwa-
gi, jest stosunek Witkowskiego (i innych „młodych” autorów46) do sentencji. 
Zbadanie tego zagadnienia pozwala znaleźć tu jeszcze jeden przykład oma-
wianej „schyłkowości”. Przypomnijmy, sentencja (gnoma, maksyma, złota 
myśl) to lakoniczna wypowiedź zawierająca ogólną myśl fi lozofi czną, teolo-
giczną, psychologiczną, polityczną lub estetyczną. Ogólność ta sprawia, że 
zyskuje ona walor obowiązującej powszechnie prawdy47, prawdy uniwersal-
nej i ponadczasowej48. Najczęstszym jej przedmiotem jest doświadczenie ży-
ciowe. Sentencja, zwięźle i wyraziście sformułowana49, operuje paradoksem, 
antytezą, chiazmem, ironią50. Ze względu na błyskotliwy charakter nobilitu-
je swojego twórcę. Utożsamiana jest często z przysłowiem51 i aforyzmem52. 
Choć występuje samodzielnie, to przede wszystkim jest podstawą lub istotną 
częścią innych gatunków literackich. Pojawia się w najważniejszych miej-
scach tekstu na przykład w puencie53. 

Przyjrzyjmy się teraz sentencjom w Barbarze:

(…) człowiek nie świnia – zje wszystko (BR, 23).
Jesień, rozumiesz, gdy się nachylisz po znicz, nóż sprężynowy w plecy ci wbije 
swój zimny (BR, 34).
Świat jest iluzją (BR, 79).
Taki wielki kebab to jednak przypomina człowiekowi o śmierci, szczególnie je-
sienią (BR, 89).
Postanowiłem się już zadawać tylko z jedną solidną osobą, jaką znałem, znaczy 
się – ze sobą (BR, 90).

46 Mam tu na myśli między innymi Dorotę Masłowską i Sławomira Shutego.
47 Por. B. Otwinowska, hasło: „Sentencja” [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Michałowska, Wroc-

ław 1990, s. 765.
48 Por. F.H. Mautner, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy, tłum. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 

1978, z. 4, s. 303.
49 Por. J. Sławiński, hasło: „Sentencja” [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. IV, Wrocław 

2002, s. 505.
50 Por. H. Mautner, dz. cyt., s. 298–299.
51 Por. M. Cytowska, Wstęp [w:] Erazm z Rotterdamu, Adagia (wybór), Wrocław 1973, s. IV, VII.
52 Por. J. Ziomek, Retoryka opisowa, Wrocław 2002, s. 232.
53 Por. B. Otwinowska, dz. cyt., s. 766.
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Pieniądz zawsze śmierdzi (BR, 209).
Sztuka, literatura – gówno w proszku (BR, 210).
Pieniądz i tylko pieniądz tam sięga, gdzie wzrok nie sięga (BR, 212).

Przytoczone frazy, chociaż posiadają uogólniający charakter, są zaprze-
czeniem większości cech sentencji. O ile maksymy powinny być piękne, 
mądre i oryginalne, o tyle te cechują się wtórnością, wulgarnością i banal-
nością („Sztuka, literatura – gówno w proszku”). O ile powinny odznaczać 
się błyskotliwością, o tyle cytowane zdania nie wolne są od logicznych po-
tknięć („Taki wielki kebab to jednak przypomina człowiekowi o śmierci, 
szczególnie jesienią”). O ile oczekiwalibyśmy stylistycznego popisu, o tyle 
przywołane cytaty wykazują ogromną nieporadność („Jesień, rozumiesz, 
gdy się nachylisz po znicz, nóż sprężynowy w plecy ci wbije swój zimny”). 
Mało tego, niektóre z nich nie są „złotymi myślami” stworzonymi dla po-
trzeb omawianego utworu, ale bardzo już zużytymi sloganami, włączonymi 
w jakimś celu do tej powieści („człowiek nie świnia – zje wszystko”). Czy 
nie jest to więc banalistyczne czynienie znaku autentyczności z najbardziej 
pospolitych form? I czy nie banalistyczne do kwadratu, gdyż trywialność 
osiągałaby szczególne natężenie w „miejscach”, w których pisarze zwycza-
jowo silą się na oryginalność.

W odpowiedzi na te wątpliwości przydatne mogą okazać się pozaarty-
styczne wypowiedzi Witkowskiego: 

Gdy przyjrzeć się bliżej prozie naszych poprzedników, zastanawia jedna wspól-
na cecha: wszystkie te powieści zanurzone są w pewnej poważnej, poetyckiej 
aurze, „chcą” być „mądre”, piękne, ciekawe i wzruszające (…), a narrator, jako 
się rzekło, robi wszystko, aby mówić pięknie, mądrze i poetycko o rzeczach ta-
kich jak czas, pamięć, światło, historia i miejsce jednostki w społeczeństwie54.

Dlatego narratorowi „mądremu” (roczniki sześćdziesiąte) przeciwstawiliśmy 
narratora „mędrkującego”, wątpiącego w fi lozofi czne maksymy, gotowego ra-
czej się śmiać, niż fi lozofować55. 

W powyższych konstatacjach, oprócz ewidentnej niechęci do tworzenia 
maksym, widać również ironiczny dystans do wszystkiego, co związane z in-
telektem, pięknem, wykwintnością (czyli de facto tego, czego esencją jest 
sentencja). Zanegowane zostaje tutaj założenie, zgodnie z którym literatura 

54 M. Witkowski, Recycling…, dz. cyt., s. 622.
55 Tamże, s. 624.  
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ma/może być „archiwum życiowych mądrości”, a dążenie do jego zrealizo-
wania jawi się jako kompromitacja. Pisanie kalekich sentencji, przywoły-
wanie najbardziej utartych frazesów, a także samą liczbę zdań o quasi-uni-
wersalnym charakterze (niewielką jak na dwustupięćdziesięciostronicowy 
utwór) „należy” więc – przy takich założeniach – traktować nie jako apoteo-
zę banalności, ale zdystansowanie się do tradycyjnej, „mądrej” i wyszukanej 
twórczości.

Witold Gombrowicz, którego wpływ na Witkowskiego jest już dobrze 
zbadany56, pisał, iż największym problemem nauki i sztuki jest prawo: „im 
mądrzej, tym głupiej”57. To, co niskie i prymitywne, nasila się zwłaszcza 
wtedy, kiedy usilnie dąży się do tego, co wysokie, wysubtelnione, poważ-
ne itp. Wydaje się, że autor Lubiewa i tę Gombrowiczowską lekcję odrobił 
starannie. Unikając ambicji bycia twórcą jednoznacznie „głębokim”, uni-
ka zarazem pokusy „mędrkowania”. Pisanie popsutych sentencji pozwala 
mu nie tylko ustrzec się groteskowości wynikającej z dążenia do tworzenia 
otchłannych zdań, ale jest także pewnego rodzaju (być może obosieczną) 
strategią ochronną. Wszak nawet najtrafniejsze myśli z czasem banalnieją, 
„przysłowieją”58, jak mawiał Julian Przyboś. W przypadku Witkowskiego 
truizm sformułowań zapewniałby ominięcie rzeczonej pułapki. Zdeformo-
wane zdania nie mogą ulec dalszej erozji, nie mogą stać się trywialniejsze niż 
są obecnie. Na tym jednak rola owego, „schyłkowego” zabiegu się – nomen 
omen – nie kończy.

We wspomnianej na początku Literaturze wyczerpania Barth, pisząc 
o Borgesie, stwierdził: „jego artystycznym zwycięstwem jest to, że znajdując 
się w intelektualnej ślepej uliczce, potrafi  wykorzystać ją przeciwko samej so-
bie (…)”59. Nie mam bynajmniej zamiaru zestawiać Witkowskiego z Borge-
sem, niemniej jednak opisany przez Bartha mechanizm przypomina nieco 
technikę polskiego pisarza. Skoro nie ma już możliwości pisania „prawdzi-
wych”, oryginalnych maksym, to tworzy on maksymy skompromitowane, 
unikając samokompromitacji. Jednocześnie rodzi się  tutaj coś nowego: an-
tysentencja. Powstają wypowiedzenia będące parodią zdań o uniwersalnym 
charakterze. W działaniu tym można dostrzec wpływ przekonania o upadku 
metanarracji. Gnoma zakłada bowiem ujęcie jakiejś ogólnej prawdy fi lozo-
fi cznej. Tymczasem Witkowski zdaje się mówić, że jest ona niemożliwa, 
gdyż już samo pojęcie prawdy uniwersalnej przestało być aktualne. 
56 Por. M. Bielecki, Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gombrowicz, „Kresy” 2007, nr 3.
57 W. Gombrowicz, Dzieła. Tom IX. Dziennik 1961–1966, Kraków–Wrocław, 1986, s. 241.
58 Por. E. Balcerzan, Wstęp [w:] J. Przyboś, Sytuacje liryczne. Wybór poezji, Wrocław 1989, s. XCIV.
59 J. Barth, dz. cyt., s. 45. 
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Warto zauważyć, że konsekwencją niechęci do tworzenia „złotych myśli” 
jest zrezygnowanie z chwytu charakterystycznego nie tylko dla modernizmu, 
ale dla twórczości literackiej w ogóle. Przekreślona zostaje tym samym wie-
lowiekowa tradycja. Sentencja, obecna w piśmiennictwie od jego początku 
do dnia dzisiejszego, stanowiła swego rodzaju kwintesencję literatury. Na 
przełomie XX i XXI wieku uprawiana była przez takich mistrzów (by ogra-
niczyć się do polskiego podwórka), jak chociażby Czesław Miłosz, Wisława 
Szymborska, Tadeusz Różewicz. Od czasu do czasu pojawiają się jednak, 
także wśród literaturoznawców, sygnały świadczące, że skłonność do pisa-
nia maksym jawi się jako coś nie do końca pożądanego, i to u twórców tego 
formatu, co wspomniani Szymborska60 i Różewicz61. Na ów spadek prestiżu 
wpływ może mieć to, iż gnoma staje się obecnie domeną mędrców w stylu 
Paula Coelho, staje się elementem obowiązkowym w literaturze popularnej 
(na przykład u Katarzyny Grocholi, Małgorzaty Kalicińskiej, Izabeli Sowy). 
Przede wszystkim jednak zdają się razić wpisane w samą defi nicję sentencji 
dążenie do ujęcia prawdy ogólnej oraz naiwny nacisk na przepastność myśli. 
Być może mamy tu więc do czynienia z kolejnym (nieopisanym jeszcze) 
krańcowym zjawiskiem – z ponowoczesną śmiercią sentencji. Antysenten-
cjonalna twórczość Witkowskiego jest tego dobrym przykładem.

Brak przesłania przesłaniem
Analogiczny do antysentencjonalności mechanizm znajdziemy, przyglą-

dając się wymowie utworu – ostatniej kwestii, o której tu wspomnę. Pytanie 
o nią tudzież o przesłanie może wydawać się bardzo anachroniczne. Są to 
bowiem kategorie, które we współczesnym myśleniu o literaturze kojarzą się 
z fundamentalizmem poznawczym, z hermeneutycznym totalizmem. Tym, 
co skłania mnie do podjęcia tego problemu, jest częste pojawianie się wspo-
mnianych pojęć w krytycznoliterackich omówieniach Barbary…. Mówiąc 
zaś dokładniej, powracający zarzut, że książka ta nie posiada przesłania, my-
śli przewodniej, ukrytego przekazu. Oto kilka przykładów. Anna Dobiegała: 

60 „Ktoś oczytany, kto jednakowoż cudownym sposobem zacząłby czytać Szymborską dopie-
ro teraz, miałby wszelkie szanse zachwycić się jej inwencją i frazą. Co prawda przy niektó-
rych wierszach (Zamachowcy, Nieczytanie, Vermeer), a w szczególności przy niektórych nadto 
skrzydlatych wersach (»Żyjemy dłużej,/ ale mniej dokładnie/ i krótszymi zdaniami«), pewnie 
zawahałby się (…)” – P. Śliwiński, Szymborska krzepi [rec. Tutaj W. Szymborskiej], http://wyborcza.
pl/1,75475,6204721,Szymborska_krzepi.html, dostęp: 25.05.2014.

61 „Uwagę skupiam na ostatniej strofi e. Brzmi ona: »nic nie trwa wiecznie/ mija każda chwila/ piękna/ 
i straszna«. Prawda banalna, wręcz kiczowata. Sądzę jednak, że ta kiczowatość jest tu zamierzona (…). 
Takich »prawd« Różewicz nigdy się nie bał” – J. Kornhauser, Pan Nikt czyta gazety [w:] tegoż, Poezja 
i codzienność, Kraków 2003, s. 31–32. 
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„Nie można powiedzieć, jakie jest przesłanie »Barbary Radziwiłłówny z Ja-
worzna-Szczakowej«, ponieważ najnowsza powieść autora »Lubiewa« jest 
go pozbawiona”62. Błażej Warkocki: „Powstała kolejna w polskiej literaturze 
najnowszej, całkiem nieźle napisana, powieść o niczym”63. Dariusz Nowa-
cki: „Moim zdaniem [Barbara… – P.W.R] jest po prostu dziełem niezrozu-
miałym (…)”64. Grzegorz Chojnowski: „Do czego więc prowadzi ten jeszcze 
jeden w polskiej literaturze potok słów pozbawionych anachronicznego dla 
wielu naszych pisarzy piękna dialogu czy opisu? Do niczego, choć przez 
moment wydaje się, że jest w tym jakiś wyższy autorski zamysł”65.

Polemizując z takim podejściem, Krzysztof Uniłowski stwierdził, że znaj-
duje w powieści: „fantazję o utopijnym sojuszu postkomunizmu z postmoder-
nizmem”66, a Wojciech Rusinek wskazywał, że Barbara… oddaje niepewny 
status polskiej prozy współczesnej67. Te fragmentaryczne i antycentralistycz-
ne odczytania chyba jednak nie zadowoliłyby cytowanych wyżej autorów 
– zwłaszcza Dobiegały i Chojnowskiego. Użycie sformułowania typu „wyż-
szy zamysł autorski” wyraźnie świadczy, że chodzi tu o jakiś kardynalny, 
całościowy i uniwersalny sens. 

Można by tę sytuację uznać za punkt wyjścia do rozważań o kolejnej (po 
omówionej już wielokrotnie przepaści między literaturą a teorią) rozbieżno-
ści – między językiem literaturoznawczym i krytycznoliterackim. Chociaż 
bowiem pluralistyczne myślenie o semantyce dzieła i przekonanie o niemoż-
liwości ustalenia „ostatecznego” sensu utworu każe nam eliminować z dys-
kursu literaturoznawczego takie, mocno logocentryczne, kategorie jak wy-
mowa utworu, to – jak widać – wyrzucone teoretycznoliterackimi drzwiami 
wracają krytycznoliterackim oknem. Inną sprawą jest, że omawiane pojęcie, 
które rugujemy jako fundamentalistyczne, anachroniczne czy co najwyżej 
szkolne, w gruncie rzeczy nigdy nie było teoretycznie opracowane. Nawet 
w generalizującym, całościowym i dążącym do obiektywizmu ujęciu Hen-
ryka Markiewicza, który zwieńczenie analizy literackiej określa jako „wy-
krycie nadrzędnego znaczenia i nadrzędnej jakości emotywno-waloryzują-

62 A. Dobiegała, Nowe wcielenie nierządnicy, „Twórczość” 2007, nr 11, s. 113. 
63 B. Warkocki, Glamour à rebours, „FA-art”, 2007, nr 3, s. 71.
64 D. Nowacki, Sztuka wycinanki…, dz. cyt., s. 210. 
65 G. Chojnowski, Michał Witkowski. „Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna Szczakowej”, http://chojnowski.

blogspot.com/2007/09/micha-witkowski-barbara-radziwiwna-z.html, dostęp: 25.05.2014.
66 Por. K. Uniłowski, Pożegnanie z Ludową…, dz. cyt., s. 196. 
67 Por. W. Rusinek, Estetyka i rozkład. O świecie przedstawionym w prozie Michała Witkowskiego, „FA-art” 

2008, nr 2–3, s. 186, 189. 
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cej utworu”68, podkreślony został intuicyjny i hipotetyczny charakter tego 
działania.

Owa labilność ma oczywiście swoje dalekosiężne skutki. Z jednej strony 
niemożliwość teorii przesłania dobitnie dowodzi idiomatyczności i jednost-
kowości każdego dzieła. Jest najlepszym argumentem przeciw wytwarzaniu 
jakichkolwiek (nie tylko stałych i dogmatycznych) modeli lektury. Z drugiej 
pozwala na dużą beztroskę w posługiwaniu się omawianym terminem. Ła-
two bowiem karcić autora za brak przesłania, gdy nie istnieją jakiekolwiek 
– nawet „słabe” – kryteria jego weryfi kacji.

W tym paradoksalnie tkwi, jak się zdaje, nieporozumienie z Barbarą… 
– w mnogości potencjalnych defi nicji. Otóż zarzuca się Witkowskiemu brak 
nadrzędnego, scalającego znaczenia utworu, podczas kiedy pisarz „dąży” 
właśnie – takie przynajmniej sprawia wrażenie69 – do rozdrabniania scalają-
cego znaczenie, do ukazania jego niemożliwości, do literackiego zobrazowa-
nia „upadku wielkich narracji”. Ów upadek objawia się – po pierwsze – we 
wspomnianym już upadku „narracji” tożsamościowej. Pomiędzy rozplenie-
niem sensu utworu a rozplenieniem podmiotowości tytułowej postaci zacho-
dzi sprzężenie zwrotne. Semantyczne rozproszenie wynika tu z rozproszenia 
bohatera-narratora i jednocześnie warunkuje je. 

Witkowski na tym jednak nie poprzestaje. Kwestie związane z dyspersją 
tożsamości (same przecież rozwarstwione) są tu ponadto rozbijane i osłabiane 
przez tematyzowane w utworze – oto drugi poziom – wyczerpanie literatury. 
Zgodność recenzentów co do braku przesłania Barbary… wynika więc także 
– oprócz sygnalizowanej dyseminacji – z metatekstowego podkreślenia jego 
niemożliwości w samej powieści. Deklaracje i wynurzenia Huberta-Barbary 
bierze się za dobrą monetę, pomijając autotematyczną ramę, w którą sam 
Witkowski wpisuje swoją „narrację”. Innymi słowy, stemetyzowany brak 
możliwości „przesłania” przesłania – w pewnym sensie – przesłanie dzieła. 

Znamienne wydaje się tu zwłaszcza zakończenie:

Oj. I nagle coś we mnie pękło. Zamiast odpowiedzi, tak jak stałeś, mokry, w tym 
futrze na gołe ciało, ja się do ciebie przytuliłem. Wtuliłem ci się w ramiona 

68 H. Markiewicz, Interpretacja semantyczna dzieł literackich [w:] tegoż, Wymiary dzieła literackiego, Kra-
ków 1984, s. 172. 

69 Można by pokusić się o stwierdzenie, że strategię, którą Witkowski cenił w debiucie Masłowskiej, wy-
korzystał później we własnym utworze. W recenzji Wojny polsko-ruskiej pod fl agą biało-czerwoną pisał 
bowiem: „A zatem Masłowska, oddając narrację naćpanemu Silnemu, oszczędziła nam bezpośrednich 
uwag na tematy cywilizacyjne, całego tego przesłania podawanego często wprost w dialogach. Nie mówiąc 
– powiedziała, nie sugerując – zasugerowała” – M. Witkowski, Marysia Kawczak ćmi cygaro w portowym 
burdelu, „FA-art” 2002, nr 3, s. 38.
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i rozpłakałem. I płakałem, płakałem, jakby wszystkie lody we mnie puściły. To 
był najszczęśliwszy moment mojego życia. Bezpieczny się poczułem. A potem... 
No. No... No, człowiek potrzebuje czasem drugiego człowieka. Do kogoś się 
przytulić. Szczególnie po takich przejściach. Dobry z ciebie chłopak, Sasza, do-
bry, ale bądź pewny, że ja ciebie tak nie zostawię, ech, wrócę do ciebie, tylko 
Matkę Zbawiciela naszego przeproszę... A weź już sobie to futro. Wartyś!
Choć tak naprawdę, to przecież ja sobie ciebie, Sasza, wymyśliłem. Futro jest 
puste. C’est fi ni (BR, 250–251). 

W przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z podwójną – nieco pa-
radoksalną – demistyfi kacją. Pomiędzy Witkowskim a Hubertem-Barbarą 
zachodzi bowiem taka sama zależność jak pomiędzy bohaterem-narratorem 
a Saszą. Pisarz Witkowski opowiada o pisarzu Hubercie-Barbarze, który 
opowiada o Saszy. Poprzez zaznaczenie nieistnienia Saszy, autor podkreśla 
nieistnienie Huberta-Barbary (a może i własne jako instancji autorskiej70). To 
domino pokazuje, że literatura jest fi kcjonalnym tematyzowaniem fi kcjonal-
ności i że nie można się wydostać poza ten zamknięty krąg konfabulacji. Na-
leżałoby zatem nieco zmodyfi kować pogląd o braku w utworze minimalnego 
nawet zwrotu w stronę pozatekstowej rzeczywistości71. Jedynym paradoksal-
nym wychyleniem byłoby właśnie zaprzeczenie sposobności jakiegokolwiek 
wychylenia. Barbara… to powieść, która mówi o niemożliwości referencji.

Jednak z niemożliwości tej wynika inna jeszcze, bardziej istotna, kwestia 
– niemożliwość przesłania. Jeśli bowiem dzieła literackie mogą jedynie te-
matyzować referencjalną fi kcję, to jednocześnie nie są w stanie „przekazać” 
nam nic istotnego. Uosobieniem tego, co istotne, jest, dla Huberta-Barbary 
Sasza. To ów Ukrainiec nadaje sens życiu bohatera-narratora. Na koniec, 
kiedy zostaje przed czytelnikiem odsłonięta nieobecność owej postaci – do-
chodzi do zagłady tegoż sensu. Można powiedzieć, że wraz z Saszą znika 
nadzieja na przesłanie powieści. Zostają jeszcze dwa zdania: „Futro jest pu-
ste. C’est fi ni”. Wojciech Rusinek wskazywał, że ich dorzucenie na koniec 
wydaje się wysilone i stylistycznie mało udane72. Trudno się jednak z takim 
stwierdzeniem zgodzić, gdyż wyodrębnienie tych fraz z tekstu powieści słu-
ży uwypukleniu ich „puentowego” charakteru. W puencie swojego utworu 

70 Pisząc tu o instancji autorskiej, jak i – w innym miejscach tego tekstu – o „intencji”, „stosunku” czy też 
„dążeniu” autora, rozumiem te pojęcia nie w kategoriach psychologii twórczości, ale dyskursywnie. Por. 
S. Fish, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, tłum. różni, red. A. Szahaj, Kraków 2002, zwłasz-
cza s. 183–250; D. Maingueneau, Dyskurs literacki jako dyskurs konstytuujący, tłum. H. Konicka, „Teksty 
Drugie” 2009, s. 159–170. 

71 Por. W. Rusinek, Estetyka i rozkład…, dz. cyt., s. 188.
72 Por. tenże, Na dworze…, dz. cyt., s. 215.
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Witkowski pisze: „Futro jest puste”, podkreślając niemożliwość przekazania 
czytelnikowi czegokolwiek istotnego i „wydmuszkowy” charakter literatury 
w ogóle. Jednocześnie poprzez włączenie tej niemocy do „struktury” utworu 
udaje się autorowi z niej wydostać. Barbara… mówi nam o tym, że literatura 
nie może nam nic powiedzieć. Oryginalność jej przesłania polega na ujaw-
nieniu niemożliwości przesłania. Futro nie jest puste. C’est fi ni.
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