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„(…) bo ciągle jeszcze potrafi ę rozsypać cię i pozbierać”. 
O poezji Romana Honeta

Abstract: The article “(…) for I am still able to scatter and collect myself”. On the poetry of Roman 
Honet is not a compilation of texts written so far on the output of the author of piąte królestwo.  Neither 
is it an attempt at general analysis of his poetry. In this poetry, a signifi cant motif (since the collection  
„serce”) is loss – it is a point of departure to take up considerations and show how it functions in the 
poetry of Roman Honet. The author of the sketch focuses mainly on three poem collections: „serce”, 
baw się… and piąte królestwo. These are author interpretations.
Keywords: Roman Honet, loss, melancholy, death, childhood

Streszczenie: Artykuł „(…) bo ciągle jeszcze potrafi ę rozsypać się i pozbierać”. O poezji Romana 
Honeta nie jest kompilacją tekstów, które dotychczas powstały o twórczości autora piątego królestwa.  
Nie jest  również próbą ogólnej analizy jego poezji. W owej poezji znaczący jest (począwszy od tomu 
„serce”) motyw utraty – stanowi on punkt wyjścia do podjęcia rozważań i ukazania, w jaki sposób 
funkcjonuje w twórczości Romana Honeta. Autorka szkicu skupia się głównie na trzech tomach: „ser-
cu”, baw się… oraz piątym królestwie. Są to autorskie interpretacje.  
Słowa kluczowe: Roman Honet, utrata, melancholia, śmierć, dzieciństwo

Poezja Romana Honeta – jak wielokrotnie zaznaczali krytycy i badacze 
literatury – eksploruje stałe obsesje: dzieciństwa, śmierci, powrotów do prze-
szłości, utraty. W liryce Honeta, szczególnie we wczesnych tomach, często 
pojawia się fi gura Boga1. W późniejszych natomiast przewodnim motywem 
stają się powroty zmarłych („cieni”, które przywołują minioną egzystencję; 
obecność jej/jego/ich). Twórczość ta wykazuje również – o czym też wspo-
minali krytycy – powinowactwo między innymi z polskim nadrealizmem, 
francuskim i niemieckim symbolizmem czy ekspresjonizmem. Osobną kwe-
stią jest wypracowany przez poetę język, kompulsywność jego wizji. Czy 
jest to – w myśl teoretycznych rozważań Baudelaire’a – wyobraźnia („kró-
lowa ludzkich uzdolnień”2), która deformuje, niszczy rzeczywistość, aby 
1 Motyw ten jest istotny szczególnie w tomie alicja (1996) oraz Pójdziesz synu do piekła (1998) – ulega on 

znacznym przekształceniom w zbiorze wierszy moja (2008). 
2 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, tłum. i wstęp E. Feliksiak, 

Warszawa 1978, s. 83. Na tę pozycję zwraca również uwagę Magdalena Rabizo-Birek w artykule: „Dziwny 
cmentarz i „Miód Boga” – projekt poezji hermetycznej Romana Honeta [w:] Nowe dwudziestolecie. Szkice 
o wartościach i poetykach prozy i poezji lat 1989–2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 308–309. 
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z rozrzuconych elementów stworzyć nową przestrzeń? A może to Rimbau-
dowska „wyobraźnia dyktatorska”? Każdy z tych tropów wymaga osobne-
go, wyczerpującego omówienia. Wielokrotnie bowiem badacze zaznaczali, 
że twórczości Honeta patronują między innymi Arthur Rimbaud, Comte de 
Lautréamont, Georg Trakl, ale oprócz wyliczenia takich pojęć, jak „herme-
tyzm”, „ciemność”, „szaleństwo”, nie wykazali bezpośrednich, szczegóło-
wych powiązań. Zresztą sam autor „serca” wobec często przywoływanego 
„nurtu ośmielonej wyobraźni” manifestował swoje niezadowolenie, gdyż 
– trudno się z tym nie zgodzić – nie dokonano wystarczającego historyczno-
literackiego rozpoznania.

 Jednakże skoro literaturoznawcy rozpoczęli poszukiwanie nazwisk, po-
jęć, które oswoją lirykę Honeta, należałoby uszczegółowić owe badania. 
W tekstach krytycznych obok Romana Honeta rzeczywiście wymienia się 
wiele nazwisk, również na zasadzie dowolnych skojarzeń. Sam autor wylicza 
w swoich wierszach wiele znaczących postaci, które być może są dla niego 
źródłem inspiracji (Paul Celan, Marcel Proust, Jakub Grimm, Juliusz Verne, 
Edmondo  de Amicis, Ernst Wiechert, Dante Alighieri etc.). Skierowałabym 
się ku intuicji Mariana Stali, który zastanawia się, czy jawność inspiracji nie 
jest raczej próbą przykrycia ważniejszych źródeł wyobraźni poety: „mocna 
aura czyichś egzystencjalnych doświadczeń”3 – podpowiada badacz. Nato-
miast wielość literackich inspiracji i nawiązań jest w moim przekonaniu po-
szukiwaniem ekwiwalentów: emocjonalnych, intelektualnych, estetycznych. 
Michał w Pani Majorowej jest tym, który wrócił z „krainy umarłych”. Autor 
piątego królestwa podejmuje z nim dialog, może przez moment spogląda 
z zaświatów jego oczami, ale zawsze jest to dialog w odosobnieniu. Do czy-
telnika przemawia (raczej szepcze) Roman Honet. Przywoływane przez au-
tora nazwiska pisarzy4 zwiastują istotne motywy-obrazy w jego liryce. Dla-
tego należy przede wszystkim oddać głos samemu autorowi5. Artykuł ten nie 
jest kompilacją tekstów, które dotychczas powstały o poezji Romana Honeta. 

3 M. Stala, Nocna alchemia, http://tygodnik.onet.pl/1,14198,druk.html, dostęp: 20.02.2013.
4 Roman Honet wymienia również nazwiska malarzy (np. Vincenta van Gogha). Zob. R. Honet, obraz tamte-

go lata [w:] tegoż, baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych, Wrocław 2009, s. 36.
5 Znamienna jest odpowiedź Romana Honeta, gdy na sugestię rozmówcy: „mnie to pachnie Cioranem”, 

oznajmia: „Może i to pachnie Cioranem, ale – to jest moje. Jeśli poważnie traktować potrzebę ustawienia 
liryki wobec Ciorana, można to wykonać, tak zawsze ustawia się wiersze czy obrazy – wobec tego, co już 
zapoznane, co można uzasadnić w wywodzie krytycznym, co gwarantuje zamierzony kształt w myślach 
i mowie. Tyle że w odwrotną stronę to przełożenie nie działa: pisanie jest czynnością tak irracjonalną, 
gwałtowną i całościową, że na oglądanie się na innych po prostu nie ma czasu”, G. Czekański, R. Honet, 
Milczenie, powrót, śmierć, dzieciństwo, http://portliteracki.pl/przystan/teksty/milczenie-powrot-smierc-
dziecinstwo, dostęp: 20.02.2013.
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Nie jest również próbą ogólnej analizy jego twórczości. W owej poezji zna-
czący jest (począwszy od „serca”) motyw utraty – stanowi on punkt wyjścia 
do podjęcia rozważań i ukazania, w jaki sposób funkcjonuje on w twórczości 
Romana Honeta. 

 
Krajobraz śmierci

W książce Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku Alina Świeściak 
dokonuje analizy twórczości autorów6, których poezja w szczególny sposób 
eksploruje to zagadnienie. Jednakże, jak zaznacza autorka, nie sposób wy-
łonić jednego, spójnego obrazu melancholii. Punktem, który może niejako 
scalać te różnorodne ujęcia, jest sposób mówienia o utracie: ma ono cha-
rakter egzystencjalny, to „jednostkowe, przeżywające utratę »ja«”7. Mimo 
że w publikacji Świeściak poezja autora alicji nie została poddana analizie8, 
autorka w poczet „melancholików” wpisuje również Romana Honeta9. 

Melancholia u Honeta wyrażona (wypowiedziana) zostaje poprzez budo-
wanie sugestywnych obrazów (snucie wizji rozpadu, powolnego obumiera-
nia, śmierci). Mówiący natomiast wydaje się jedynie posłańcem z „krainy 
śmierci”, który odtwarza-rejestruje ujrzane-zapamiętane. Trudno bowiem 
– co jest szczególnie interesujące w tej liryce – usłyszeć bezpośredni głos au-
tora, osobiste wyznanie. Jednak sam sposób obrazowania, wykorzystywane 
rekwizyty, motywy mogą być ekwiwalentami (a może właśnie zapisem?) eg-
zystencjalnych doświadczeń. Debiutancki tom Honeta (alicja, 1996) to prze-
strzeń obsesyjnych imaginacji, schizofreniczna kraina, w której każdy przed-
miot – choć pozornie pochodzący ze świata zewnętrznego10 – spełnia inną 
funkcję. Autor roztacza przed czytelnikiem wizję świata okaleczonego, pęk-
niętego, przynależnego somie. Niebo-kosmos, na wzór chorego organizmu, 

 6 Badaczka analizuje między innymi twórczość Tadeusza Różewicza, Ryszarda Krynickiego, Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza, Tomasza Różyckiego, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, Jolanty Stefko. 

 7 A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 19.
 8 Autorka, recenzując baw się…, zwraca uwagę na melancholijne podłoże wierszy Honeta. Zob. A. Świeś-

ciak, Zabawy Honeta, „FA-art” 2008, nr 4 (74).
 9 Obok Romana Honeta autorka wymienia wielu poetów, których twórczość może być analizowana w kon-

tekście melancholii (między innymi Bartłomieja Majzla, Radosława Kobierskiego, Julię Szychowiak, Jo-
annę Lech etc.).

10 W tym kontekście poezja Romana Honeta bliska jest malarstwu surrealistycznemu. Przedmioty, postaci, 
zjawiska w poezji Honeta – podobnie jak na płótnach chociażby Salvadora Dali – ulegają przetworzeniu, 
spełniają nieoczywiste funkcje: „księżyc tamtej nocy lśnił jak widmo mózgu” – podwójna brama nocy, 
s. 66, „pasterz, otwiera owcom głowy i wyszarpuje z nich wstążki” – żeby wrzał, s. 73, „ich głowy – kule 
wypełnione puchem, klejnot/ z dymiącą wodą – oto ich basen, kadź o zapachu chloru i błękitu” – o snach 
s .77. Przestrzeń u Hontea podporządkowana jest halucynacyjnemu obrazowi. Podane cytaty pochodzą 
z tomu baw się…, dz. cyt.
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naznaczone jest wieloma defektami: noc „która ma wodogłowie”, „nabrzmia-
ły mózg księżyca”, „spuchnięte słońce”. Przestrzeń ziemska również ulega 
degradacji, podmiot obserwuje „krajobrazy obrócone w popiół”, „metropolis 
gangreny”, „czarne miasto gruźlicy”. Ciało ludzkie jest zaledwie „mięsem”, 
które wydziela odrażające substancje, wonie11. W podobnym tonie utrzyma-
ny jest kolejny tom: Pójdziesz synu do piekła; przy czym mocniej dominuje 
w nim religijno-bluźnierczy wydźwięk. Te dwa tomy Romana Honeta stano-
wią „prolog” do szczególnie interesującego motywu jego twórczości: utraty. 
Motyw ten dostąpi w kolejnych publikacjach specyfi cznego rozwinięcia. Już 
w alicji autor skierowany jest ku śmierci, występują także fi gury umarłych: 
„Twoi umarli. Dotykają ust, włosów,/ tak jakby mogli sprawdzić czy trzeba 
umrzeć/ jeszcze raz./ Widzę ich,/ wyłuskuję z mroku”12. Obcowanie z nie-
obecnymi w „sercu”, baw się… oraz piątym królestwie stanie się pochodem 
nieobecnych; przejmującym, gdyż ich „pulsująca obecność” rozpisana zo-
stanie na utratę i wynikający z niej ból. Pojawi się również, we wczesnych 
tomach nieobecny, jednostkowy podmiot utraty: „ty”, do którego się mówi, 
zbliża/oddala. „Ty”, które przy każdej „cielesnej próbie” zmienia się w po-
woli znikający cień. 

Poezja Romana Honeta już u źródła naznaczona jest utratą. To od niej 
rozpoczyna się „opowieść” – przestrzeń poetycka, tak jak i język, podpo-
rządkowana jest „obrazowi braku”. Autor za pomocą plastycznie zorganizo-
wanych obrazów-wizji, w niemal fotografi cznym geście, pragnie uchwycić 
istotę chwili, zdarzenia – zawsze minionego. Są to „sterty wyblakłych foto-
grafi i, skrzydlata architektura kruchej pamięci”, która – tak jak u Barthes’a 
– nie zapowiada, „że coś już nie istnieje”, lecz „mówi: to było”13. Honet 
często opisuje przestrzeń (zarówno przyrodniczą, jak i industrialną14) – prze-
strzeń bowiem w tej poezji również należy do sfery (ob)umierania, powol-
nego rozmywania czy też rozpadania. W „sercu” „rozsypywanie”, „blaknię-
cie”, „wyblakłe litery”, „zetlałe pismo”, „trawienie”, „oddalenie”, „sepia” 
są nieustannie powtarzanymi fi gurami. Rejestracja przez Honeta owej prze-
strzeni, „dziania się” minionego także ma pewne fotografi czne uwarunkowa-
nie: należy uchwycić każdy szczegół, który dąży do powolnego zniknięcia. 
Obraz zastygnięty w rozpadzie wywołuje – co najważniejsze w poezji autora 
„serca” – melancholię. Podmiot Honeta, mimo że zakorzeniony w świecie 
braku, posługujący się jedynie mową utarty, powiadający „nie można już 
11 Na te aspekty poezji Honeta zwrócił uwagę  Marian Stala, recenzując alicję, dz. cyt.
12 R. Honet, alicja, Łódź 1996, s. 33.
13 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 144. 
14 Opis przestrzeni industrialnej pojawia się szczególnie w tomie piąte królestwo. 
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przywołać tego czasu” – nieustannie do niego powraca, gdyż „tęsknota za 
bezpowrotnym nie znała granic”. Nieistnienie nie przekreśla „bycia” – to 
stanowi ogniskowy punkt w poezji krakowskiego autora.

„(…) bo ciągle jeszcze potrafi ę rozsypać cię i pozbierać” – „serce”
Autor tworzy mozaikę odległych zdarzeń, cykl przewijających się wideo-

-artów, których istnienie warunkuje „praca pamięci”. I jest to pamięć, która 
podlega nie tylko zmysłowi wzroku (temu, co zobaczone), lecz także sub-
telnym, sensualnym wrażeniom – zmysłowi dotyku, zapachu. Sam wzrok 
może bowiem odtwarzać cielesną powłokę „ty”; wyznaczyć kontur ciała, 
przywołać – choć i tak już zniekształcony – obraz, ale zawsze obraz ten 
będzie – zresztą jak i sam czas – podlegał prawo „kruszenia”: „cały ten czas 
wyssany do dna,/ skruszony. bezpowrotnie dzieje się lato,/ bezpowrotnie wy-
łowiłem cię z wody./ i ciągle jeszcze kruszysz się i kruszysz (…)/ bo ciągle 
jeszcze potrafi ę rozsypać cię i pozbierać”15. To właśnie pamięć umożliwia 
niemal magiczną formułę niszczenia i scalania, przywoływania i oddalania. 
Cytowany wiersz błoto jest przykładem Honetowskiej narracji: podmiot 
wraca w miejsce wcześniej rozpoznane16, może bliskie, i właśnie z tego 
miejsca przywołuje krajobrazy, które widziane są już po utracie. Przestrzeń, 
mimo że wydaje się trwać w niezmienionej formie, ewokuje poczucie braku: 
„na tych polach jest teraz błoto./ i błoto było już kiedyś, choć nie wiesz,/ 
gdzie jest teraz ta ważka, która cierpliwie/ układała na wodzie niebieskie 
skrzydełka./ ta ważka z biżuterii/ ta woda wśród błota/ dla wszystkich na-
szych dotychczas umarłych” (s. 11). Poezja autora „serca”, chociaż często 
wykorzystuje motyw upalnego lata, słonecznych krajobrazów, przestrzeni 
pachnącej lasem, ziemią, trawą, w podszyciu zawsze nosi znamiona utra-
ty, śmierci17. Może właśnie dlatego, że w umieraniu w porze, kiedy „paruje 
ług, kiedy miazga zalążków pulsowała w sadach”, w porze, która najmocniej 
tętni życiem, zapachem, najwyraźniej podpowiada „żyj” – tkwi największy 

15 R. Honet, „serce”, Kraków 2002, s. 11.
16 W utworach Honeta pojawiają się konkretne miejsca: Waksmund spadając na zachód. wysoko [w:] „serce”, 

dz. cyt. s. 31, Spisz kilka upalnych dni [w:] „serce”, dz, cyt., s. 44, Dursztyn kilka upalnych dni [w:] „serce”, 
dz. cyt., s. 44, Las Orlej promień [w:] piąte królestwo, Wrocław 2011, s. 13, krakowska ulica Pawia pawia 
[w:] baw się…, dz. cyt., Wrocław 2009, s. 67 oraz nieustannie mityzowane Krzeszowice, które są przywo-
ływane szczególnie w kontekście „czasu utraconego” – dzieciństwa wypełnionego szeregiem tajemniczych 
obrzędów. Obrzeża miasteczka – pełne  pachnących pól, lasów są miejscem dziecięcych rytuałów; często 
niepokojących zabaw.

17 Należy zwrócić szczególną uwagę na motyw przyrody w prozie Ernsta Wiecherta. U autora Lasów i ludzi to 
właśnie krajobraz odzwierciedla duchowy stan człowieka, dopełnia jego los, wyznacza cykl życia. U Wie-
cherta krajobraz również nosi znamiona śmierci. 
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tragizm istnienia18. Jest to śmierć Bataille’owska, choć u Honeta pozbawiona 
jawnych znamion perwersyjności. Lato w poezji autora „serca” to „pochwa-
ła brzemiennego ciała i melancholii” (przed każdą nocą). Występuje szcze-
gólny splot ciała (rozumiem ciało w poezji Honeta również w kontekście 
pożądania, seksualności) oraz melancholii, która nierozerwalnie związana 
jest z utratą. Brzemienność ciała to nie tylko synonim stworzonego życia 
czy istnienia w ogóle; można ją też traktować jako „nabrzmiałość”: upal-
ne lato w poezji Honeta potęguje bowiem nabrzmiałość samego istnienia. 
Pojawiający się cień „ty” traktowany jest wówczas z niezwykłą czułością, 
sensualnym pożądaniem, tęsknotą – jednakże ostatecznie uzmysławia jedy-
nie jego wszechobecny brak. Wiersz kilka upalnych dni jest, w moim przeko-
naniu, znamiennym przykładem Honetowskiej „narracji braku”. W utworze 
pojawiają się fi gury, które są kluczowe w poezji autora piątego królestwa. 
Występuje przywołana „praca pamięci” – podmiot odtwarza miniony czas: 
„kilka upalnych dni”. Zaznacza się również wyraźne „ty”, którego zniknię-
ciu towarzyszył cień. Cień jest u Honeta najważniejszą fi gurą nieobecności: 
zwiastuje ją bądź uobecnia. „Uobecnienie nieobecności”, choć brzmi jak 
paradoks, jest fundamentalną zasadą tej poezji. Oglądanie postaci z daleka 
„przez sprężyste powietrze” jest przyglądaniem się komuś, „kto nie powró-
ci”; umarłej, która niczym zjawa unosi się „lekko, ostrożnie, w delikatnych 
oparach cienia”. Autor stosuje również obsesyjnie motyw wody: właśnie ten 
żywioł pochłania ludzkie istnienie; w odmętach wody giną postaci jego wier-
szy. Jednak podstawowymi kwestiami są śmierć, odejście, brak, które nie 
zaprzeczają istnieniu „ty”; to raczej nieustanna potrzeba wskrzeszania i przy-
woływania – dialogu z „cieniem”, który szepcze, że „życie jest piękne./ bo 
jest”. I właśnie to zawieszone stwierdzenie, nieodpowiadające ciemnym, su-
gestywnym wizjom Honeta, może stanowić punkt wyjścia do przyjrzenia się 
istocie braku w jego poezji. Dla Kristevej nieustanne powroty do przeszło-
ści, nieprzemijalnego doświadczenia stanowią o melancholicznych inklina-
cjach podmiotu. Melancholik „odznacza się dziwną pamięcią: wszystko jest 
skończone, wydaje się mówić, ale ja pozostaję wierny temu, co skończone 
(…)”19. Język – jak powiada autorka Czarnego słońca – może negować utra-
tę, to jedyny sposób odzyskiwania. Natomiast aby odzyskać – należy prze-
de wszystkim uznać sam fakt straconego (s. 49). Język Honeta naznaczony 
jest „utratą”20, ale z drugiej strony posługiwanie się owym językiem stano-
18 Znaczące, że podtytuł tomu (wiersze pewnego lata) – wskazuje na czas odległy, utracony. 
19 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, tłum. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, 

s. 65.
20 W wierszach Honeta często pojawia się słowo „brak” lub „milczenie”, które bywa reakcją na utratę. 
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wi w tej twórczości celebrację samej utraty: uniemożliwia bądź zatrzymuje 
proces żałoby21. Przywołany wiersz kilka upalnych dni umieszczony został 
jako ostatni w tomie. Istotnie koresponduje z Wiechertowskim mottem zapi-
sanym na początku: „kto czeka na zmarłych, musi mieć czas, ponieważ dla 
zmarłych czas nie istnieje”. Ujawnienie w wierszu podmiotu utraty, subtelny 
opis zniknięcia nie są – jak wskażą kolejne tomy i można by rzec: sam czas 
– uznaniem utraty. Są oczekiwaniem; nieustannym rozsypywaniem obrazu 
i układaniem elementów. Próbą oddalenia, a zarazem potrzebą obecności. 
Natomiast stwierdzenie „życie jest piękne” – jak wspomniałam, odległe od 
ciemnych wizji Honeta – należy do utraconego. Tak samo jak zawieszone 
stwierdzenie „bo jest”. 

Baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych
Tom baw się… wyraźnie nawiązuje do poprzedniego – „serca”. Autor 

wraca do niezmiennych motywów: utraty, śmierci, pamięci, przywoływania 
minionego. Jednakże głos Honeta staje się bardziej osobisty. W baw się sta-
łym motywem jest dzieciństwo22: badacze często zwracają szczególną uwa-
gę na ów motyw, gdyż autor sugeruje taki model analizy już przez samą 
okładkę23, fotografi e zawarte w książce oraz postaci dzieci pojawiające się 
w jego wierszach. Dzieciństwo jawi się tutaj nie tylko jako czas beztroskich 
zabaw, lecz przede wszystkim dziecięcych tajemniczych rytuałów, zanurzo-
nych w nieświadomości – często okrutnych. Warto przyjrzeć się fotografi om 
Magdy Galas – pełnym surowości, sprawiającym wrażenie niepozowanych, 
portretującym chłopców w trakcie ich obrzędów. Autorka poprzez „podglą-
danie” chłopców odkrywa ich wewnętrzny, niedostępny świat – owe zabawy 

21 J. Kristeva, dz. cyt., s. 101. 
22 Karol Maliszewski we wstępnym rozpoznaniu wskazał dużo nazwisk, które patronują poezji Honeta. Wy-

mienił również Andrzeja Bursę. W moim przekonaniu zbieżność z twórczością autora Zabicia ciotki jest 
najbardziej widoczna we wczesnych tomach Honeta: alicji oraz Pójdziesz synu do piekła. W kontekście baw 
się należy zwrócić szczególną uwagę na motyw dziecka/dzieciństwa u Bursy – mit arkadyjski ustępuje mi-
towi brutalności. Dzieciństwo jawi się jako seria brutalnych egzystencjalnych doświadczeń. Podobną wizję 
snuje Roman Honet. Rzeczywistość widziana przez poetów zawsze jest brudna, złowroga, zimna, obca, 
nieludzka. Dzieciństwo może być jedynie „przywoływane”; podmiotom towarzyszą „obrazy minionego”. 
Honet, podobnie jak Bursa, jest również „poetą buntu” (szczególnie w Pójdziesz…, ale echo owego nastroju 
jest także widoczne w najnowszym tomie piąte królestwo). W ostatnim tomie Honet, mimo onirycznego 
obrazowania, snuje opowieść o brutalnej rzeczywistości. O takim świecie – choć w bardziej bezpośredni 
sposób – opowiadał autor Szachów. U obu poetów jawna jest też pewna forma agresji, kompulsywność wy-
powiedzi poetyckiej. Bursa był także poetą, który eksperymentował z onirycznym obrazowaniem (chociaż-
by w opowiadaniu Zabicie ciotki, którego walory oniryczno-surrealistyczne dostrzegł i twórczo rozwinął 
Grzegorz Królikiewicz w fi lmie pod tym samym tytułem z roku 1985).

23 Dziecko na huśtawce wygląda upiornie: ma wyszczerzone zęby, zamknięte oczy, fotografi a jest niewyraźna, 
stylizowana na starą. 
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dostępne są jedynie wtajemniczonym: w dzieciństwo, w śmierć. Już pierw-
sza fotografi a wskazuje, że „pieśni pochwalne” kierowane będą ku śmierci: 
na tle nieba widnieje szkielet unoszony przez chłopca. Gest ten przypomina 
niemal pokazywanie zdobytego trofeum. Obok znajduje się druga dziecięca 
postać: trzyma poduszkę, koc oraz trudny do rozpoznania przedmiot; spra-
wia wrażenie osoby niosącej dary ofi arne, zaczytanej w tajemniczej księdze. 
Dzieci bawią się w „zaczarowywanie śmierci”24. Kolejna fotografi a to konty-
nuacja opowieści: chłopcy wbijają pal w szkielet, jakby chcieli uniemożliwić 
śmierci ingerencję w porządek świata. Interesujący jest portret chłopca na 
łące, który, jak można się domyślić, „dmucha w wiatr” – w jednym z wier-
szy Honet zapisuje: „może jestem/ jak dziecko chciwe i rzęsiste./ dziecko, 
które niweczy./ które dmucha w wiatr”25. To dmuchanie w wiatr jest dziecię-
cą próbą odwrócenia jego biegu – być może próbą powstrzymania śmierci, 
przywrócenia utraconego. Chłopcy na kolejnej fotografi i dumnie prezentu-
ją „trofeum” – szkielet ułożony niczym niemowlę na poduszce. Następnie 
ukazany został chłopiec, który spoglądając w lustro, podnosi białe płótno. 
Gest ten można odczytywać różnorodnie: może być to poddanie się w wal-
ce lub kolejny „magiczny rytuał”, który powstrzyma samą śmierć. Jednakże 
na ostatniej fotografi i chłopcy zostają przez nią „wchłonięci” – towarzyszy 
temu zdarzeniu wszechogarniający cień, widmo śmierci. 

Roman Honet w baw się uruchomił szczególną „trajektorię utraty”. Właś-
ciwie każdy wiersz rozpoczyna się od przywołania braku: autor zmienia re-
kwizyty, krajobrazy, przestrzenie, by fi nalnie wrócić do pierwotnej formy 
– istoty utraconego. Honet podzielił tom na kilka części: o przywracaniu, 
o mieszaniu pokarmów, o milczeniu, o zaglądaniu do trumny, o chłopcu z je-
ziora żartów, o snach. Tytuły te brzmią niemal jak tajemnicze zaklęcia-rytu-
ały, które wywołują oniryczne obrazy. Istotny wydaje się sam układ wierszy: 
niemal każdy z cykli kończy utwór, który przywołuje wrażenie obcowania 
z „umarłą” lub w niemal bezpośrednim geście zwiastuje utracone. Podobnie 
jak w „sercu” dokonuje się w tym tomie „praca pamięci”. W pierwszym 
cyklu wiersz rok znowu cię ogarnął jest szczególnym zderzeniem dwóch 
czasów: teraźniejszego oraz przeszłego. Poeta w interesujący sposób buduje 
obraz widziany oczami melancholika: wszystko – niczym w wierszu błoto 
– wydaje się tkwić w nienaruszonym stanie: „żółta jaszczurka znowu/ prze-
biega, przepada w trawach, dalej, nad stawem,/ ktoś nawołuje psa i ten pies 
24 Może być to pewne wyjaśnienie dla samego tytułu książki – baw się w śmierć i przeciw śmierci. Świa-

domość niemożności poddania jej „magicznym zaklęciom” – także poprzez słowo-wiersz – sprowadza te 
rytuały do dziecięcych zabaw.

25 R. Honet, gorliwy ogród ziemi [w:] tegoż, baw się…, dz. cyt., s. 30.



415

„(...) bo ciągle jeszcze potrafi ę rozsypać cię i pozbierać”. O poezji Romana Honeta

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j –
 a

na
liz

y,
 in

te
rp

re
ta

cj
e,

 sz
ki

ce

wraca./ przełamało się lato/ i jest w częściach. i ta kobieta ułożona w cieniu,/ 
która byłaby tobą, gdyby nie ty,/ chłopiec skaczący obok jakby ułożył bieg 
swej krwi w katedrę/ i wymachiwał nią jak chorągiewką” (s. 10). Teraźniej-
sze obserwowane jest z perspektywy przeszłości: to wspomniane wcześniej 
przywiązanie do utraconego, niemożność widzenia bez „kliszy pamięci”. 
Utwór ten „przełamuje” następujące stwierdzenie: „znowu chodzi o ciało. 
moc kwasu./ oddanie” – to bezpośrednie nazwanie „obiektu utraty”. Dalej 
autor zapisuje: „przydarzył mi się ogród/ wytrzewionych kwiatów, twoje 
oczy nade mną – niebo/ wyzwolone, kiedy mówiłaś o domu,/ podróżach ci-
chych jak perła wśród pszczół” – to również wspomnienie przeszłości, która 
nie nosiła jeszcze znamion śmierci: „a ziemia jeszcze nie znała trawienia,/ 
przewody z tlenem i światłem/ biegły przez letnie powietrze, nienaruszo-
ne”. W tym utworze obraz przed utratą jest szczególny: pojawia się w nim 
miejsce na tlen i światło – stają się one w tym układzie niemal życiodajnym 
pokarmem. 

Reminiscencje ze świata przed „utratą” są w poezji autora baw się sub-
telnie zarysowane. Jednak to one stanowią podskórną materię tej poezji: aby 
mówić o „świecie braku”, należy nieustannie powracać do przestrzeni, któ-
ra „jeszcze nie znała trawienia”. Takie powroty eksponują w poezji Honeta 
(zauważyć można tę zależność również w „sercu”) tanatyczne inklinacje 
– autora nie interesuje sam proces umierania, lecz „krajobraz po śmierci”, 
strzępy pamięci, pozostawione przedmioty, ale również sam „obiekt utraty” 
– odwieczne pytanie: „gdzie jest?”. W „sercu” autor zapisuje „tak właśnie/ 
wygląda wieczność. szelest oddechu na taśmach,/ skrócony zapis blizn daw-
nej przestrzeni. jedno/ i drugie – ostatecznie ustalony znak,/ że będą grzebać 
nas w ziemi,/ obok gór” (s. 21). W baw się występuje podobny opis: „słab-
si zawsze odchodzą na północ. zostaje/ po nich żonkil w garnuszku wody, 
wychwycony/ ruch warg na teledysku: mistycy i psy,/ zostaje słowo – jad 
uszlachetniony” (s. 11). Te dowody istnienia są wybrakowane: to zaledwie 
szelest czyjegoś oddechu, fragmentarycznie uchwycone ciało. Jest jeszcze 
słowo, ale i ono przemienia się w substancję, która ostatecznie niesie śmierć. 
W wierszu z podróży pośmiertnej autor stwarza przestrzeń pomiędzy świata-
mi żywych i umarłych: w tej podróży uczestniczą wzajemnie. Śmierć osta-
tecznie łączy dwa wymiary egzystencji – zbliża do umarłych. Żywi szukają 
śladów tych, którzy odeszli – jest to jednak czynność niemożliwa do zrea-
lizowania. Nie sposób odnaleźć tętniącego życiem ciała; pozostają martwe 
przedmioty, puste miejsca. Pozostaje również milcząca obecność tych, któ-
rzy odeszli – milcząca, ale też w pewien sposób obojętna, „bowiem podró-
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żujący/ zawsze dbają o dystans i komfort”. Natomiast żywi, którzy szukają 
ich „śladów”, „nękają swoim drżeniem/ pismo, dziwny cmentarz” – sfor-
mułowanie to ma w baw się… szczególne znaczenie. To właśnie poeta jest 
tym, który poprzez „drżenie” (ból, oczekiwanie, poczucie braku) zamienia 
pismo-wiersz w cmentarzysko; poezja staje się pochodem umarłych. Obec-
ność umarłych w wierszach Honeta jest nader mocno wyczuwalna – poe-
ta nieustannie z nimi obcuje, jakby właśnie ta „śmiercionośna kraina” była 
mu szczególnie bliska: „(…) ta noc/ okrywająca mnie jak głowę z próchna,/ 
mój stół nakryty – tu wyję/ i jem. tutaj przychodzą bracia/ żywych – zmarli 
– świeci im nocy/ martwy diament” (s. 60). Bycie wobec utraty to dotkliwe 
doświadczenie samotności, bólu, cierpienia – duchowe umieranie. To rów-
nież, jak na przykład w wierszu łuna, zderzenie ducha i materii (ciała) – od-
wieczna gra, którą uprawia śmierć z żyjącymi. Zderzenie to rodzi pustkę: 
„(…) gdy sen minie, pytają – co to/ mogło być? pustka – drży w odpowiedzi 
szept tych,/ którzy wiedzą –  to pustka” (s. 43). Owa pustka w znaczeniu 
religijnym (chrześcijańskim) mogłaby być zaprzeczeniem „życia pozagrobo-
wego”. Jednakże motyw ten u Honeta jest wielowymiarowy: istnienia pustki 
doświadcza się w konfrontacji rzeczywistość–śmierć. Rzeczywiste są „pu-
ste miejsca” po utracie, bezmiar tęsknoty, odarcie śmierci z metafi zycznego 
wymiaru („cuchnąca szpitalna łuna”). Ciało przynależne jest ziemskiej/bio-
logicznej rzeczywistości – odejście jest dotkliwie zauważalne, ale też szaco-
wane z matematyczną precyzją. I właśnie duchowe cierpienie w konfrontacji 
z cielesnością (brutalnością) śmierci rodzi w tej poezji pustkę. Nieobecność 
w poezji Honeta doświadczana jest bowiem na dwa sposoby: sensualnie – 
w przestrzeni zawieszonej pomiędzy jawą a imaginacją: „choćby i to,/ że do-
tykałem znowu twojej głowy,/ a to był powiew wiatru,/ w zimnym polu/ ka-
mień, trupi puch” (s. 16) – oraz cieleśnie. Szczególne są owe cielesne próby 
podejmowane przez podmiot: dotyk mógłby być dowodem na istnienie, gdyż 
w ziemskiej przestrzeni „chodzi o ciało”. I zawsze jest to ciało przepełnione 
tęsknotą, bólem, pożądaniem, pragnieniem. Z drugiej strony zawsze będzie 
to obcowanie fragmentaryczne, niepełne – ewokujące poczucie braku. Na-
wet wrażenie (a może właśnie dlatego, że jest to tylko wrażenie) dialogu 
z nieobecną niesie chłód: „tak mi się wydawało: że trzymam ją w oczach,/ 
taką samą jak wtedy. odbitą./ jak jest w oczach? – spytałem. zimno – powie-
działa. oczy oraz lód/ pochodzą bowiem z tej samej legendy,/ baśni spisanej 
w lęku przed mową, spaleniem” (s. 44). Realne wydaje się natomiast poczu-
cie bólu – przybiera konkretne cielesne kształty. Cierpienie duchowe obrazo-
wane jest za pomocą somatycznych fi gur: „są to wieże z głęboko żłobionego 
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mięsa”, bolesne „operacje” na przewlekle chorej istocie (zawsze na północ), 
która stanęła w samym środku „krajobrazu braku”, obserwowała rozpada-
jącą się wokół przestrzeń, powietrze rozwarstwiające się na „kolory i żal” 
(pieśń o powrotach, całościach i częściach). Wreszcie: była to istota, która 
poznała „lśniące imiona miłości/ pozagrobowej”. Miłość, szczególnie waż-
na w tym tomie, wyznaczyła ostateczny kierunek pomieszczonych wierszy. 
Miłość utracona, ale ciągle przywoływana. Uczucie, które może wywołać 
„konwulsje i żar, orgazm albo płacz”. W baw się ważna jest bliskość cieles-
na, tęsknota za ciałem, rodzaj spełnienia jestestwa w drugim ciele. Jednakże 
przywoływanie za pomocą sensualnych obrazów nieistniejącego wywołuje 
jeszcze większe poczucie braku: „miłość fi zyczna i żal. to/ zawsze boli”. 
U Ciorana zrealizowana bliskość fi zyczna potęgowała poczucie braku, wy-
palenia, melancholii26. W wierszach Honeta to pamięć o drugim ciele przy-
wołuje owe emocje: „miłość to był ten blady, nieuchwytny/ blask – zwiastun 
gier zwyrodniałych/ i straty przewlekłej” (s. 27). To utrata skazuje na rodzaj 
perwersyjnej gry z samym sobą: „baw się –/ mówię – nie ma rzeźni prócz 
ciebie,/ i ciało kładę przed tobą jak toń” (s. 31). W ostatnim cyklu utworów 
znajduje się tylko jeden wiersz – o snach27. Wiersz ten – podobnie jak ostatni 
z tomu „serce” – pozostawia czytelnika w zawieszeniu. Tęsknota jest nie-
możliwa do przepracowania – podmiot nie posiada odpowiednich „narzę-
dzi”. Nie jest nią pismo-wiersz, gdyż – jak wcześniej zaznaczyłam – tworzy 
przede wszystkim „dziwne cmentarzysko” – wierny jest temu, co martwe. 
Stąd też pojawia się rodzaj zgody na nieprzerwany dialog z umarłymi, ob-
cowanie w przestrzeni zawieszonej pomiędzy jawą a imaginacją oraz na po-
zostanie w świecie braku: „zostań, zostań” wydają się nawoływać zimne, 
odpychające, (bez)ludzkie krajobrazy.

piąte królestwo
W ostatnim tomie Romana Honeta obserwacja rozpadającej się przestrze-

ni, fotografi czne uchwycenie znikającego obiektu ustąpiły pejzażowi, który 
widziany jest już po ostatecznym zniszczeniu. Powiedziałabym: to niemal 
zniszczenie samego braku, pogorzelisko, straceńcza kraina. Jest to moje 
drugie spotkanie z piątym królestwem28, jednak nieustannie kieruję się ku 
wczesnym intuicjom, rozpoznaniom. Zasugerowałam podział tomu na dwa 
zasadnicze kręgi: pierwszy to trwoga narodzin i gniew wynikający z same-
26 E. Cioran, O smutku [w:] tegoż, Na szczytach rozpaczy, tłum. i wstęp I. Kania, Kraków 1992, s. 74.
27 Ten sam tytuł nosi cykl. 
28 Zainteresowanych odsyłam do mojej recenzji: Roman Honet, „Piąte krótestwo”, http://www.dwutygodnik.

com/artykul/3424-roman-honet-piate-krolestwo.html, dostęp: 15.05.2013.
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go faktu zaistnienia; drugi stanowią próby uchwycenia cienia wspomnień 
ze świata istniejącego poza „piątym królestwem”. Czym jednak mogłoby 
być/jest owo królestwo29? Budzi oczywiście skojarzenia z dziełem Dantego, 
profetyczną wizją Daniela. Jednakże – jak podpowiada sam autor30 – króle-
stwo pochodzi ze świata rzeczywistego. Można zaryzykować stwierdzenie, 
iż jest dziełem samego człowieka, choć pojęcie człowieczeństwa jest w tym 
tomie podane w wątpliwość. Już sam „akt narodzin” (curriculum vitae) jest 
pierwszym kontaktem ze śmiercią, która – w duchu Baudelaire’a – sprowa-
dza ciało ludzkie, egzystencję do „ścierwa”. W najnowszym tomie „życie” 
jest raczej zwierzęcą formą „bycia”: w baw się… poeta zapisał: „odzwierzęcą 
chorobą/ jest śmierć”; w piątym królestwie również ludzka egzystencja jest 
postrzegana w ten sposób. Przestrzeń tych wierszy wypełniają rowy melio-
racyjne, barłogi, fekalia, rozwścieczone zwierzęta, larwy, robaki, zrzucające 
skórę węże. Egzystencja ta nie jest jednak dobrowolnie wybrana – zostaje 
raczej narzucona. Okładka tomu przedstawiająca człowieka-rybę31 skupia 
uwagę na odsłoniętych narządach wewnętrznych – sama postać wydaje się 
martwa. W ten wewnętrzny, niezależny układ-mechanizm człowiek zostaje 
niejako „wtłoczony” – „w nim tak pracuje/ tak boli”. 

Przestrzeń braku osiąga w piątym królestwie szczytowy punkt: podmiot 
doświadcza wszechogarniającego gniewu – „(…) i wtedy widzą: wściekłość,/ 
szklany łagier. może to zgaśnie./ przejdzie. niech już mnie/ nie trzyma: ten 
gniew”32. Dostrzeżenie tej przemiany wzbudza bowiem jeszcze większą 
gwałtowność emocjonalną: odtąd stąpa się po przestrzeni, która pozbawiona 
jest jakiegokolwiek pierwiastka ludzkiego. W takim pejzażu nie ma miej-
sca na miłość – pozostaje zaspokajanie biologicznych potrzeb: „ruchanie”. 
Akty bezmiłości rozgrywają się w miejscach skażonych, nieludzkich. Mo-

29 Istotny wydaje się w tym kontekście również ostatni wiersz zawarty w tomie – ptak już nigdy – do pełnej 
analizy powrócę w dalszej części tekstu. Przywołany utwór aluzyjnie nawiązuje do baśni Ernsta Wiecherta 
– Ptak »Już nigdy». W opowieści tej pojawia się królestwo, które na skutek okrutnych rządów króla staje 
się „miastem umarłych”. Jest to przestrzeń zdehumanizowana, pogrobowiec ciągle żyjących istot. Świat 
ten ocalić może jedynie chłopiec, któremu nakaz podpowiada: „Otwieraj rygle i przepaście, otwieraj groby 
i krypty”. Oczywiście tom Romana Honeta – a tym bardziej sam autor – nie przypisuje dziełu/sobie funkcji 
ocalających. Istotne wydaje się tutaj otwieranie krypt, przepaści, grobów. Roman Honet w piątym króle-
stwie eksploruje najciemniejsze pokłady ludzkiej egzystencji. 

30 Zapis rozmowy Konrada Wojtyły z Romanem Honetem znajduje się na stronie Biura Literackiego: http://
www.biuroliterackie.pl/przystan/czytaj.php?site=100&co=txt_3654, dostęp: 25.05.2013.

31 Okładkę zaprojektował brazylijski artysta – Walmor Corrêa (1961). Specjalizuje się w ukazywaniu postaci, 
które  mają otwarte jamy brzuszne oraz klatki piersiowe. Istoty te posiadają również kończyny zwierząt 
lub płazów; sprawiają wrażenie martwych. Szerzej o artyście: http://www.walmorcorrea.com.br, dostęp: 
17.05.2013.

32 R. Honet, wyznawcy [w:] tegoż, piąte królestwo, dz. cyt., s. 16.
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„(...) bo ciągle jeszcze potrafi ę rozsypać cię i pozbierać”. O poezji Romana Honeta
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tyw miłości – tak ważny w „sercu” i baw się… – w piątym królestwie ulega 
pewnym przekształceniom. Bycie wobec braku ewokuje profanacyjny ton: 
„czarna madonna w płaszczu z haloperidolu” (s. 36) przejawia sadomaso-
chistyczne skłonności, „kurwy w miłości i w żartach” – niczym gołębice nad 
klasztorem – „śpiewały gorzkie żale” (s. 27). Religijne aluzje, ich ustawicz-
ne niszczenie, obrazują w tym tomie rzeczywistość, która zakorzeniona jest 
w świecie, gdzie brak – przynależny człowiekowi – przestał istnieć. Tutaj 
nawet „brud” trawiący tę przestrzeń, ale też samego człowieka, jest „wybra-
kowany”: „i nawet brudu,/ nawet brudu zostało zbyt mało, żeby go wypluć/ 
i schować się pod nim” (s. 40). Piąte królestwo nie jest mityczną krainą: to 
odpad (po)człowieczy. Tak pojmowana egzystencja przywołuje w tej poezji 
obrazy o niezrealizowanym istnieniu: w wierszu właściciel dopiero śmierć 
naocznie uświadamia, że to właśnie miłość/bliskość/obecność stanowią do-
pełnienie jestestwa.

Przestrzeń królestwa koresponduje z wewnętrznym stanem podmio-
tu. Przywoływanie minionego jest bowiem tak samo bolesne jak stąpanie 
w jego labiryntach: to ponowne przyglądanie się znikającemu cieniowi: 
([z naszej wyprawy w głąb oka]), nieustanny lęk przed ponownym doświad-
czeniem śmierci (także własnego duchowego umierania): „nic dawniejszego 
nie znam./ nie pamiętam. boję się,/że tam czekasz – i pochylę się,/ i coś 
ze mnie wypadnie martwe” (s. 37), rozszarpywanie blizn, bliskość xanaxu, 
diazepamu, haloperidolu – „wołanie o sen”. Ostatecznie to również nieprze-
rwany ciąg halucynacji o bliskości oraz doświadczenie rzeczywistej, do-
tkliwej ciszy po utracie – „maestria/ anatomii – ta cisza po tobie” (s. 23). 
Jednakże cień „ty” występujący w „sercu” i baw się nadal traktowany jest 
z nieprzemijającą tęsknotą. To właśnie owa obecność wyznacza drugi ważny 
krąg w tym tomie: przywołuje wspomnienia, jak stwierdziłam wcześniej, ze 
świata istniejącego poza piątym królestwem. „Uobecnia nieobecne”: miłość 
przywoływaną Wiechertowskim zaklęciem. Ptak „Już nigdy” w baśni auto-
ra Lasów i ludzi jednocześnie zwiastuje ból i spełnia życzenia. Adam i Ewa 
zobaczyli jego postać jako ostatnią, gdy opuszczali raj. Pofrunął on za nimi 
i śpiewał piosenkę Już nigdy składającą się z zaledwie trzech tonów. Gdyby 
ptak ten znalazł się dzisiaj na ziemi i zaśpiewał ją komuś, kto byłby mu bliski 
– wszystko, co ów znosiłby, czynił, doświadczał podczas tej piosenki, wyda-
rzyłoby się po raz ostatni. Także wypowiedziane pragnienie – spełniłoby się. 
„A potem już nigdy”.
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