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Polskie spory o Conrada w latach 1897–1945 

Abstract: The goal of this article is to present the critical reception of the biography and works of 
Joseph Conrad in Poland in 1897–1945. Special emphasis is put on the political, social, cultural and 
aesthetic factors conditioning this process. The reception originated in the era of partitions, whereas 
Conrad’s relative popularity among the intellectual and artistic elite started only in the interwar period. 
A special role in promotion of Conrad was played by Stefan Żeromski and the poets associated with 
the “Skamander” group. In later years, Conrad became the object of fascination of many representati-
ves of the generation of 1910, who were highly infl uenced by Józef Ujejski, author of the monograph 
O Konradzie Korzeniowskim [On Konrad Korzeniowski]. Conrad’s works played a special role during 
World War II – they provided moral support to many people struggling against the Nazi and Stalinist 
totalitarianism.
Keywords: Joseph Conrad, Polish culture, reception

Streszczenie: Celem tego artykułu jest prezentacja recepcji krytycznej biografi i i twórczości Jose-
pha Conrada w Polsce w latach 1897–1945. Szczególny nacisk zostaje położony na czynniki politycz-
ne, społeczne, kulturalne i estetyczne, warunkujące ten proces. Początek recepcji nastąpił w czasie roz-
biorów, natomiast względną popularność wśród elity intelektualnej i artystycznej zdobył Conrad już 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Szczególna rola w promocji Conrada przypadła tu Stefanowi 
Żeromskiemu i poetom kręgu „Skamandra”. W późniejszych latach fascynowało się Conradem wielu 
reprezentantów generacji 1910, na których duży wpływ wywarł autor monografi i O Konradzie Korze-
niowskim – Józef Ujejski. Istotne znaczenie miały  dzieła Conrada w czasie II wojny światowej – sta-
nowiły one moralne wsparcie dla wielu walczących z totalitaryzmem hitlerowskim i stalinowskim.
Słowa kluczowe: Joseph Conrad, kultura polska, recepcja

1
Rozważania niniejsze zacząć musimy od przypomnienia, że kiedy Kon-

rad Korzeniowski opuścił Polskę w roku 1874, a także kiedy pierwsze jego 
utwory dotarły do kraju ojczystego, Polska jako osobne państwo nie istniała 
na mapie Europy, była bowiem podzielona między trzy państwa zaborcze: 
Prusy, Rosję i Austrię. Twórczość Conrada przetłumaczona na język polski, 
a także w oryginale wzbudziła zainteresowanie wielu przedstawicieli ów-
czesnej elity intelektualnej, reprezentującej awangardowy ruch kulturalny 
zwany Młodą Polską. Ruch ten miał dwa znamienne nurty, które tak charak-
teryzował Kazimierz Wyka:

Konteksty Kultury
Pismo Kolegium Nauczycielskiego 

w Bielsku-Białej, 2014/11, z. 3, s. 256–268
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Kiedy doprowadzić do samych podstaw analizę wzorów ideowo-literackich, 
o których urzeczywistnienie Młoda Polska walczyła, okaże się, że w istocie 
rzeczy konkurowały ze sobą podówczas, a zarazem współistniały dwa wielkie 
modele, dwa wielkie wzory literatury i kultury narodowej. Jeden wzór sztuki 
i kultury, służebnych wobec zadań ideowych wynikających z życia narodu po-
zbawionego niepodległości. Wzór taki swoje potężne uzasadnienie znajdował 
w tradycji romantycznej, stąd tak często, aż po prace Juliana Krzyżanowskie-
go, nominacja całej epoki na neoromantyzm. (…) Drugi wzór i model sztuki 
pochodził z inspiracji ogólnoeuropejskiej, gdzie nie istniała specyfi czna rola 
literatury w egzystencji społeczeństwa pozbawionego politycznej niezależno-
ści. Ten model pod koniec stulecia okazał się szczególnie silny wobec faktu, że 
do wszystkich ówczesnych literatur narodowych w Europie docierały te same 
buntownicze idee i te same artystyczne dążenia nowatorskie. Symbolizm bądź 
modernizm to druga główna nazwa okresu, a żadna z nich nie odwołuje się do 
tradycji i doświadczenia wyłącznie polskiego1.

Można w tym miejscu dodać, że pisarstwo Conrada mieściło się w obu 
tych nurtach. Był on bowiem na gruncie zachodnim wielkim reformatorem 
powieści, a zarazem w jego twórczości, a z czasem i w publicystyce, obec-
ne były nawiązania intertekstualne do polskiej literatury romantycznej, dość 
wymienić autobiografi czny tom Ze wspomnień, opowiadanie Książę Roman 
czy publicystykę polityczną2. Jeszcze dalej w ukazywaniu związków między 
Conradem a bliskimi mu pokoleniowo twórcami literatury Młodej Polski po-
szedł Tymon Terlecki, starając się w błyskotliwym eseju dowieść, że:

Conrad obrawszy instynktownie kierunek, w którym szli jego współcześnicy, 
trafi ł najszczęśliwiej i urzeczywistnił się najpełniej – zuniwersalizował roman-
tyzm polski, jego wizję świata, jego postawę wobec zjawisk, jego „habitus” mo-
ralny. Zuniwersalizował go w rodzaju, który był jego słabą stroną, i jedną z przy-
czyn niepowodzenia poza kręgiem polskości: w prozie opowiadającej, w tym co 
Conrad nazywał „historią ludzką”, co umiał wyposażyć we wszystkie walory 
poezji, głębi refl eksyjnej, odkrywczości psychologicznej, męskiej powściągli-
wości uczuć3.

1 K. Wyka, O jedności i różności literatury polskiej XX wieku [w:] tegoż, Nowe i dawne wędrówki po tema-
tach, Warszawa 1978, s. 37–38.

2 Por.; J. Krzyżanowski, U źródeł publicystyki Józefa Conrada, „Ruch Literacki” 1932, nr 8; A. Busza, Con-
rad’s Polish Literary Background and Some Illustrations of the Infl uence of Polish Literature on His Work, 
„Antemurale” X, Romae–Londinii 1966; A. Busza, The Rhetoric of Conrad’s Non-Fictional Political Dis-
course, „Annales de la Faculte des Lettres et Sciences Humaines de Nice” 1978, nr 34; K. Wyka, Wyspa na 
polskiej zatoce [w:] tegoż, Wędrując po tematach, t. 2: Puścizna, Kraków 1971.

3 T. Terlecki, Conrad w kulturze polskiej [w:] Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957,  s. 111.
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Nic tedy dziwnego, że na temat twórczości Conrada wypowiadali się 
czołowi przedstawiciele tej epoki: Stanisław Brzozowski, Wincenty Luto-
sławski, Maria Komornicka, Józef Hieronim Retinger, a także inni, Maria 
Rakowska czy Kazimierz Waliszewski. Zgrzytem w pozytywnej na ogół re-
cepcji był – oparty w dużej mierze na nieporozumieniach – spór o „emigra-
cję zdolności”, toczony pod koniec ubiegłego wieku między Wincentym Lu-
tosławskim, Tadeuszem Żuk-Skarszewskim a Elizą Orzeszkową na łamach 
petersburskiego „Kraju”4. Pierwszy utwór Conrada, który został przetłuma-
czony na język polski, to druga z kolei powieść pisarza An Oucast of the 
Islands, jaka w przekładzie, dokonanym przez Marię Gąsiorowską, ukazała 
się w warszawskim „Tygodniku Romansów i Powieści” w roku 1897 jako 
Wyrzutek5. Największe jednak zainteresowanie wzbudził przełożony w roku 
1904 przez Emilię Węsławską Lord Jim. Pisała o artyzmie tej powieści z po-
dziwem na łamach elitarnej „Chimery” Maria Komornicka:

Autor jest człowiekiem kulturalnym w stopniu u nas niemal niedoścignionym, 
artyzm jego wytrawny, wybredny, absolutnie sobą władający, mądry, czujny, in-
telektualny, stoi na wysokości najwyższych angielskich mistrzów powieści (np. 
Meredith); goni prawdę w załamach światłocieniowych, uchwytnych tylko dla 
„wiekuiście uważnych”, czujnych w szlachetności indywiduacji, obcej grubym 
truizmom, w mgnieniach, przebłyskach, we „wrażeniach psychicznych”, odczy-
tywanych przez mózg momentalnie, z pominięciem, rzec by można, ich zmysło-
wego głoskoskładu (…)6.

Problematykę etyczną zawartą w tej właśnie powieści podejmował Stani-
sław Brzozowski, który pisał w swoim Pamiętniku:

Znaczenie Lorda Jima. Zabija go utrata własnego szacunku, poczucia własnej 
godności. Od tej chwili ginie dla niego cały olbrzymi świat, który materialnie go 
otacza, w którym bierze on udział. Problem przybiera tu postać bardziej skom-
plikowaną, nowoczesną, wskutek tego, że ten świat materialny, azjatycko-tro-
pikalny jest niewspółmierny z naszą etyką i wobec niego nasza etyka, nasze 
sumienie, bezwzględne nakazy – stanowiące samą istotę naszej osobowości 

4 Por.: W. Lutosławski, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 12; T. Żuk-Skarszewski, Amicus Plato…, 
„Kraj” 1899, nr 12; W. Lutosławski, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 14; E. Orzeszkowa, Emigracja 
zdolności, „Kraj” 1899, nr 16.

5 Por. A. Adamowicz-Pośpiech, Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy Josepha Conrada, Katowice 
2013, s. 50–55.

6 Włast [M. Komornicka], Powieści. „Lord Jim” przez Conrada (K. Korzeniowskiego), „Chimera” 1905, 
t. IX, s. 333–334.



259

Polskie spory o Conrada w latach 1897–1945

W
ok

ół
 li

te
ra

tu
ry

 d
aw

ne
j i

 w
sp

ół
cz

es
ne

j –
 a

na
liz

y,
 in

te
rp

re
ta

cj
e,

 sz
ki

ce

są tylko postulatami; czymś względnym, przypadkiem, który walczy dopiero 
o swoje istnienie7. 

Nader oryginalną, gdyż symboliczną, propozycję odczytania Lorda Jima 
przedstawił Wiktor Gomulicki, który dowodził:

Już zamykałem książkę Conrada z zupełnym zniechęceniem, już mówiłem so-
bie: „nie! ten pisarz nie oderwał się od Polski – on nigdy do niej nie należał…” 
– gdy nagle coś we mnie krzyknęło:
 – A może to wszystko tylko symbol?
Ten okręt skazany na zatonięcie… ci podróżni, zmorzeni snem, z nerwami wy-
czerpanymi ekstazą religijną… ci samolubi, którym żądza życia każe uciekać 
ze statku ich opiece powierzonemu… a zwłaszcza ten zabłąkany między nik-
czemników szlachetny z gruntu młodzieniec, któremu resztę życia szarpie ser-
ce prometejski sęp wyrzutów sumienia… ten „szlachcic”, znajdujący na obcej 
ziemi dobrobyt, miłość, zaufanie, a jednak szukający ostatecznej ulgi w śmierci 
dobrowolnej – to wszystko jest że w głębi swej tym tylko, czym się angielskie-
mu  czytelnikowi wydaje?8

Krytycy polscy, co jest całkiem zrozumiałe, pisali wówczas też o autobio-
grafi cznym tomie Conrada Ze wspomnień. Na przykład Tadeusz Nalepiński 
wyznawał:

Chciałbym się dziś zatrzymać na postaci takiej, tym ciekawszej wszkaże, że 
choć znaną i wysoce ocenioną w tych wszystkich rozległych krajach, kędy mowa 
angielska rozbrzmiewa, nie zatraciła duszy i serca, z jakimi na świat przyszła. 
Nieliczny zastęp inteligencji naszej, śledząc nowszą literaturę angielską, zna za-
pewne Josepha Conrada, nie tylko ze słyszenia, lecz i z którejkolwiek z licznych 
już dziś jego książek powieściowych9 .

Do zainteresowania Conradem w istotnej mierze przyczynił się, inspiro-
wany przez Józefa Hieronima Retingera, jego pobyt w Krakowie i Zako-
panem w lecie roku 1914, poprzedzony ważnym wywiadem z Marianem 
Dąbrowskim10. Wówczas to właśnie w Zakopanem Conrad miał okazję spot-
kania się z wybitnymi przedstawicielami kultury polskiej, przede wszystkim 
ze Stefanem Żeromskim, a także z Jerzym Żuławskim, Tadeuszem Nalepiń-
skim, Janem Rembowskim czy Teodorem Koschem.
 7 S. Brzozowski, O Józefi e Conradzie [w:] tegoż, Głosy wśród nocy, Lwów 1912, s. 374–377.
 8 W. Gomulicki, Polak czy Anglik?, „Życie i Sztuka” 1905, nr 1 (dodatek do petersburskiego „Kraju”).
 9 T. Nalepiński, „Wspomnienia” Conrada, „Kurier Warszawski” 1912, nr 84.
 10 Por. M. Dąbrowski, Rozmowa z J. Conradem, „Tygodnik Ilustrowany” 1914, nr 16.
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2
Kolejną fazę recepcji Conrada otwiera odzyskanie przez nasz kraj nie-

podległości, po pierwszej wojnie światowej. Jednym z wielkich promoto-
rów zainteresowania Conradem stał się wówczas Stefan Żeromski, który 
nawoływał:

(…) jest to nasz obowiązek, ażeby przyswoić sobie jego dzieła w doskonałych 
przekładach, sprowadzić jego ducha do kraju. (…) Teatry nasze, uskarżające 
się ciągle na brak sztuk interesujących, winny by co prędzej wystawić utwór 
Jutro. (…) Wydawcy, którzy podjęli publikację dzieł Conrada, winni ją szybko 
kontynuować, gdyż nie tylko się opłaca, lecz daje możność puszczania powtór-
nych wydań. Krytycy nasi winni zabrać się do studiów nad Conradem. (…) Z tej 
twórczości, która jest tak bezmiernie bliska i tak bezmiernie daleka, w dobie 
odrodzenia i rozwoju państwa, w chwili zetknięcia się z falami morza, wionie na 
naszą literaturę ogromne powietrze, atmosfera kuli ziemskiej11.

Apele autora Międzymorza bynajmniej nie były daremne. Nieomal od za-
rania odrodzenia państwa polskiego pojawiły się w czasopismach literackich 
tłumaczenia mniejszych utworów Conrada, a w odcinkach powieść Murzyn 
z załogi „Narcyza” na łamach „Nowego Przeglądu Literatury i Sztuki”12. 
Od roku 1922 wydawnictwo „Ignis” podjęło edycję Pism wybranych Con-
rada, zapoczątkowaną przez Fantazję Almayera, ponieważ taki tytuł nosiła 
wówczas, przetłumaczona przez Anielę Zagórską, pierwsza powieść Con-
rada Almayer’s Folly, opatrzona w polskim wydaniu przedmową Stefana 
Żeromskiego. 

Wtedy to istotną rolę w promocji tego twórcy odegrało środowisko sku-
pione wokół „Wiadomości Literackich”. Redakcja tego tygodnika w trzy 
tygodnie po śmierci Conrada wydała numer monografi czny, poświęcony pa-
mięci pisarza13. Zamieścili w nim artykuły, między innymi: Stefan Żerom-
ski, Juliusz Kaden-Bandrowski, Kazimierz Wierzyński, Emil Breiter, zaś 
okolicznościowe wiersze – Jan Lechoń i Antoni Słonimski, a wspomnienia 
o Conradzie – jego kuzynka i tłumaczka – Aniela Zagórska. Związani z tym 
tygodnikiem przedstawiciele grupy poetyckiej „Skamander” niejednokrotnie 
w latach międzywojnia wierszem, prozą i artykułami krytycznymi szerzyli
kult autora Lorda Jima. Jako dyskutant szczególnie wyróżnił się swoją kam-
panią o przyczynach opuszczenia przez Conrada Polski czołowy krytyk 

11 S. Żeromski, Autor – rodak [w:] Pisma literackie i krytyczne, red. S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 166–167.
12 J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, „Nowy Przegląd Literatury i Sztuki” 1920, t. I–II; 1921, t. I.
13 Por. „Wiadomości Literackie” 1924, nr 33.
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tej grupy Karol Wiktor Zawodziński14. Ale w tygodniku tym o Conradzie 
pisali przedstawiciele różnych opcji politycznych i estetyk: Maria Dąbrow-
ska i Adolf Nowaczyński, Wacław Borowy i Ferdynand Goetel, Stefan Ko-
łaczkowski i Stefan Napierski. Życzliwie do twórczości tego pisarza ustosun-
kowali się autorzy związani z różnymi orientacjami politycznymi. Kontakty 
z Conradem utrzymywali dyplomatyczni przedstawiciele Polski w Anglii 
– poseł Konstanty Skirmunt czy Edward Raczyński. Dzieła tego pisarza były 
przedmiotem zainteresowania różnych obozów politycznych. Omawiano je 
w prasie sanacyjnej – w „Gazecie Polskiej”, „Czasie”, „Drodze”. Pisali o tym 
przedstawiciele „obozu belwederskiego” Adam Skwarczyński i Janusz Ję-
drzejewicz. Utwory Conrada były także oceniane z sympatią przez periody-
ki reprezentujące prawicową Narodową Demokrację. Dość wymienić takie 
tytuły, jak „Rzeczpospolita”, „Myśl Narodowa”, „Gazeta Warszawska” czy 
„Kurier Poznański”, i takich autorów, jak Adam Grzymała-Siedlecki, Adolf 
Nowaczyński czy Witold Chwalewik. Utwory Conrada spotkały się wów-
czas z aprobatywnym przyjęciem na lewicy. Skrupulatnie je odnotowywał 
i życzliwie recenzował na łamach socjalistycznego „Robotnika” Zygmunt 
Kisielewski. Natomiast krytyczne ujęcie twórczości Conrada pojawiło się 
w komunistycznej „Nowej Kulturze”. Czołowy przedstawiciel tego pisma 
Jan Hempel wprawdzie przyznawał, że powieści Conrada „przynoszą bardzo 
piękne opisy życia morskiego – walkę człowieka z żywiołem wodnym”, to 
jednak uważał, że ze względu na ujęcie kwestii socjalnych uznać można tego 
autora za „wzór pisarza burżuazyjnego”15. Później było jeszcze gorzej. Za-
mieszczona w „Nowej Kulturze” ostatnia wzmianka informowała czytelni-
ków: „Jeśli zaś chodzi o wyzierający z utworów Conrada stosunek do zagad-
nień społecznych, to jest to stosunek zachodnioeuropejskiego chuligana”16. 
W wypowiedziach krytyków z lat dwudziestych rysowały się dwa odmienne 
przedstawienia osobowości autora – eksponowanie jego związków z trady-
cją polską (i ewentualnie: „zdrady”) oraz spojrzenie uniwersalne („kosmo-
polityczne”). Tak było w ujęciu elitarnym, natomiast w kształcie popularnym 
Conrad odczytywany był przede wszystkim jako pisarz-marynista. 

Istotna zmiana nastąpiła w latach trzydziestych. Złożyło się na nią parę 
czynników. W roku 1929 wydawnictwo „Dom Książki Polskiej” zainicjowa-
ło edycję Pism zbiorowych Josepha Conrada. Duże zainteresowanie polskiej 
krytyki wzbudziły conradiana zagraniczne, przede wszystkim książki Jean-
14 Por. K.W. Zawodziński, Nieuwzględnione motywy decyzji życiowej Conrada, „Wiadomości Literackie” 

1927, nr 39.
15 J. Hempel, Józef Conrad (Korzeniowski), „Nowa Kultura” 1923, nr 7.
16 Odpowiedź redakcji, „Nowa Kultura” 1924, nr 12.
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-Aubry’ego Joseph Conrad. Life and Letters (1927) oraz Gustawa Morfa 
The Polish Heritage of Joseph Conrad (1930). I element chyba najważniej-
szy: około roku 1932 do życia kulturalnego włączyło się nowe pokolenie, 
ukształtowane już w niepodległym państwie polskim. Byli to na ogół ludzie 
urodzeni około roku 1910. Pisał jeden z wybitnych przedstawicieli tej ge-
neracji, Kazimierz Wyka: „Moje pokolenie wychowało się na Conradzie”17. 
Widzieli oni przede wszystkim w Conradzie wielkiego artystę, a także – i tu 
był punkt ciężkości – twórcę doniosłych propozycji moralnych, etosu. Pisał 
Bolesław Miciński:

Conrad był pisarzem morza i przygód. W przygodzie widział skupiony obraz 
życia – w morzu widział odbitą twarz człowieka takiego, jakiego chciał widzieć: 
Twarz człowieka moralnego18.

Znaczenie twórczości Conrada dla kształtowania etosu tego pokolenia 
najpełniej wyraził Ludwik Fryde:

Dzisiaj wiemy – o czym wiedzą nie wszyscy reformatorzy i rewolucjoniści li-
teraccy – że istotnym sensem kryzysu psychologizmu i przezwyciężania tego 
kierunku duchowego były sprawy wartości. Idzie o to, jak ocalić wartość z od-
mętów determinizmu i relatywizmu etycznego.
I właśnie twórczość Conrada daje nam na to odpowiedź. Przezwyciężając w so-
bie psychologiczną przyczynowość dla etycznej celowości, ma dla nas, dla na-
szej przejściowej epoki, znaczenie wychowawcze, znaczenie wyzwalające19. 

Zbliżone stanowisko reprezentował Konstanty Troczyński20. Stefan Ki-
sielewski oświadczał zaś, że:

Należy do niezorganizowanego i może niezbyt licznego, lecz niewątpliwie sze-
roko rozgałęzionego klanu miłośników Conrada, dla których twórczość tego pi-
sarza jest nie tylko wspaniałym dziełem sztuki, lecz również głębokim źródłem 
prawdy i mądrości21.

17 K. Wyka, Wyspa na polskiej zatoce [w:] tegoż, Wędrując po tematach, dz. cyt., s. 75.
18 B. Miciński, O przygodzie i o morzu, „Pion” 1939, nr 14–15.
19 L. Fryde, Conrad i kryzys powieści psychologicznej, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 30.
20 K. Troczyński, Romantyzm etyki honoru. Z powodu „Lorda Jima” Josepha Conrada, „Dziennik Poznań-

ski” 1933, nr 264.
21 S. Kisielewski, „Tajny agent” Conrada, „Czas” 1939, nr 215. O związkach S. Kisielewskiego z J. Conra-

dem por. M. Szyszka, Droga klerka. Filozofi a sztuki Stefana Kisielewskiego, Kraków 2010.
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Również w latach trzydziestych biografi a i twórczość Conrada zaczyna 
być w Polsce obiektem poważnych badań naukowych. Wymienić tu należy 
przede wszystkim monografi ę Józefa Ujejskiego O Konradzie Korzeniow-
skim (1936). Książka Ujejskiego, którą poprzedziły cieszące się wielką popu-
larnością wykłady tego uczonego na Uniwersytecie Warszawskim, zdobyła 
sobie niezwykłe zainteresowanie czytelników i krytyki. Ujejski, sam wybit-
ny badacz romantyzmu polskiego, w swojej monumentalizującej monografi i 
przedstawił Conrada jako kolejnego „wieszcza”, idealny wzorzec moralny 
i intelektualny dla czytelników, swego rodzaju kontynuatora polskich ro-
mantyków. Z perspektywy lat tak oceniał tę monografi ę Zdzisław Libera:

Książka o Conradzie stanowi próbę syntezy ujętą wedle problemów: „Conrad 
i Polska”, „Conrad i świat”, „Conrad i sztuka”, „Conrad i świat jego powieści”, 
„Conrad w ogóle”. Książka bardzo osobista, a jednocześnie będąca wynikiem 
rzetelnych i długotrwałych badań nad Conradem, jego życiem i twórczością. 
Trudno by ująć w krótkich słowach główne idee tej książki bogatej w treść, obfi -
tującej w mnóstwo szczegółowych obserwacji. Ale wydaje się, że spośród wielu 
myśli wyróżnia się oryginalnością i głębokością charakterystyka romantyzmu 
Conrada22.

Innym wyróżniającym się badaczem, który w tych latach publikował 
wiele poważnych prac na temat autora Lorda Jima, był związany z kręgami 
katolickimi (Laski) rusycysta, Rafał Marceli Blüth. Pisał liczne studia o re-
lacjach Conrada z Dostojewskim, o przemianach Conradowskich bohaterów, 
o przyczynach wyjazdu Konrada Korzeniowskiego z Polski. Najważniej-
sze jego dokonanie, studium biografi czne Dwie rodziny kresowe, traktujące 
o krewnych Conrada, Bobrowskich i Korzeniowskich, ukazało się tuż przed 
wybuchem wojny23.

Jednak w latach trzydziestych pojawiły się również ataki na Conrada. 
Ówcześni antagoniści pisarza posługiwali się argumentami o charakterze na-
rodowym i socjalnym. Dwa polskie pisma o zdecydowanie różnej orientacji 
– mający niejasne powiązania ze służbami specjalnymi skrajnie prawicowy 
„Merkuriusz Polski Ordynaryjny” i lewicowe „Sygnały” – przedrukowały 
rozdział o Conradzie z książki amerykańskiego pisarza Uptona Sinclaira 

22 Z. Libera, Józef Ujejski [w:] tegoż, Uczeni i nauczyciele, Warszawa 1995, s. 34; J.Z. Jakubowski, „…Czy-
tałem tylko Conrada” [Józef Ujejski], „Kultura” 1972, nr 15.

23 R.M. Blüth, Conrad et Dostoiewsky, „La Vie Intelectuelle” (Paris) 1931, nr 2; tenże, Ewolucja heroizmu 
u Conrada, „Ruch Literacki” 1932, nr 8; tenże, O tragicznej decyzji krakowskiej Konrada Korzeniowskie-
go, „Verbum” 1936, nr 2; tenże, Dwie rodziny kresowe, „Ateneum” 1939, nr 1. 
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Mammonart. An Essay in Economic Interpretation (1926)24. Sinclair zarzu-
cał Conradowi, że oddał swój talent na usługi armatorom towarzystw okrę-
towych. Jego zdaniem, Conrad głosił kult marynarskiego heroizmu, zachęcał 
do służby na niedostatecznie wyposażonych statkach, by w razie morskiej 
katastrofy armatorzy zyskali premie asekuracyjne. Dowodził: 

Jeśli zaczniemy analizować jego nowele i powieści w świetle ekonomii, to spo-
strzeżemy, że „Podstępny Los” jest zorganizowaną mafi ą, która eksploatuje nie-
zorganizowaną głupotę25.

Z poglądami Uptona Sinclaira polemizowała parokrotnie Maria Dąbrow-
ska na łamach „Głosu Prawdy” i „Wiadomości Literackich”26.

3
Kolejna faza recepcji to lata wojny i okupacji. Charakterystykę tego okre-

su rozpocząć należy od tragicznej listy strat conradystyki polskiej. Znani 
bowiem badacze i krytycy Conrada – Rafał Marceli Blüth, Ludwik Fryde, 
Konstanty Troczyński czy  Andrzej Tretiak – zostali zamordowani przez hit-
lerowców. W trudnych warunkach emigracyjnych zmarł Bolesław Miciński, 
a w roku 1943  –  najwybitniejsza tłumaczka Conrada Aniela Zagórska.  

To właśnie w latach wojny i okupacji Conrad stał się moralnym patro-
nem pokolenia urodzonego około roku 1920 (zwanego „pokoleniem Ko-
lumbów”), które stanowiło trzon konspiracji walczącej z dwoma totalitary-
zmami: nazistowskim i sowieckim. Wyznawał jeden z przedstawicieli owej 
generacji, Leszek Prorok:

Można zaryzykować twierdzenie – i zyskać na nie pokaźny materiał dowodowy 
– iż obok dominujących w literackim programie szkoły średniej romantyków, 
na ukształtowaniu pokolenia polskiego ruchu oporu, a przynajmniej znacznej 
i znaczącej jego części, zaważył najmocniej właśnie Conrad ze swym ideałem 
wierności słowu, nawet w sytuacji skazanej z góry na przegraną, z ideałem ho-
noru, poczucia obowiązku i absolutnej wiążącej mocy rygorów moralnych, które 
człowiek sam na siebie nakłada27.

24 Por. [b.a.], „Podstępny Los”, „Merkuriusz Polski Ordynaryjny” 1933, nr 1; U. Sinclair, Nieubłagana Neme-
zis, „Sygnały” 1936, nr 22.

25 Tamże.
26 Por. M. Dąbrowska, Kula w płot, „Głos Prawdy” 1926, nr 161; taż, W sprawie „demaskowania” Conrada, 

„Wiadomości Literackie” 1934, nr 3.
27 L. Prorok, Wachty z Conradem [w:] tegoż, Inicjacje conradowskie, Kraków 1987, s. 7–8.
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W praktyce Conrad, a dokładniej jego bohaterowie stawali się wzorcami, 
z którymi często identyfi kowali się uczestnicy konspiracji. Wspominał Jan 
Józef Szczepański:

Znałem chłopca, którego śmierć była bezpośrednim następstwem lektury Lorda 
Jima (muszę dodać: pierwszego tomu Lorda Jima). Motyw owej grodzi, która 
już, już miała pęknąć, a jednak wytrzymała dłużej niż nerwy i odwaga nieszczęs-
nego ofi cera „Patny”, stał się dla niego istną obsesją. Była to natura niezwykle 
wrażliwa i nerwowa. (…) Słynne zdanie Jima: „Wszystko polega na tym, żeby 
człowiek był w pogotowiu” powtarzał jak zaklęcie, jak lekcję, której trzeba na-
uczyć się na pamięć. Właśnie ów lęk przed momentem własnej słabości dopro-
wadził mojego znajomego do aktu najzupełniej zbytecznej brawury, przepłaco-
nego życiem28. 

O podobnym doznaniu identyfi kacji z literackim bohaterem wspomina-
ła jedna z uczestniczek powstania warszawskiego, która pracując jako sani-
tariuszka w bombardowanym szpitalu powstańczym, postanowiła opuścić 
swoje stanowisko. I gdy już była gotowa zdezerterować:

(…) właśnie wtedy przyszedł Jim. Gdy wydawało mi się, że nie dam już dłużej 
rady zmagać się z własnym lękiem, Jim nagle stanął przy mnie i zapytał po pro-
stu, czy potrafi ę wytrzymać to, co po ucieczce stałoby się moim nieuchronnym 
losem. Przypomniał mi swoją własną poniewierkę i cenę, jaką płacił za jeden 
moment nieuwagi29.

Gdy chodzi o siłę oddziaływania prozy Conrada na kształtowanie się po-
staw czytelników, to lata wojny i okupacji były pod tym względem w Polsce 
bezprecedensowe, nieporównywalne z żadnym innym okresem. Ale w tych 
tragicznych latach pisarstwo autora Smugi cienia stało się również przed-
miotem refl eksji naukowej. Na tajnym Uniwersytecie Warszawskim w roku 
akademickim 1941/1942 Wacław Borowy miał wykład „Sztuka powieścio-
pisarska. Jej przykłady z twórczości J. Conrada”30. Zaś w podkrakowskich 
Krzeszowicach (przemianowanych w latach okupacji na Kressendorf) mło-
dy uczony Kazimierz Wyka przygotowywał rozprawę teoretycznoliteracką 
na temat czasu jako wyznacznika poszczególnych rodzajów literackich. 
Istotnym składnikiem tej rozprawy były rozważania o gospodarce czasem 

28 J.J. Szczepański, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie” 1957, nr 49.
29 M. Młynarska [M. Tarnawska], Lord Jim w powstaniu warszawskim [w:] Conrad żywy, dz. cyt., s. 263. 
30 Z kronik uniwersyteckich [w:] Z dziejów polonistyki warszawskiej, red. J. Kulczycka-Saloni i in., Warszawa 

1964, s. 98.
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w twórczości Josepha Conrada i jego naśladowców31. W samym zaś Kra-
kowie anglista Roman Dyboski napisał obszerny rozdział Samotny geniusz 
poświęcony Conradowi w przygotowywanych właśnie podręcznikowych Stu 
latach literatury angielskiej32.

Ale zainteresowanie twórczością Conrada obecne było wśród polskiej po-
wrześniowej emigracji wszędzie tam, gdzie losy wojenne rzuciły Polaków: 
w Rumunii, na Cyprze, w Palestynie, czy we Włoszech. Szczególna rola 
animatora spraw conradowskich przypadła w owych latach Witowi Tarnaw-
skiemu, który uznał, że twórczość Conrada w sposób znakomity wyrażała 
sytuację polskich emigrantów, a szczególne miejsce przypadło w tym zakre-
sie powieści Lord Jim, wydanej w Jerozolimie ze wstępem Tarnawskiego. 
Krytyk ten dowodził:

Jim rozwinął się w jeden z najtrafniejszych w literaturze obrazów polskiego charak-
teru, w zdumiewająco bystrą wizję polskich możliwości, zarówno ujemnych, jak 
dodatnich – i to dla nas Polaków przydaje tej powieści szczególnego znaczenia33. 

Kiedy armia polska pod dowództwem gen. Andersa znalazła się we Wło-
szech, wydano ogółem 11 pozycji Conrada. Ówcześni czytelnicy mieli jed-
nak pod adresem tego pisarza nieco inne wymagania. Pisał Tarnawski:

Łatwo się domyśleć, że do tych polskich żołnierzy – walczących bez gwarancji 
i zapłaconych sojuszem ze śmiertelnym wrogiem – przemówił znowu inny Con-
rad: już nie subtelny analityk spraw sumienia i sędzia charakterów, ale kapitan 
statku, który trzeba prowadzić do końca, poeta walki na przekór nadziei, choćby 
tylko dla zachowania uczciwości i godności własnej34.

Takiego właśnie Conrada przedstawił, uczestnik bitwy pod Monte Cas-
sino, Gustaw Herling-Grudziński w Wywiadzie imaginacyjnym z bohaterem 
„Tajfunu”, gdzie wyznawał:

Więc znowu Conrad, znów ten zamknięty krąg odważnego sumienia i ludzkiej 
niezależności, trwałych zasad moralnych i milczącej, zawziętej walki o ich pełną 
aktywizację. Ileż niepokoju i zachwytu!35. 

31 K. Wyka, Czas powieściowy [w:] tegoż, O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne z lat 1944–
–1967, Warszawa 1969, s. 5–98.

32 R. Dyboski, Sto lat literatury angielskiej, Warszawa 1957. 
33 W. Tarnawski, Wprowadzenie do „Lorda Jima” [w:] tegoż, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn 

1972, s. 86.
34 W. Turno [W. Tarnawski], Conrad na obczyźnie [w:] Conrad żywy, dz. cyt., s. 269.
35 G. Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu” [w:] tegoż, Żywi i umarli, Lublin, 

b.d., s. 60.
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Do rangi symbolu urasta to, że kiedy w październiku 1944 roku Polska 
Marynarka Wojenna przejęła od Anglików krążownik, wybrano dla niego 
nazwę „Conrad” – „nie tylko dla uczczenia wielkiego pisarza angielskiego 
Josepha Conrada, który był przecież z krwi i kości Polakiem (…), ale i dla 
podkreślenia polsko-brytyjskiej współpracy morskiej”36.

Zakończenie II wojny światowej, powstanie pojałtańskiej Polski i po-
zostanie wielu Polaków na emigracji zamykają pewien i otwierają nowy 
okres recepcji Conrada. W tych latach utworem tego pisarza, który odegrał 
szczególną rolę w kształtowaniu się postaw i poglądów czytelników pol-
skich, była powieść Lord Jim. W omawianym przez nas okresie twórczość 
Conrada oddziałała szczególnie na dwie generacje czytelników polskich: na 
pokolenie 1910, pokolenie Ludwika Frydego, Bolesława Micińskiego, Kon-
stantego Troczyńskiego i Kazimierza Wyki, widzące w Conradzie  pewien 
wzorzec moralny i intelektualny, oraz na pokolenie 1920, generację Jana 
Józefa Szczepańskiego, Andrzeja Brauna, Leszka Proroka i wielu innych, 
dla których twórczość Conrada stanowiła zarazem przeżycie moralne i eg-
zystencjalne. Właśnie. Bez zrozumienia doniosłego miejsca, które przypadło 
Conradowi w zbiorowej biografi i intelektualnej i moralnej przedstawicieli 
tych dwóch pokoleń, trudno będzie pojąć wyjątkowe miejsce, jakie zajmuje 
autor Lorda Jima w dwudziestowiecznej kulturze polskiej.
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