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Abstract

Self-immolation: Act-performance
Self-immolation is understood in this text as a public act of self-sacrifi ce and a type of altruistic 
suicide. In order to capture its specifi city it seems necessary to employ a compound category of ‘act-
-performance’ because – on the one hand – it is an act of sacrifi cial suicide, and on the other – it is 
carried out publicly and demonstratively, like a performance (i.e. with attention to every element of 
the event, just as happens in other types of public performance). Acts of this type have become a part 
of the arsenal of peaceful protest activities since the second half of the twentieth century. Th is hap-
pened aft er the media publicized act-performance (11 June 1963) of Vietnamese Buddhist monk, 
Th ích Quảng Ðức, which becomes the main point of focus in this study.

Keywords: act, anthropology of performance, media, performance

Samospalenie postrzegam jako jedną z form indywidualnego protestu (najczęś-
ciej politycznego), a przy tym altruistyczną ofi arę1, będącą równocześnie jedynym 
w swoim rodzaju spektaklem, skupiającym uwagę zbiorowości i rozrywającym 
tkankę życia społecznego radykalizmem wpisanego weń gestu. Ten indywidual-
ny akt autodestrukcji dokonywany jest publicznie, intencjonalnie i z własnej woli 
w obronie wartości wyznawanych przez pewną zbiorowość (choćby była to zbio-
rowość domniemana, wirtualna). Stanowi jeden z radykalnych sposobów zwró-
cenia uwagi na kryzys wewnątrzspołeczny, a przy tym bezkompromisową próbę 
zażegnania owego kryzysu na drodze swoistego przesilenia, którego istotą jest zło-
żenie ofi ary z samego siebie.

Ujęcie to ujawnia napięcie obecne w tym granicznym zdarzeniu, pociągającym 
za sobą męczarnie i (najczęściej) śmierć lub (rzadziej) trwałe okaleczenie osoby 

1  Termin Émile’a Durkheima.
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decydującej się na tę formę protestu – napięcie między tym, co indywidualne, 
a tym, co zbiorowe. Osoba dokonująca samozniszczenia staje samotna w obliczu 
śmierci (w swej istocie śmierć jest zawsze indywidualna i na swój sposób samot-
nicza, niezależnie od tego, czy samobójczyni bądź samobójca to członek zorga-
nizowanej grupy i działa przy wsparciu pomocników lub czy samobójcze akty są 
z sobą skoordynowane i dokonywane zbiorowo), porywa się jednak na ów czyn 
publicznie, z intencją zamanifestowania swych przekonań wobec innych, przyj-
mujących na miejscu role świadków, obserwatorów, widzów czy gapiów, a w kon-
takcie zapośredniczonym – czytelników lub oglądających. W akcie owym właśnie 
o tę demonstrację chodzi – ofi ara z własnego życia staje się tutaj przekazem, który 
ma objawić swój sens w sumieniach innych, czasami przedzierając się przez pan-
cerz ich obojętności i stanowiąc zachętę do podjęcia przez nich działań w obronie 
sprawy, o którą upomina się swym aktem samobójczyni czy samobójca.

Trzeba jednocześnie zauważyć, że choć akt ten jest dobrowolny, jednostkowy 
i (najczęściej) jednokrotny, dokonuje się go częstokroć z inspiracji i na wzór po-
przedników i poprzedniczek2, tym samym odtwarzając w pewnym stopniu ich 
działania (takie jak na przykład pozostawienie przesłania).

Wszystko to sprawia, że ciąg i charakter działań oraz relacja z tymi, którzy pa-
trzą (również przez obiektyw kamery lub aparatu fotografi cznego), a także miej-
sce zdarzenia, jego oprawa, przebieg i dramaturgia zdają się nie mniej ważne niż 
kontekst polityczno-społeczny, tło historyczne i, będąca ich pochodną, motywa-
cja do dokonania tego samotniczego, a przecież wystawionego na pokaz, czynu.

W akcie samospalenia zaznacza się podobnego rodzaju widowiskowość, co 
w samobójczych atakach bojowników o jakąś sprawę. Odmienna jest jednak jego 
sprawczość – inaczej niż one, samospalenie na fi zyczną destrukcję naraża niemal 
zawsze i niemal wyłącznie tego, który porywa się na własne życie. I choć wspól-
nym mianownikiem samobójczego ataku i samospalenia wydaje się terror, warto 
dostrzec różnicę między nimi. W tym pierwszym wypadku przerażenie ma bo-
wiem budzić nie tylko determinacja samobójcy, który udowadnia swym czynem, 
że nie cofnie się przed niczym, ale również niespodziewane unicestwienie innych, 
nierzadko też skala zniszczeń. W tym drugim groza pojawia się przede wszystkim 
w obliczu dobrowolnego wystawienia się jednostki na cierpienie, które bardzo 
często zamienia się w jedną z najboleśniejszych form śmierci. Trzeba przy tym 
zaznaczyć, że najczęściej stanowisko samobójczyni czy samobójcy kontrastuje 
z dominującym systemem wyznaniowym, co wymaga od niej/niego dodatkowej 
determinacji, aby przeprowadzić swój zamiar do końca.

Samospalenie upowszechniło się w latach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia 
i od tego czasu – wraz z rozwojem mediów elektronicznych i zwiększeniem do-
stępności obrazów cyfrowych – stało się coraz częściej wykorzystywanym dzia-

2  Przypadków samospaleń dokonywanych przez kobiety notuje się o wiele mniej niż przez 
mężczyzn; chyba tylko w Afganistanie dominują kobiety protestujące w ten sposób przeciwko prze-
mocy domowej.
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łaniem protestacyjnym, pojawiającym się w różnych kontekstach kulturowych3. 
Tekst ten chciałbym poświęcić swoistemu aktowi założycielskiemu, fundującemu 
pewną tradycję, dzięki któremu samospalenie weszło na trwałe do współczesnego 
arsenału działań protestacyjnych4.

W wielokrotnie nagradzanym fi lmie dokumentalnym Macieja Drygasa Usłysz-
cie mój krzyk (1991), poświęconym heroicznemu czynowi Ryszarda Siwca, któ-
ry na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie podczas centralnych uroczystości 
dożynkowych 8 września 1968 roku oblał się benzyną i podpalił na oczach stu 
tysięcy ludzi, w tym władz PRL-u z Wiesławem Gomułką na czele, głos oddany 
został dwukrotnie księdzu profesorowi Józefowi Tischnerowi. Mimo że w obydwu 
wypadkach są to wypowiedzi bardzo krótkie, zasługują na szczególną uwagę.

W drugiej z nich autor Filozofi i dramatu mówi, że nie może ocenić czynu Siw-
ca, gdyż ostateczną instancję decydującą o tym, co człowiek powinien, a czego 
nie powinien robić, stanowi ludzkie sumienie. Słowa te brzmią bez mała here-
tycko w ustach duchownego, reprezentanta religii, w której samobójstwo było 
przez wieki traktowane jako grzech śmiertelny zasługujący na wieczne potępie-
nie, a współcześnie jest surowo oceniane i jednoznacznie odrzucane. Inna sprawa, 
że podążając konsekwentnie za myślą wyrażoną przez Tischnera, w ostatecznym 
rozrachunku można by odrzucić wszelkie dogmaty i kanony…

W tym miejscu interesuje mnie jednak przede wszystkim pierwsza z cytowa-
nych wypowiedzi księdza profesora, którą przytoczę w całości: „Mnich buddyjski, 
dokonując aktu samospalenia, decydował się na ofi arę pełną bólu. Chciał w ten 
sposób, krzykiem swoim, ogłosić, że ma coś bardzo ważnego do powiedzenia. 
Nic na świecie tak nie boli jak oparzenie. Mnich buddyjski, decydując się na taką 

3  Z ostatnich przykładów można wymienić serię sześciu samospaleń, dokonanych w przeciągu 
zaledwie miesiąca (od 18 lutego do 20 marca 2013 roku) w Bułgarii, wśród nich akt Plamena Go-
ranowa (1976–2013), aktywisty nazywanego po tym tragicznym czynie i śmierci kilkanaście dni 
później „bułgarskim Janem Palachem i Mohamedem Bouazizim”. Bouazizi, sklepikarz z Tunezji, to 
postać emblematyczna dla tzw. Arabskiej Wiosny, która rozpoczęła się 17 grudnia 2010 roku od jego 
samospalenia dokonanego w proteście przeciwko pozbawieniu go mienia i publicznemu znieważe-
niu. Za jego przykładem poszli kolejni samobójcy, którzy wybrali tę demonstracyjną formę sprzeci-
wu, m.in. Hasan Ali Akleh w Syrii (26 stycznia 2011 roku), którego czyn – wymierzony we władzę 
prezydenta Baszara al-Asada – stanowił impuls do rozpoczęcia wystąpień przekształcających się 
później w trwającą do dziś, krwawą i wyniszczającą wojnę domową. Coraz liczniej samospaleń do-
konują też zdesperowani Tybetańczycy (zarówno mnisi, jak i osoby świeckie), którzy od 2009 roku
na masową skalę demonstrują w ten radykalny, ostateczny sposób przeciwko polityce Chin zmie-
rzającej do kulturowej i fi zycznej zagłady tego narodu. Również w Polsce dochodzi w ostatnich 
latach coraz częściej do tego typu radykalnych demonstracji. Patrz m.in. przypadek Andrzeja Żydka, 
pracownika Urzędu Skarbowego z warszawskiej Pragi, który 23 września 2011 roku dokonał aktu 
samospalenia przed Kancelarią Prezesa Rady Ministrów w Warszawie, czy zdarzenie z 12 czerwca 
2013 roku, kiedy to w tym samym miejscu i w ten sam sposób porwał się na własne życie Andrzej 
Filipiak, przybyły do stolicy z przedmieść Kielc.

4  Perspektywę tę przejmuję od Michaela Biggsa, autora ważnego studium socjologicznego, 
Dyin g without Killing, zamieszczonego w wydawnictwie zbiorowym Making Sense of Suicide Missions 
z 2005 roku, będącego jednym z podstawowych źródeł w literaturze przedmiotu.
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ofi arę, dokonywał aktu samozniszczenia, ale w tym akcie było także coś twórcze-
go”. Tischner nie mówi jednak, o kogo chodzi, nie mówi też, dlaczego mnich ów 
zdecydował się na ten czyn. Niewykluczone, że uznał, iż szczegóły tego czynu 
były – w kontekście wystąpienia Siwca – powszechnie znane. Nie mam pewności 
jednak, czy widzowie fi lmu Drygasa pamiętali o nich, i śmiem wątpić, czy pamięta 
się o nich dzisiaj. A przecież czyn owego mnicha wraz z kontekstem historyczno-
-kulturowym i medialnym jest dla coraz liczniejszych i powszechniejszych samo-
spaleń i samopodpaleń w drugiej połowie XX wieku i na początku nowego stule-
cia bez wątpienia kluczowy, co będę starał się naświetlić poniżej.

Mnichem, o którym wspomniał Tischner, był wietnamski przedstawiciel ma-
hajany, Th ích Quảng Ðức, który 11 czerwca 1963 roku dokonał aktu samospalenia 
na jednym ze skrzyżowań Sajgonu w proteście przeciwko polityce i działaniom 
ówczesnego prezydenta kraju, Ngô Ðình Diệma, faworyzującego katolicką mniej-
szość i krwawo prześladującego wyznawców buddyzmu. Sprawa ta była w latach 
sześćdziesiątych szeroko komentowana i stała się głośna do tego stopnia, że angiel-
skie wyrażenie self-immolation, które w gruncie rzeczy oznacza samoofi arowanie, 
złożenie ofi ary z samego siebie, zaczęto utożsamiać z samospaleniem. A zyskała 
nagłośnienie przede wszystkim dzięki jednej fotografi i z całej serii zdjęć autorstwa 
Malcolma Browne’a, dziennikarza i szefa agencji Associated Press w Sajgonie, któ-
re znalazło się wówczas na czołówkach gazet w Stanach Zjednoczonych (gwoli 
ścisłości należy zaznaczyć, że znana z liberalnych poglądów redakcja „New York 
Timesa” odmówiła publikacji tego ujęcia, tłumacząc, że jest zbyt przerażające). Fo-
tografi a ta znana była również w Europie Zachodniej, gdzie pojawiły się wówczas 
w sprzedaży pocztówki z płonącym mnichem. Również państwa bloku wschod-
niego (wśród nich Chiny) wykorzystały to ujęcie jako element anty amerykańskiej 
i antyimperialistycznej propagandy, rozpowszechniając je na szeroką skalę. Zdję-
cie Browne’a, uznane w konkursie World Press Photo za fotografi ę roku 1963, za 
które rok później autor otrzymał prestiżową Nagrodę Pulitzera (otrzymaną razem 
z Davidem Halberstamem za sprawozdania dotyczące wojny w Wietnamie i oba-
lenia reżimu Diệma), stało się jedną z ikon tamtego czasu. To od niego zaczyna 
się ciąg słynnych fotografi i dokumentujących konfl ikt w Wietnamie, obejmujący 
prace Japończyka Kyōichiego Sawady (1965, 1966), Holendra Co Rentmeestera 
(1967; jego praca to pierwsza kolorowa fotografi a, która zdobyła główną nagro-
dę w konkursie WPP), Amerykanina Eddiego Adamsa (1968) oraz Wietnamczy-
ka z południa kraju Nicka Uta (właśc. Huynh Cong Ut; 1972). Bez wątpienia te 
dwa ostatnie zdjęcia (przedstawiające: pierwsze – egzekucję żołnierza Wietkongu 
przez szefa policji południowowietnamskiej dokonane strzałem z pistoletu w gło-
wę, oraz drugie – biegnące wietnamskie dzieci poparzone napalmem) na trwałe 
zapisały się w zbiorowej pamięci i stanowią do dziś ważne elementy repozytorium 
masowej wyobraźni5.

Tak samo jak fotografi a Browne’a, która stała się wręcz częścią popkulturowego 
instrumentarium – reprodukowana była na okładce albumu wykonującej muzy-

5  Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/World_Press_Photo_of_the_Year [13.04.2014].
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kę elektroniczną kanadyjskiej grupy Delerium, zatytułowanego Faces, Forms, and 
Illusions z 1989 roku, pojawiła się też trzy lata później na okładce debiutanckiej 
płyty Rage Against the Machine rapcore’owej grupy o tej samej nazwie (a także na 
singlu Killing in the Name pochodzącym z tego albumu). Również fotograf Mike 
Stimpson, specjalizujący się w tworzeniu replik słynnych ujęć fi lmowych i innych 
popularnych obrazów z klocków Lego, wykonał instalację bezpośrednio nawią-
zującą do tego zdjęcia. Co więcej, 9 stycznia 2011 roku ukazała się w serwisie 
Reddit.com opracowana cyfrowo kolorowa wersja słynnej czarno-białej fotografi i 
– ponownie wywołując emocje i przyczyniając się do odnowienia zainteresowa-
nia tym słynnym obrazem (bardziej wnikliwi zwrócili uwagę, że ujęcie jest inne, 
nieco wcześniejsze). W internecie krążą też (czy może raczej: „virują”, oczywi-
ście przez „v”) innego rodzaju przeróbki, jak ów anonimowy fotomontaż mający 
na celu napiętnowanie działań kalifornijskiej policji (w osobie porucznika Johna 
Pike’a, który gazem pieprzowym starał się zaprowadzić swoiście pojęty ład na jed-
nej z pokojowych manifestacji na University of California w Davis w listopadzie 
2011 roku)6.

Skupiam się teraz na fotografi i Browne’a, a nie na tym, co przedstawia, gdyż 
to dzięki niej akt Th ích Quảng Ðứca stał się powszechnie znany i zainspirował 
kolejne osoby, które dokonywały samospaleń w następnych latach w różnych 
częściach świata, między innymi w Stanach Zjednoczonych oraz w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Socjolog Michael Biggs podaje, iż przez cztery dekady od 
1963 roku aktu samospalenia dokonano na świecie od ośmiuset do trzech tysięcy 
razy; w tym kontekście wypadałoby zapewne mówić o swoistej odmianie psycho-
logicznego „efektu Wertera” czy – jak nazywa się to zjawisko po angielsku – copycat 
suicide. Można zaryzykować wręcz tezę, że bez czynu Th ích Quảng Ðứca, ściśle 
połączonego z jego medialnym nagłośnieniem, nie byłoby samospaleń: Alice 
Herz, Normana Morrisona, Rogera Allena LaPorte’a w Stanach Zjednoczonych 
(1965), Ryszarda Siwca w Polsce (1968), Wasyla Makucha na Ukrainie (1968), 
Jana Palacha w Czechosłowacji (1969), Romasa Kalanty na Litwie (1972) czy nie-
mieckiego pastora, Oskara Brüsewitza, który podpalił się w 1976 roku w prote-
ście przeciwko prześladowaniu chrześcijan w NRD i kolaboracji głów tamtejszego 
Kościoła z komunistycznymi władzami państwowymi. Wymieniam tu tylko przy-
kłady najgłośniejsze, trzeba natomiast pamiętać, że w latach pięćdziesiątych za-
notowano ledwie garść przypadków samobójstw przez samopodpalenie, podczas 
gdy w ciągu dekady po czynie wietnamskiego mnicha tych przypadków w samej 
Europie odnotowano sto siedemnaście…

W literaturze performatycznej można się spotkać z przekonaniem, że to osoby 
oglądające władne są swoim zainteresowaniem i swoim spojrzeniem przekształcić 
najbłahszy i najbanalniejszy czyn w widowisko. Myślę inaczej. Uważam, że aby 
dane zdarzenie, czyn czy działanie można nazwać widowiskiem lub przedstawie-
niem, nieodzowna jest intencja, swoiste nakierowanie na innych, na widzów, świa-

6  Zob. www.nearbycafe.com/artandphoto/photocritic/2011/11/24/lt-john-pike-goes-
viral/ [13.04.2014].
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doma decyzja o przeznaczeniu danego działania. Oczywiście można sobie wyob-
razić sytuację, gdy ktoś niechcący, przez przypadek robi z siebie, jak potocznie 
się mówi, widowisko (a niejednokrotnie i pośmiewisko), ale – jak sądzę – wciąż 
daleka stąd droga do tego, by umieścić sytuację tego typu na tej samej płaszczyź-
nie co widowiska kulturowe, takie jak: ceremoniały, defi lady, obrzędy czy zawody 
sportowe. Nie miejsce tutaj, by wdawać się w rozbudowaną dyskusję teoretyczną, 
posłużę się więc przykładem, aby zilustrować, o co chodzi. Przykład ten zaczerp-
nąłem z fi lmu dokumentalnego Olenki Frenkiel Korea, kraj cichej śmierci, i celowo 
zestawiam go ze wspomnianym przypadkiem samospalenia w 1963 roku.

W dokumencie BBC z 2004 roku mowa jest między innymi o wyższym ofi cerze 
Korei Północnej, który podczas pracy w Chinach w 1999 roku został zwerbowany 
przez zachodnie służby wywiadowcze i nakłoniony do ucieczki do Seulu. Wcześ-
niej był szefem północnokoreańskiego obozu nr 22 i to właśnie jego świadectwo 
daje unikatowy wgląd w funkcjonowanie miejsc tego typu w Korei Północnej. Jak 
wynika z tej opowieści, jednym z zadań obozu było przeprowadzanie ekspery-
mentów na ludziach, które obejmowały testowanie gazów trujących i duszących. 
Cytuję wypowiedź ofi cera: 

Laboratoria są ze szkła. (…) Badania prowadzi się na trzech, czterech więźniach, z reguły z jed-
nej rodziny. Gdy wchodzą do laboratorium, trzeba ich rozebrać i zbadać. Do komór mogą wejść 
tylko ludzie zdrowi. Gdy jest jasne, że nie są chorzy, idą dalej. Wchodzą tutaj [rysuje], ściany 
są ze szkła, komora jest szczelnie zamknięta. Trzeba wejść na górę po drabinie, żeby widzieć, 
co się dzieje z więźniami. Komora ma trzy i pół metra długości, trzy metry szerokości i dwa 
dwadzieścia wysokości. Naukowcy siedzą tutaj i patrzą na dół przez szklany dach. Do komory 
wsuwa się rura z urządzeniem podającym gaz. To jest wejście do komory, a to główne drzwi. 
Automatyczne. Rodziny zwykle trzymają się razem. Pojedynczy więźniowie siedzą osobno, pod 
ścianami. Widziałem, jak testowano gaz duszący na rodzinie. Na ojcu, matce, córce i synu. Ro-
dzice wymiotowali, umierając, ale do końca próbowali ratować dzieci, robiąc im oddychanie 
usta-usta. Byłem zdziwiony, że więźniowie zdolni są do przeżywania ludzkich emocji7.

Można by oczywiście nazwać przedstawioną na fi lmie sytuację swoistą odmia-
ną theatrum anatomicum, gdyż reakcje więźniów, występujących tu w narzuco-
nych rolach szczurów czy królików doświadczalnych, na trujące substancje obser-
wowane są przez szybę przez tak zwanych naukowców czy lekarzy. Ale przecież 
uwięzieni niczego w tej krańcowej sytuacji nie przedstawiają, nie wykonują dzia-
łań, których zadaniem jest okazanie czy pokazanie czegokolwiek, prawdopodob-
nie nie wiedzą nawet, że są obserwowani; według tej relacji walczą o przedłużenie 
życia swoich bliskich i – dalibóg – sprawą drugorzędną jest, że sytuacja ta przez 
fakt oglądania zamienia się w to, co zwolennicy nowszych metodologii teatrolo-
gicznych nazwaliby zdarzeniem performatywnym. Chcę po prostu powiedzieć, 
że kategoria performansu, zastosowana do opisu tej sytuacji, wydawać się może 
mało przydatna, niewiele objaśniająca, raczej zaciemniająca dojmującą prawdę 
o tym zdarzeniu.

7  Autorem tłumaczenia ścieżki dźwiękowej fi lmu jest Andrzej Chajewski. 
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Inaczej jest w przypadku samospalenia Th ích Quảng Ðứca, sześćdziesięcio-
sześcioletniego mnicha o wysokiej pozycji w hierarchii wietnamskiego buddy-
zmu, który (zdaniem aktywisty z Sajgonu, Th ích Gāc Ðứca) sam zaproponował, 
że złoży swoje życie w całopalnej ofi erze, co zresztą nie spotkało się początkowo 
z aprobatą jego zwierzchników. Gdy jednak ostatecznie Th ích Quảng Ðức, po 
wielu dniach umartwień i modlitw, otrzymał zezwolenie (prawdopodobnie dzięki 
wstawiennictwu Th ích Ðức Nghiệpa, który był odpowiedzialny za kontakty hie-
rarchii buddyjskiej z zagranicznymi dziennikarzami), jego czyn – od początku do 
końca – został tak zorganizowany, aby zyskać duży rezonans. Skierowano go do 
widzów sajgońskiej ulicy, a jednocześnie miał być nagłośniony przez międzynaro-
dowe media. Dzięki ustaleniom dziennikarzy i historyków nie ma dziś wątpliwo-
ści, że każdy element tego wydarzenia został starannie przemyślany i konsekwen-
tnie zrealizowany. 

Miejsce wybrano nieprzypadkowo – samospalenie nastąpiło na ruchliwym 
skrzyżowaniu w pobliżu ambasady Kambodży, która wówczas sympatyzowała 
z dążeniami i postulatami wietnamskich buddystów, a jednocześnie kilka przecz-
nic od pałacu prezydenckiego, do którego przede wszystkim skierowany był 
przekaz. Zadbano o poinformowanie zawczasu o planowanym zdarzeniu amery-
kańskich dziennikarzy, znajdujących się wówczas w stolicy (oprócz Browne’a po-
wiadomiono między innymi Davida Halberstama, który napisał relację dla „New 
York Timesa”; inna sprawa, że większość reporterów zlekceważyła te zapowiedzi 
– dlaczego tak się stało, poniżej). Mnisi i mniszki, którzy w liczbie około trzy-
stu pięćdziesięciu osób towarzyszyli Th ích Quảng Ðứcowi, otoczyli go szczelnym 
kręgiem, aby uniemożliwić policji i innym służbom przedostanie się na miejsce 
samospalenia, a nawet położyli się pod kołami samachodów straży pożarnej, aby 
nie dopuścić do ugaszenia ludzkiej pochodni. Wśród przechodniów i dzienni-
karzy rozprowadzano ulotki z pożegnalnym przesłaniem mnicha skierowanym 
do prezydenta Ngô Ðình Diệma, przetłumaczonym na język angielski. List ten 
mnich spisał już 8 kwietnia i prosił w nim w pojednawczym tonie między innymi 
o tolerancję i respektowanie polityki równości wyznaniowej.

11 czerwca 1963 roku rano, po modłach odprawionych w pagodzie Xá Lợi, 
będącej centrum opozycji w stolicy, gdzie drukowano antyrządowe ulotki, organi-
zowano demonstracje i przeprowadzano strajki głodowe, pochód z Th ích Quảng 
Ðứcem na czele wyruszył na wybrane wcześniej miejsce. Th ích Quảng Ðức jechał 
tam wraz z dwójką mnichów austinem westminsterem (samochód ten wraz ze 
słynną fotografi ą umieszczoną za przednią szybą to dziś pamiątka i jedna z atrak-
cji turystycznych w dawnym cesarskim mieście Huế, centrum wietnamskiego 
buddyzmu, z którego pochodził samobójca). Towarzyszyli im mnisi i mniszki, 
z których część niosła transparenty z wypisanymi po angielsku i wietnamsku żą-
daniami przestrzegania obiecanej wcześniej równości religijnej. 

Trzeba pamiętać, że samospalenie to było jednym z szeregu wydarzeń skła-
dających się na tak zwany kryzys buddyjski i nastąpiło nieco ponad miesiąc po 
masakrze w Hué (8 maja 1963 roku), kiedy to z rąk sił rządowych zginęło dziewięć 
nieuzbrojonych osób. Stało się to podczas protestów przeciwko zakazowi (tzw. 
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dekretowi nr 10) wywieszania buddyjskich fl ag w dniu święta Wesak, kiedy to 
świętuje się narodziny, oświecenie i śmierć Gautamy Buddy. Wypada tu nadmie-
nić, że tydzień wcześniej w tym samym mieście powiewały fl agi papieskie pod-
czas uroczystości zorganizowanych dla uczczenia dwudziestej piątej rocznicy 
święceń kapłańskich arcybiskupa Huế, Ngô Ðình Th ụca, starszego brata prezy-
denta. Prezydent Diệm odciął się wówczas od masakry i starał się zrzucić odpo-
wiedzialność za nią na siły Wietkongu, a w prorządowej gazecie „Th e Vietnam 
Press” opublikował oświadczenie, że w jego przekonaniu w kraju panuje swoboda 
wyznaniowa. Nic dziwnego więc, że kolejne dni przyniosły eskalację konfl iktu, 
obejmującą buddyjskie demonstracje przed Zgromadzeniem Narodowym w Saj-
gonie (30 maja) i rządowy atak chemiczny wymierzony w protestujących buddy-
stów w Huế (3 czerwca), po którym sześćdziesiąt siedem osób trafi ło do szpitala. 
Być może właśnie dlatego reporterzy zagranicznych mediów nie wierzyli, że owo 
„specjalne” wydarzenie, jakie zapowiadali ich buddyjscy informatorzy, będzie 
bardziej nośne medialnie niż dotychczasowy przebieg wypadków. 

Jak wspomniałem wcześniej, po przybyciu na miejsce mnisi i mniszki otoczy-
li samochód, z którego wysiadła trójka mnichów. Jeden z nich umieścił na ziemi 
poduszkę, na której w pozycji lotosu usiadł Th ích Quảng Ðức, drugi zaś oblał go 
benzyną. W tym czasie główny bohater, trzymający w ręce sznur modlitewny mala, 
powtarzał słowa mantry Nianfo (czyli „cześć Buddzie Amitabhie” – Amitabhie, to 
znaczy kwintesencji ostatecznej rzeczywistości), po czym o godzinie dziewiątej 
dwadzieścia dwie zapalił zapałkę i natychmiast stanął w płomieniach. Wspomniany 
reporter „New York Timesa”, Halberstam, tak napisał o tym incydencie: 

Jego ciało powoli kurczyło się i malało, jego głowa czerniała, coraz bardziej osmalona. W powie-
trzu unosił się zapach palonego ludzkiego mięsa; ludzie palą się zaskakująco szybko. Słyszałem 
z tyłu szloch gromadzących się teraz Wietnamczyków. Byłem zbyt zszokowany, aby płakać, zbyt 
zdezorientowany, aby robić notatki czy zadawać pytania, zbyt oszołomiony, aby myśleć... Gdy 
płonął, nie drgnął ani jeden jego mięsień, nie wydał z siebie dźwięku, jego zewnętrzny spokój 
ostro kontrastował z lamentem ludzi wokół niego (za: Browne 2003).

Po latach, w 2011 roku, Browne zapytany przez Patricka Witty’ego o to, czego 
na zdjęciach nie udało się uchwycić, to znaczy – jakie dochodziły doń zapachy 
i dźwięki, odpowiedział, że dominował zapach kadzideł, przez który przebijał się 
unoszący się smród benzyny i swąd spalonego ciała. Zewsząd dobiegały zawo-
dzenia i lamenty zebranych, a także wzmocnione przez głośniki pokrzykiwania 
strażaków, którzy próbowali znaleźć sposób na to, by dostać się do mnicha i uga-
sić płomienie. Kilka osób (mnisi i niektórzy przechodnie) na znak czci składało 
samobójcy pokłony. W tym czasie jeden z mnichów – niczym sprawozdawca czy 
komentator – powtarzał do mikrofonu po angielsku: „Buddyjski kapłan umiera 
w płomieniach. Buddyjski kapłan staje się męczennikiem”. Ta bogata audiosfera 
zrobiła na fotografi e wrażenie totalnego chaosu8.

8  Zob. Malcolm Browne, Th e Story Behind Th e Burning Monk, http://lightbox.time.
com/2012/08/28/malcolm-browne-the-story-behind-the-burning-monk/#end [13.04.2014].
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Świadkowie wspominali, że mnich pozostawał nieporuszony przez około dzie-
sięć minut, po czym przewrócił się na plecy. Po wygaśnięciu ognia mnisi przykryli 
dymiące szczątki żółtymi szatami, podnieśli i próbowali umieścić w trumnie, ale 
kończyn nie udało się zgiąć i jedna ręka wystawała z drewnianego pudła, które 
zaniesiono do pagody Xá Lợi. Wokół świątyni studenci rozwiesili transparenty 
w dwóch językach, na których napisano: „Buddyjski kapłan spalił się dla naszych 
pięciu żądań” (wśród nich znalazły się m.in.: zniesienie zakazu wywieszania bud-
dyjskich fl ag, równouprawnienie wyznań buddyjskiego i katolickiego oraz ukara-
nie winnych rozlewu krwi w Huệ).

Rzecz jasna władze próbowały zdyskredytować ów czyn oraz jego wykonaw-
cę. Tak jak później – w innym kontekście kulturowym – mówiono o Siwcu czy 
Palachu, że byli niezrównoważeni psychicznie, tak tutaj rozpowszechniano infor-
mację, iż mnich działał pod wpływem narkotyków, że całe wydarzenie to spisek, 
w którym brała udział strona kambodżańska i miejscowi komuniści, a także, że 
Browne zapłacił za to „przedstawienie”, chcąc zdobyć „chwytliwy” materiał. 

Napięcie po samospaleniu Th ích Quảng Ðứca nie opadło, choć prezydent Diệm 
podpisał 16 czerwca specjalne porozumienia. W znacznym stopniu za eskalację 
konfl iktu, która nastąpiła w kolejnych dniach i miesiącach, odpowiedzialni byli 
młodszy brat prezydenta, Ngô Ðình Nhu, oraz jego żona, Trần Lệ Xuân, de facto 
pierwsza dama Wietnamu Południowego w tym czasie. Nawrócona na katolicyzm 
Madame Nhu, bo tak była wówczas nazywana, w wywiadzie dla brytyjskiej tele-
wizji wyznała: „Powinno się zaklaskać w dłonie, patrząc na widowisko, jakie zgo-
tował nam smażący się żywcem mnich”. Stwierdziła też, że życzyłaby sobie okla-
skiwać another monk barbecue show. Nie musiała długo czekać, bo już w sierpniu
(4, a potem 13, 15 i 16) śladami Th ích Quảng Ðứca poszły kolejne osoby, wśród 
nich dwudziestoletnia mniszka buddyjska Dieti Quang. Odpowiadając na to, 
w nocy 21 sierpnia siły rządowe, kierowane przez Ngô Ðình Nhu, splądrowały 
wiele budynków sakralnych, wśród nich pagodę Xá Lợi, skąd wykradziono relik-
wię – serce Th ích Quảng Ðứca, które po kremacji jego szczątków pozostało nie-
naruszone, co między innymi sprawiło, że on sam został przez wielu wyznawców 
buddyzmu uznany za bodhisattwę – oświeconego. Przesilenie osiągnęło kulmina-
cję 2 listopada 1963 roku, kiedy to rząd został obalony, a prezydent zabity w woj-
skowym zamachu stanu. Najpewniej nie doszłoby do niego, gdyby nie stanowisko 
Stanów Zjednoczonych, które pod naciskiem opinii publicznej poruszonej donie-
sieniami mediów, w tym – swoistym emblematem w postaci zdjęcia Browne’a, 
wycofały swoje poparcie dla działań prezydenta i jego rodziny (szczególnie niewy-
godne okazały się tu cyniczne słowa Madame Nhu, powtarzane również podczas 
jej podróży do Stanów we wrześniu tego roku), a być może nawet inspirowały 
zamach. Warto w tym miejscu przytoczyć dwie wypowiedzi amerykańskich poli-
tyków na temat fotografi i Browne’a. Pierwsza to reakcja prezydenta Johna Fitzge-
ralda Kennedy’ego, który na widok pierwszej strony „Philadelphia Inquirer” z 12 
czerwca 1963 roku miał powiedzieć: „Jeszcze nigdy w historii zdjęcie prasowe nie 
wywołało tylu emocji na świecie”. Druga pochodzi z ust amerykańskiego senatora 
i członka Senackiego Komitetu ds. Międzynarodowych, Franka Churcha: „Ostatni 
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raz byliśmy świadkami tak makabrycznych scen, gdy chrześcijańscy męczennicy 
kroczyli ramię w ramię po rzymskich arenach”.

Można więc w tym kontekście mówić o sprawczości czynu Th ích Quảng Ðứca, 
wzmocnionej dzięki medialnemu nagłośnieniu. Ważny, jeśli nie decydujący, oka-
zał się tu radykalizm tego aktu w połączeniu z widowiskowością zyskującą do-
datkowy wymiar dzięki możliwościom, jakie zapewniła nowoczesna technologia. 
(Na osobną opowieść zasługuje konspiratorska historia ekspresowego dostarcze-
nia negatywów ze zdjęciami Browne’a do Manili na Filipinach, gdzie zostały wy-
wołane i przesłane drogą radiową do USA.) Był to zatem akt – jak powiedzieliby 
performatycy, tacy jak na przykład Jon McKenzie – performatywny przynajmniej 
w dwójnasób, performans społeczny bowiem splótł się w nim z performansem 
technologicznym. Sam Browne znakomicie to uchwycił: „Bez wątpienia był to 
teatr wystawiony przez buddystów dla osiągnięcia pewnych celów politycznych. 
A jednocześnie to przerażające zdarzenie zawierało element czysto ludzki”. 

Nie zrozumiemy w pełni tego czynu bez przywołania jego kontekstu religijno-
-kulturowego. Akt Th ích Quảng Ðứca wpisuje się bowiem w tradycję mahajani-
styczną, w której – jak zauważył Michael Biggs – ceremonia święceń obejmuje 
przypalanie czoła. Co więcej, 

(…) jako ostateczna technika ascetyczna samospalenie zostało po raz pierwszy odnotowane 
w buddyjskich tekstach z V wieku. (Można je odnaleźć wcześniej w Chinach w I wieku, kiedy 
to podobno pewien urzędnik posłużył się tą techniką celem wywołania deszczu w czasie su-
szy.) Praktyka ta była zawsze doktrynalnie podejrzana, ponieważ sprzeciwiała się głównemu 
przykazaniu buddyzmu, to znaczy zakazowi zabijania. Ostatni znany przypadek wietnamskiego 
mnicha, który spalił się ku czci Buddy-dharmy, nastąpił pod koniec XVIII wieku. Znaczące jest 
jednak, że w Chinach garstka mnichów wybrała taką śmierć jeszcze za życia Th ích Quảng Ðứca, 
choć nie odbyło się to w miejscu publicznym. Według raportu opublikowanego w Hongkongu 
podobno w 1948 roku pewien mnich zginął przez samospalenie w proteście przeciwko repre-
sjonowaniu buddyzmu przez reżim Mao. Być może Th ích Quảng Ðức słyszał o tym przypadku. 
Pewne jest natomiast, że samospalenie jako takie spotykało się z szacunkiem w tradycji buddyj-
skiej (Biggs 2005).

W tym miejscu trzeba byłoby zapewne otworzyć nawias i opowiedzieć o hin-
duistycznych i buddyjskich praktykach i rytuałach, w których pojawia się samo-
spalenie, będących pochodną religijnych i kulturowych uwarunkowań (mam tu 
na myśli na przykład rytuały sati czy jauhar). W tym tekście nie ma na to miejsca, 
a co więcej, trzeba uważać, by – jakkolwiek potrzebne – myślenie kategoriami 
religioznawczymi nie przysłoniło politycznego wymiaru aktu Th ích Quảng Ðứca, 
o który upomniał się Russell T. McCutcheon w książce Manufacturing Religion 
z 1997 roku. Badacz przestrzegał, by ramy interpretacyjne (to znaczy chęć zrozu-
mienia czynu mnicha wyłącznie w odniesieniu do tradycji religijnej) nie przejęły 
kontroli nad wydarzeniem i tworzonymi przez nie znaczeniami, a co więcej – jak 
to z sarkazmem ujął – by „nie okazało się, że symbolika ognia jest głębsza i bar-
dziej dojmująca niż żar ognia jako takiego” (McCutcheon 1997). Autor trzeźwo 
zauważył, że w dotychczasowej dyskusji na temat incydentu z 1963 roku Th ích 
Quảng Ðức przedstawiany był wyłącznie jako mnich buddyjski, a nie – obywatel 
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Wietnamu. Jego czyn zaś był nie tylko wystąpieniem przeciwko „dominującym 
politycznie katolikom w jego kraju”, ale także „przeciwko sponsorowanemu przez 
Amerykanów rządowi prezydenta Ngô Ðình Diệma”, a tym samym przeciwko 
postkolonialnemu dziedzictwu i amerykańskiemu imperializmowi w tym kraju. 
Altruistyczna ofi ara Th ích Quảng Ðứca polegała – zdaniem badacza – na czymś 
więcej niż wpisaniu się w pewną tradycję religijną, była bowiem nade wszystko 
polityczną deklaracją. Najlepszą ilustracją tego sposobu myślenia może być chyba 
satyryczny, antywojenny obraz Ambasador dobrej woli Petera Hopkinsa (1911–
–1999) z 1964 roku, który przedstawia scenę samospalenia Th ích Quảng Ðứca 
obserwowaną przez znajdujących się na drugim planie prezydenta Diệma i ame-
rykańskiego sekretarza obrony Roberta McNamarę. Oczywiście nie bez znaczenia 
jest fakt, że obaj dygnitarze zasiadają w rykszy, ciągniętej przez kulisów. (Jak na 
ironię, to właśnie pod oknami McNamary w Pentagonie samospalenia dokonał 
2 listopada 1965 roku amerykański kwakier, pacyfi sta Norman Morrison.) Jak już 
zostało to powiedziane, Th ích Quảng Ðức uznawany jest przez część zwolenni-
ków buddyzmu za oświeconego bodhisattwę, a w Hồ Chí Min (wcześniej Sajgon) 
znajduje się ulica jego imienia, w pobliżu zaś miejsca jego drastycznego protestu 
postawiono monumentalny pomnik, co można odczytywać i tak, że jego czyn 
został przemielony w żarnach polityki historycznej.

Swoistym, teatralnym dodatkiem do tych rozważań mogłaby się stać inter-
pretacja politycznego przedstawienia Petera Brooka US z 1966 roku, którego 
lejtmotywem było samospalenie (przywoływano tu, przekładając na język teatru, 
zarówno czyn Th ích Quảng Ðứca, jak i protest Morrisona). W tych odczytaniach 
musiałoby się znaleźć miejsce dla o dwa lata późniejszego, jedynego w swoim ro-
dzaju, paradokumentalnego czy może raczej quasi-fabularnego fi lmu Tell Me Lies, 
będącego specyfi cznym refl eksem tego spektaklu; fi lmu, który w ostatnim czasie 
został odnaleziony, cyfrowo opracowany i zaprezentowany ponownie na wene-
ckim Biennale (2013). Sam fakt powrotu przez Brooka do tego fi lmu jest znaczący, 
i to chyba nade wszystko w kontekście dyskusji o sposobach prezentowania przez 
dzisiejsze media ludzkiego cierpienia (w tym podczas konfl iktów militarnych; zob. 
Butler 2011 ) oraz w odniesieniu do dominującej obecnie postawy zobojętnienia 
będącego – jak można domniemywać – skutkiem zalewu obrazów pokazujących 
przemoc. Istotnie, wizerunek czynu Th ích Quảng Ðứca autorstwa Browne’a zdaje 
się przynależeć do zupełnie innej epoki – do ery analogowej, z wszystkimi tego 
konsekwencjami (zob. Kolankiewicz 1991; Grochowska 2003). Choć rzecz jas-
na teraz, stając się częścią cyfrowego obiegu informacji (o czym mowa była już 
wcześniej), spotyka się z inną wrażliwością.
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