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Norman Podhoretz a początki amerykańskiej „wojny o kulturę”

Abstract

Norman Podhoretz and the Beginning of the American “Culture War”

The “culture war” is a term which refers to a fundamental dispute over the identity of western civi-
lization. In the United States it was revealed in the contention concerning anti-communism. Norman 
Podhoretz and his monthly “Commentary” had played a signifi cant role in it. The above journal, 
published by the American Jewish Committee was “an offensive outpost” of neoconservatism which 
was just being created in the USA. The publications related, above all, to topics associated with cul-
ture, religion, as well as international politics. The intellectuals associated with the “Commentary” 
fought against anti-Americanism, leftist-liberal counter-culture and communism. They were criticized 
by thinkers representing the American radical liberal left who drew on the policy of F.D. Roosevelt, 
H. Truman and J.F. Kennedy. The neoconservatives criticized the policy of concessions towards the 
Soviet Union, paving the way for the views and activities of R. Reagan several years later. Relying 
more on empiricism and “commonsensical” thinking than on a theoretical approach to natural law, 
Podhoretz and his adherents criticized the conduct of the liberals. As a literary critic and columnist, 
Podhoretz was known for his rather boisterous and open style of writing. Regarded as a great threat by 
the progressive left, he undermined the very principles of historical determinism and exclusive legiti-
mization of leftist political views. Although by no means an exception, through his activities he was 
able to exert an effective infl uence on the American society. He led to the emergence of phenomena 
which did not exist in Europe dominated by the so called generation ‘68. The anti-communist rhetoric 
propagated by Podhoretz had clearly helped R. Reagan in his race to the presidential offi ce. The sources 
of Podhoretz’ views can be seen in his relationship to literature and art which constitute a refl ection of 
the truth about the humankind. He was opposed to treating them exclusively as a tool, but also rejected 
their complete autonomy. He valued the moral values rooted in the Judaic religious system and negated 
the so called “superiority complex” of numerous leftist intellectuals. Such a system of values had ex-
erted a strong impact on his subsequent views, which were strongly publicized in the “Commentary”.
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Pojęcie „wojen o kulturę” czy „wojny kultur” stanowi jedno z wielu określających 
stan załamania się jednolitego kodu kulturowego Zachodu i rozpoczęcia fundamental-
nego sporu aksjologicznego w społeczeństwie co do znaczenia i celu ludzkiego życia. 
Proces ten dotyczył zatem sporu o istotę i tożsamość danej cywilizacji w jej wszystkich 
aspektach, począwszy od antropologii, a na polityce skończywszy, włączając w zakres 
tej ostatniej spory o kształt polityki historycznej i odzwierciedlającej ją obowiązującej 
narracji. Spór ten ma różne odsłony i warianty w różnych krajach Zachodu, niemniej 
zarówno jego etiologia, jak i pewne jasno zarysowane pola dyskusji są powszechnie 
rozpoznawalne1. Ma on również swój wariant amerykański, z racji specyfi cznych histo-
rycznych warunków być może najbardziej wyrazisty społecznie i intelektualnie. Jedna 
z pierwszych – i najważniejszych – bitew „wojny o kulturę” w Stanach Zjednoczonych 
rozegrała się na gruncie sprzeciwu wobec radykalnego antyamerykanizmu i w obronie 
wiarygodności intelektualnej i moralnej dyskredytowanego w latach 60. antykomuni-
zmu. Olbrzymią rolę odegrał w tym intelektualnym sporze miesięcznik „Commentary” 
i jego redaktor naczelny Norman Podhoretz, jeden z najbardziej wpływowych neokon-
serwatystów. 

Początek odrębnego ruchu antykomunistycznego, różnego od tradycyjnego liberal-
nego antykomunizmu czasów powojennych – w chwili narodzin ruchu neokonserwaty-
stów rozwijanego wśród dawnych liberałów rooseveltowskich i stanowiącego intelek-
tualny punkt oparcia przeciw zagranicznemu komunizmowi, jak też jego „użytecznym 
idiotom” w samych Stanach Zjednoczonych – stanowiły artykuły wydawanego przez 
American Jewish Committee (AJC) miesięcznika „Commentary”, redagowanego od 
1960 r. przez niezwykle młodego, urodzonego zaledwie w 1930 r. Normana Podhoretza2. 

Ewolucja „Commentary” i Podhoretza ku neokonserwatyzmowi zbiegła się z powo-
łaniem w 1965 r. drugiego sztandarowego pisma neokonserwatywnego – „The Public 
Interest” – wydawanego przez, starszego o dekadę od Podhoretza, Irvinga Kristola, czy-
niąc z obu pism ofensywny przyczółek neokonserwatyzmu. Oba pisma ulokowane były 
w Nowym Jorku, a nie Waszyngtonie, co miało dodatkowy atut: jakikolwiek think tank 
w Waszyngtonie musiał być 

1 Zob. na ten temat A. Bryk, Culture War, Modernity, Liberal Monism, „Krakowskie Studia 
Międzynarodowe” 2013, nr 1, s. 7–52.

2 Cyt. za: To Our Readers [oświadczenie redakcyjne], „Commentary” 2007, January, s. 16. W styczniu 
2007 r. własność „Commentary” przeszła od AJC na spółkę non-profi t Commentary Inc. Posunięcie to 
było spowodowane nie tyle różnicami programowymi, ile koniecznością wypracowania nowej formuły 
prowadzenia dysponującego zawsze dużą autonomią pisma, która umożliwiłaby skuteczniejsze dostosowanie 
się do zmieniających się wymogów fi nansowych i marketingowych, w rzeczywistości drastycznych przemian 
na rynku periodyków drukowanych. Stanowiło też odpowiedź na powstanie mediów elektronicznych 
w sytuacji, gdy padły dwa sztandarowe pisma intelektualne, lewicowo-liberalny „Partisan Review” 
i neokonserwatywny „The Public Interest”. Już w 1990 r. „Commentary” poprosiło AJC o pozwolenie na 
niezależne zbieranie funduszy, w wyniku czego AJC pozostawiono jedynie odpowiedzialność za fi nansowanie 
administracji i pełnienie funkcji ofi cjalnego sponsora. Od 2007 r. „Commentary” jest już natomiast w pełni 
niezależne nie tylko redakcyjnie i fi nansowo, lecz także prawnie i administracyjnie, co dało mu większą 
wolność gromadzenia funduszy. „Commentary” weszło także w media internetowe, otwierając witrynę ze 
specjalistycznymi działami commentarymagazine.com. Zwiększono zwłaszcza miejsce na recenzje i krytykę 
artystyczną, a także uruchomiono blog contentions/commentarymagazine.com/contentions/z. Założenia 
programowe pisma – tak samo określone jak za Podhoretza i Neala Kozodoya, kolejnego redaktora naczelnego 
– to „przywiązanie do zachodniej kultury i zachodnich wartości, zachowanie demokratycznych instytucji.
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[...] połączony pępowiną z działaniami rządu federalnego. Z tego powodu [Waszyngton – A.B.] 
zawsze dusił jakąkolwiek ideę, która nie mogła być zamieniona w projekt ustawodawczy czy po-
lityczny. Dla idei, jakie przyświecały Kristolowi i Podhoretzowi, a których celem było „tylko” 
analizowanie czy syntetyzowanie rzeczywistości wokół nas, byśmy mogli zrozumieć czy docenić 
ją lepiej, Waszyngton nie miał ani cierpliwości, ani czasu. Znaczyło to, że nie mógł nigdy stanowić 
środowiska dla prawdziwie poważnej społeczności intelektualnej3.

Kristol i Podhoretz, uważani za „ojców założycieli neokonserwatyzmu” – buntu 
przeciw liberalizmowi „porwanemu” przez radykalną lewicę, mieli różne temperamenty. 
Podhoretz był „zwierzęciem literackim”, Kristol – „społecznym” i „fi lozofi cznym”. Stąd 
oba pisma miały inny charakter. Kristol zakotwiczył „The Public Interest” w tradycji 
nauk społecznych, które po II wojnie światowej przeżywały w Ameryce dynamiczny 
rozwój i wykazywały korespondującą z nim arogancję. Skupiając się zatem na przed-
miocie badawczym, jakim było społeczeństwo amerykańskie, i stosując metody nauk 
społecznych, odmówił poddania się terrorowi „teorii” i skupił się na pragmatycznym 
studiowaniu faktów. Kristol rozumiał zatem nauki społeczne jako rodzaj narzędzia ba-
dawczego nieobciążonego balastem dogmatycznej postępowości liberalizmu, dostrze-
gając jego teoretyczne ograniczenia i wynikające z nich błędne założenia praktycznej 
polityki społecznej realizowanej przez władze federalne. O ile Kristol był z dyspozycji 
charakteru kulturowym konserwatystą, mimo radykalizmu trockistowskiego lat stu-
denckich, i stąd jego społeczny i polityczny neokonserwatyzm były bardziej wyraziste, 
o tyle Podhoretz nie posiadał temperamentu wbudowanego czy neokonserwatywnego. 
Bardziej krytyk literacki i zażarty polemista polityczny niż systematyczny myśliciel, po-
stać renesansowa w swoich zainteresowaniach w środowisku skupiającym raczej specja-
listów z wszelkich dziedzin nauki, zawsze mający zdecydowane, często konfrontacyjne 
zdanie, odporny na dopuszczenie możliwości, że sam może się mylić, zażarty w swojej 
wrogości wobec przeciwników i zawsze na barykadach w sprawach, które uważał za 
ważne, był zdolny, mimo swoich wad, a może dzięki nim, „ruszyć” kulturę amerykań-
ską, przeorientować ją w sposób dostępny wyłącznie ludziom najbardziej obdarzonym 
błogosławieństwem losu. 

 Dlatego też oba pisma były inne. Choć w obu czasopismach publikowano często te 
same nazwiska i podejmowano te same problemy, „Commentary” skupiło się w dużej 
części na literaturze, czy szerzej: kulturze, w tym religii – a także polityce, głównie mię-
dzynarodowej. Pokrywało się to z zainteresowaniami nie tylko Podhoretza, ale i wydaw-
cy – American Jewish Committee, z racji oczywistych z naciskiem na sprawy dotyczące 
Izraela. Podhoretz przekształcił „Commentary” w miesięcznik organizujący opór intelek-
tualny wobec antyamerykanizmu i radykalizmu kontrkulturowego dużej części liberal-
no-lewicowych elit. Na jego łamach i w swoich książkach wytyczał cele intelektualnego 
oporu wobec komunizmu i w jego mniemaniu barbarzyńskiej kontrkultury. Miesięcznik 
stał się też, w bardziej bezpośrednio politycznym tego słowa znaczeniu, miejscem, gdzie 
rodziły się i doskonaliły główne tezy polityki, w szczególności zagranicznej, od 1980 r. 
utożsamianej z prezydenturą Ronalda Reagana. Pod rządami Podhoretza „Commentary” 
przeszło długą drogę od prowincjonalnego, niszowego pisma kulturalnego do nowo-

3 The Norman Podhoretz Reader: A Selection of His Writings from the 1950s through the 1990s, ed. T.L. 
Jeffers, New York–London–Toronto–Sydney 2004, s. 443.
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jorskiego periodyku czytanego i komentowanego przez wpływowych intelektualistów 
publicznych, prezydentów, ich doradców i polityków zagranicznych.

Z racji wysokiego poziomu argumentacji i wyrafi nowania intelektualnego wymie-
rzonego w radykalny lewicowo-progresywny liberalizm amerykański, „Commentary” 
znalazło się błyskawicznie w centrum walki ideowej. Regularnie publikowane w piśmie 
komentarze Podhoretza, Kristola, Ernesta von Haaga, Waltera Bernsa, Midge Decter 
czy Jeane Kirkpatrick natychmiast stawały się punktem odniesienia gwałtownych po-
lemik. Politycznie zdecydowana większość z nich reprezentowała tradycyjny libera-
lizm rooseveltowskiego Nowego Ładu, od lat mając nadzieję, że zdobywający w jego 
ramach przewagę w latach 60. radykalny nurt liberalizmu związany z nazwiskiem 
George’a McGoverna zostanie w Partii Demokratycznej opanowany i powróci ona do 
polityki wewnętrznej i zagranicznej w tradycji Franklina Delano Roosevelta, Harryego 
Trumana czy Johna E. Kennedy’ego. Nie doczekali się. Dla wielu żydowskich inte-
lektualistów tradycja ta reprezentowała najlepsze nadzieje, jakie wiązali ze Stanami 
Zjednoczonymi, stąd ich przejście w kierunku neokonserwatyzmu stanowiło nie tylko 
trudność semantyczną, lecz także dramat wymuszony w ich mniemaniu zdradą zasad 
tradycyjnego liberalizmu amerykańskiego. 

W polityce zagranicznej przejawiało się to zbyt ustępliwym, jak sądzili, stanowi-
skiem wobec komunizmu i agresywnej polityki Związku Sowieckiego. Stąd od lat 70. 
popierali ten kształt polityki zagranicznej, który dał podstawę przyszłej zdecydowanej 
polityce antykomunistycznej Ronalda Reagana, przyczyniając się znacznie do sformu-
łowania doktryny jego imienia. W swej radykalnie antysowieckiej postawie i popieraniu 
wyścigu zbrojeń przecenili, jak się z perspektywy czasu wydaje, potęgę polityczną i wy-
dajność systemu komunistycznego, ponad miarę dowartościowując siłę geopolitycz-
ną i możliwości ekonomiczne Związku Sowieckiego. Swe zapatrywania formułowali 
jednak na podstawie informacji i communis opinio wszystkich sowietologów, z takimi 
nielicznymi wyjątkami, jak np. Richard Pipes. Stanowili oni wspólnotę naukową obcią-
żoną ciężkim grzechem publikowania analiz w dużej części bezwartościowych. Należy 
też dodać, że Związek Sowiecki działał na arenie międzynarodowej w taki sposób, by 
neokonserwatystów w owym błędzie przeceniania swojej siły jak najdłużej utrzymywać.

Również w polityce wewnętrznej zdecydowana większość neokonserwatystów szyb-
ko rozczarowała się radykalizmem i próbami naprawiania świata według abstrakcyj-
nych, utopijnych teorii. Sami szybko grawitowali ku antyromantycznemu empiryzmowi 
i zdrowemu rozsądkowi. O ile duża ich część miała solidne doświadczenie i wiedzę 
w naukach społecznych, o tyle Podhoretz oparł się w swoich neokonserwatywnych ana-
lizach przede wszystkim na doświadczeniach własnego życia. Jego pisarstwo – szcze-
gólnie krytykę literacką, ale i pisma polityczne – przenika rodzaj moralnego realizmu 
wypływającego z klasycznej tradycji kultury, w jakiej ukształtował go wybitny krytyk 
Lionel Trilling, jak również podświadomie przejęta z jego rodzinnego środowiska ży-
dowska tradycja judaistyczna. Niektórzy komentatorzy sądzą, że Podhoretz, zrywając 
z radykalizmem, „konsekwentnie bronił swojej wiary w prymat prawa naturalnego” 
w demokracji4. Trudno jednak taką diagnozę jednoznacznie uzasadnić, ponieważ neo-
konserwatyści, przynajmniej w pierwszym okresie swojej działalności, wystrzegali się 

4 Th.L. Jefers, Editor’s Note [w:] The Norman Podhoretz Reader…, s. 47.
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mimo wszystko tak jednoznacznie racjonalnych stwierdzeń kategorycznych. Uderzenie 
w radykalizm i obrona demokracji liberalnej jako sytemu politycznego wypływały ze 
zdroworozsądkowych obserwacji jej rzeczywistych, a nie tylko teoretycznych, skutków. 
Podhoretz nie odrzuca obiektywnie istniejącej różnicy między „dobrem” i „złem”, nie 
ma oporów przed nazywaniem pewnych zjawisk „złymi” i „dobrymi” i w tym sensie 
można go zaliczyć do nieświadomych wyznawców prawa naturalnego. Niemniej, zasa-
dy, na jakich się opiera, są wywiedzione bardziej ze zdrowego rozsądku, wielkiej litera-
tury bądź teologii niż z jasno przemyślanego systemu prawa naturalnego5, są przejawem 
zapatrywań grupy żydowskich intelektualistów, która dała swój wyraz zaniepokojeniu 
zbyt „miękkim” stanowiskiem liberałów wobec światowego komunizmu, coraz ściślej-
szym sojuszem tradycyjnych liberałów z Nową Lewicą, a także coraz bardziej degrado-
waną kulturą, zarówno tą wysoką, jak i masową6. 

Podhoretz przy całym swym talencie politycznym i równej mu politycznej zażartości 
był jednocześnie subtelnym krytykiem literackim związanym z nowojorską szkołą kry-
tyki Uniwersytetu Columbia, kojarzoną w pierwszej kolejności z Lionelem Trillingiem, 
którego był uczniem. Lionel Trilling (1905–1975) był ikoniczną postacią tzw. żydow-
skich intelektualistów Nowego Yorku, wyjątkowo barwnej, wpływowej i kulturotwór-
czej grupy, w zdecydowanej większości wywodzącej się z radykalnych kręgów lewicy 
i w części przesuwającej się ku liberalizmowi, a nawet, jak w przypadku Podhoretza, ku 
neokonserwatyzmowi. Trilling już w latach 50. miał poważne wątpliwości co do tego, 
czy kultura humanizmu liberalnego jest w stanie unieść ciężar swoich marzeń, poka-
zując jej w rzeczywistości niezwykle wąski horyzont metafi zyczny. W latach 60. i 70. 
krytykował bitników i kontrkulturę, ale z pozycji liberalizmu kulturowego lat 50., tzn. 
takiego, którego twórczość literacka miała mieć wpływ przekształcający w kulturze. Pod 
koniec życia porzucił to przekonanie, wątpiąc w moc sprawczą literatury w przekształ-
caniu świata. Jedyną stałą poglądów Trillinga, dość rzadką wśród liberałów żydowskich 
wywodzących się z radykalnej lewicy, był jego zdecydowany antykomunizm, na długo 
nim stał się on modny wobec „antysyjonistycznych” ataków na Izrael po 1967 r. i wojny 
sześciodniowej. Osobowość Trillinga i jego sposób krytyki literackiej niezwykle mocno 
oddziałała na twórczość Podhoretza.

Stąd też Podhoretz dał się poznać jako jeden z najoryginalniejszych krytyków li-
terackich swojego pokolenia. Jak określiła to inna pisarka, Cynthia Ozick, której 
„Commentary” umożliwiło wejście na parnas literacki, pisarstwo Podhoretza jest „jed-
nym z najlepszych, najczystszych i najbardziej przekonujących przykładów prozy”7 
w literaturze i publicystyce amerykańskiej. Podhoretz nie był jednak typowym kryty-
kiem literackim, jak Edmund Wilson czy Lionel Trilling, czy historykiem jak Arthur 
Schlesinger Jr. ani nawet w ścisłym sensie tego słowa politykiem, choć jego wpływ 
polityczny był przemożny. Choć przez 35 lat pełnił funkcję redaktora naczelnego 
„Commentary” (1960–1995), żelazną ręką narzucającego amerykańskiej opinii publicz-
nej nowe podejście do myślenia politycznego, był przede wszystkim „myślicielem i pi-

5 Ch.R. Kessler, An American Original, „National Review” 2004, March 8, s. 49.
6 The Neoconservative Revolution: Jewish Intellectuals and the Shaping of Public Policy, ed. M. Fried-

man, Cambridge 2005, s. 62–79; zob. też I. Kristol, Neoconservatism: The Autobiography of an Idea, New 
York 1995, s. 25–42.

7 Cyt. za: The Norman Podhoretz Reader…, s. 267.
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sarzem i polemistą, geopolitykiem i badaczem idei religijnych, autobiografem geniuszu, 
człowiekiem, który ostro reaguje w obliczu wylewających się z […] [mediów – A.B.] 
wiadomości, który myśli głęboko, w gniewie, ale uczciwie [...], i który używa swoich 
myśli w żywej i penetrującej dyskusji”8. Paul Johnson scharakteryzował go jako ame-
rykańskiego proroka, „nonkonformistycznego i skończonego głosiciela twardej i często 
niemiłej prawdy”9. 

 Był więc niewątpliwie Podhoretz typem raczej publicznego wojownika intelektu-
alnego niż skrytego intelektualisty. Pozostając w samym centrum najbardziej zażartych 
sporów ideologicznych Ameryki ostatniego półwiecza, sporów politycznych i kulturo-
wych, nigdy nie uchylał się przed walką i zawsze odważnie i zażarcie zachęcał do niej 
podobnie myślących. Albowiem, jak twierdził: 

[…] konformizm jest zawodową deformacją intelektualistów, tak jak egoizm królów, snobizm ary-
stokracji, zadowolenie z siebie burżuazji, a bezmyślność robotników. I ten współczesny owczy 
konformizm wobec na bieżąco otrzymywanych idei intelektualnych, wobec twórców mód jest tym 
bardziej idiotyczny, że równocześnie jest dokładnie maskowany, a oskarżenie o niego gwałtownie 
odrzucane. Podhoretz myśli niezależnie, ponieważ jak Luter „nie może inaczej” […]. Nie ma w nim 
żadnego pozerstwa, sztuczności, żadnego ukrytego motywu, nic zatrzymanego, żadnych taktycz-
nych uników, tylko dziwna, albo niepokojąca, prawda10.

Jako redaktor „Commentary”, autor licznych artykułów literackich i politycznych, 
a także od lat 60. częsty gość popularnych programów telewizyjnych, w których zasły-
nął z niezwykle ostrego atakowania swoich przeciwników – nazwany na początku lat 
80. „wyrafi nowanym intelektualnie płatnym zabójcą wynajętym przez ruch neokonser-
watywny” (highbrow hitman for the neoconservative movement)11 – Podhoretz wpłynął 
znacząco na rozprzestrzenianie się idei neokonserwatywnych, bardziej dbając o przekaz 
skierowany do mediów i opinii publicznej niż środowiska akademickiego. Nowojorscy 
intelektualiści są, jak pisał Johnson, „skandalicznie ambitni i rozpychający się, lecz 
podtrzymują konwencję, że są jedynie grupą bezinteresownych idealistów. Podhoretz 
w swej książce [Making It – A.B.] twierdził, że drabina intelektualna była pokonywana 
tak jak drabina korporacyjna. Było to zatem postrzegane jako bezwstydna zdrada swojej 
kasty” – stąd traktowanie go jako odszczepieńca12. 

Atak „intelektualnego gangu” liberałów progresywnych, czyli amerykańskiej lewicy, 
dlatego był tak powszechny i zacięty, że Podhoretz – publiczny i nieusprawiedliwiający 
się uciekinier intelektualny i moralny z jej salonu – stanowił dla nich, jak szybko zrozu-
mieli, rzeczywiste niebezpieczeństwo. Jako redaktor i pisarz „Commentary”, wymusił 
on bowiem intelektem tektoniczną zmianę opinii publicznej. Podważył – choć jedynie 
na pewien czas – w sferze nie tyle idei, to czyniło już wielu przed nim, ile rzeczywistości 
ich kulturowego rezonansu dwa, wydawałoby się niewzruszalne, aksjomaty myślenia 
liberalnego lewicowej postępowości. Pierwszy z nich był formą skrywanego, niemniej 
oczywistego, determinizmu historycznego, wiary, że w dłuższej perspektywie historia 
jest po stronie postępu, a postęp defi niują ci, których historia do tej roli wyznaczyła, 

8 P. Johnson, Introduction [w:] The Norman Podhoretz Reader…, s. XII.
9 Ibidem, s. XIV.
10 Ibidem, s. XII–XII.
11 R.R. Harris, Podhoretz on Vietnam: The Enemy was US, „Saturday Review” 1982, April 14, s. 61.
12 P. Johnson, Introduction [w:] The Norman Podhoretz Reader…, s. XII.
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czyli weń wierzący. Ten argument oparty na błędnym kole rozumowania – wielokrot-
nie uważany za bezzasadny, podważany przez Karla Poppera, Michaela Polanyiego, 
Roberta Nisbeta i wielu innych konserwatystów – stał się kodem myślenia, zresztą nie 
tylko myślenia, liberalnej progresywnej lewicy, lecz wręcz kodem cywilizacji Zachodu, 
rodzajem „religii postępu”. Drugi aksjomat był pochodną tego pierwszego w sferze po-
lityki i kultury i opierał się na przekonaniu, że tylko liberalizm i radykalizm lewicowy, 
poglądy, które uformowały się w Ameryce latach 60. w zbitkę kanonu liberalno-lewico-
wego, stanowią szanowane i legitymowane poglądy polityczne. 

To prawda, że wiele w dziedzinie podważania owych dogmatów uczynił amerykań-
ski ruch konserwatywny odrodzony przez Williama Buckleya i jego periodyk „National 
Review” założony już w 1955 r. Nie udało mu się porwać jednak za sobą opinii publicz-
nej na tyle, by przekuć to na masowy sukces polityczny. Buckley przyczynił się znaczą-
co do zniszczenia równania utożsamiającego liberalizm z inteligencją, „progresywizmu” 
z postępem, jednak dopiero Podhoretz i ruch neokonserwatywny przydali w szerokich 
kręgach inteligencji amerykańskiej skuteczności i szacowności dotychczas zdelegitymi-
zowanym w przestrzeni publicznej pojęciom, w tym wyklętemu przez liberalizm lewico-
wy antykomunizmowi. Podhoretz i neokonserwatyści zatem zneutralizowali patrzenie na 
prawicę i szeroko rozumiany ruch konserwatywny z wyższością i pobłażaniem zarazem, 
co złamało jeden z najpotężniejszych paradygmatów kultury amerykańskiej obecnych 
w myśleniu elit i większości społeczeństwa od początku XX w., w konsekwencji zaś na 
pokolenia zmieniło kształt amerykańskiego języka debaty publicznej i polityki. Miał on 
swój udział w powstaniu zjawiska, które nie znalazło swego odpowiednika w Europie i, 
biorąc pod uwagę dominację elit pokolenia ’68, w kształtowaniu europejskiego projektu 
ustrojowego, może nie nastąpić. 

Jednym z kluczowych zwycięstw Podhoretza było przywrócenie powagi moralnej 
słowu „antykomunizm”, z którym walkę liberalno-lewicowa inteligencja wiązała ze 
swoim nieskrywanym antyamerykanizmem. W tym sensie Podhoretz uczynił antyko-
munizm legitymowanym i godnym szacunku kluczem do oglądu rzeczywistości, nie tyl-
ko w sferze bieżącej polityki względem np. Związku Sowieckiego, ale także pośrednio 
względem historii i pamięci o komunizmie jako jednym z największych kataklizmów 
XX w., z którym kultura Zachodu musiała się zmierzyć. Walczył z uczynieniem z komu-
nizmu substratu moralnego radykalnej lewicowej inteligencji, rozumianego w katego-
riach cnoty moralnej jako wyrazu pragnienia identyfi kacji z postępowym ruchem, który 
nadawał jej sens i ważność. Zarówno z motywacji tożsamościowych, tj. wściekłości na 
niszczący antyamerykanizm, jak i z uczciwości intelektualnej – rzucił wyzwanie całej 
inteligencji Zachodu, żądając, by zmierzyła się ze swoimi sentymentalnymi utopiami, 
przesądami, intelektualnym barbarzyństwem i w konsekwencji dostrzegła za retory-
ką postępowości cień ludobójstwa, którego nigdy nie zrozumiała i nie uczyniła częś-
cią swojej pamięci. Podhoretz nie był pierwszym, który to robił, przed nim było wielu 
intelektualistów, głównie uciekinierów z Europy Wschodniej jak np.: Artur Koestler, 
Sandor Marai, Gustaw Herling-Grudziński, Czesław Miłosz, Andrzej Bobkowski, na 
Zachodzie zaś George Orwell czy Ignazio Silone. Nie był też wśród nich intelektual-
nie najgłębszym czy najbardziej systematycznym. Miał jednak jedną niezaprzeczalną 
zasługę, której tamci nie posiadali: skuteczność wynikającą z niezwykle wpływowego 
medium, jaką zapewniało „Commentary”. Jako redaktor, Podhoretz pomógł wynieść do 
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władzy Ronalda Reagana w 1980 r., pierwszego po Trumanie prezydenta amerykańskie-
go, który retorykę antykomunistyczną potraktował poważnie, jako wyzwanie moralne, 
wręcz egzystencjalne dla świata zachodniego i taką też prowadził politykę13.

Syn mleczarza, wychowany w skromnym domu imigrantów, Podhoretz był z tem-
peramentu człowiekiem ambitnym. Wiedział, że dla takich jak on jedynie edukacja mo-
gła być kluczem do awansu społecznego, dlatego w szkole średniej, a potem Jewish 
Theological Seminary i na Columbia University był prymusem. Wywodził się z dzieci 
tych imigrantów, którzy mieli po raz pierwszy szansę nieskrępowanego awansu, studiu-
jąc na najlepszych uniwersytetach amerykańskich. Niemniej, gdy w 1946 r. wstępował 
na Uniwersytet Columbia, obowiązywały tam ciągle kwoty przyjęć dla Żydów określone 
na poziomie 17%, co spowodowane było antysemityzmem i świadomością ich nieprze-
ciętnych zdolności dających im przewagę nad innymi. Wspominając swą młodość i suk-
ces amerykański, Podhoretz otwiera swą pochodzącą z 1967 r. autobiografi ę Making It 
(„Jak mi się udało”) słynnym zdaniem: „Jedną z najdłuższych podróży w świecie jest 
podróż z Brooklynu na Manhattan”, czyli z biednej dzielnicy żydowskich imigrantów, 
w której się wychował, do centrum amerykańskiej elity intelektualnej i fi nansowej, choć 
te dzielnice nowojorskie sąsiadowały z sobą. Następnie zaś stwierdza: „Stałem się w peł-
ni zasymilowanym obywatelem klasy, którą czasami nazywa się wyższą klasą średnią 
[…]. Jestem członkiem tej klasy, mniej dzięki mojemu dochodowi, bardziej dzięki [akul-
turacji – A.B.]”14. 

Podhoretz swe doświadczenie sukcesu dziecka skromnego imigranckiego domu 
traktuje niczym niewzruszoną busolę w czas sztormu, probierz pozwalający przesie-
wać skonfl iktowane wizje społecznie i politycznie, mówiące, czym jest i powinna być 
Ameryka. Nigdy nie wyrzekł się przekonania, że Stany Zjednoczone stanowią „dobrą” 
cywilizację, nagradzającą ciężką pracę i pozwalającą rozkoszować się sukcesem, rów-
nie pożądanym w kręgach w domniemaniu bezinteresownych intelektualistów co prze-
ciętnych Amerykanów. W tym sensie dla Podhoretza, imigranta żydowskiego z Europy 
Wschodniej, Ameryka nigdy nie przestała być tym, czym była zawsze, Nowym Jeruzalem. 
Uczuciu temu dał wyraz w nostalgicznej i zakorzenionej we wdzięcznej pamięci jednej 
z późniejszych książek15. Choć w swoim środowisku intelektualnym był atakowany za 
to, zdaniem niektórych, „bezwstydnie narcystyczne” wyznanie, Podhoretz, publikując 
swą książkę, miał inny cel. Pokazał dramat nieuświadomionej akulturacji, ceny, jaką 
należało za nią zapłacić. Podhoretz nie miał złudzeń co do bezklasowowosci Ameryki; 
pomimo szans rzeczywistego awansu dla całych grup wykluczonych, nie był też w sta-
nie nie zauważyć tradycyjnego „staromodnego patrycjuszowskiego antysemityzmu”16. 
Wierzył jednak, że za osiągnięcie drogą wykształcenia sukcesu, jakim dla niego było 
równe uczestnictwo w świecie „«sztuki i kultury», «życia umysłu», jak nauczyłem się 
mówić na Columbii”17, w świecie „lepszej klasy ludzi, którzy byli skłonni przyjąć mnie 

13 R.G. Powers, Norman Podhoretz and the Cold War [w:] „Commentary” in American Life, ed. 
M. Friedmam, Philadelphia 2005, s. 135.

14 The Norman Podhoretz Reader…, s. 87.
15 N. Podhoretz, My Love Affairs with America: The Cautionary Tale of a Cheerful Conservative, San 

Francisco 2000.
16 Ibidem, s. 89
17 Ibidem, s. 98–100.
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do swojego grona” – nie będzie brutalna cena „uznania ich za wyższą klasę wobec tych, 
wśród których się urodziłem”18. 

Jak bowiem stwierdził: 

[…] podejmując działanie […], które w końcu pozwoliło mi wejść do innego świata […], nie 
miałem pojęcia, co pewne wyobrażenie wielkości miało oznaczać społecznie […]. Albowiem 
[większość – A.B.] osiągających sukces w pewnych zawodach synów żydowskich pozostawała 
w tradycyjnym, zrozumiałym etosie kulturowym, [podczas gdy] synowie, którzy wchodzili w świat 
literatury, zmieniali się nie do poznania19, 

nawet jeśli naiwnie sądzili, że emigrują do świata kultury i sztuki, nie porzucając jed-
nocześnie swoich korzeni. W tym kontekście Podhoretz tak wspomina zdumienie swej 
matki wobec motywów, jakie przedstawił, by uzasadnić „zdradę” swoich bliskich i ich 
świata: „Jak mogłem wyjaśnić swojej matce, że mogłem opuścić Bronsville tylko wtedy, 
gdy podtrzymywałem iluzję, że moim przeznaczeniem jest miejsce w mistycznym kraju 
ducha, a nie na wyższych szczeblach amerykańskiej struktury klasowej?”20. Było to jego 
zdaniem możliwe, bowiem za istotę amerykańskości uważał stanie się Amerykaninem 
bez jednoczesnego porzucania swego żydowskiego świata, niejako na wzór 

[...] św. Pawła, który był Żydem i który uznał, że świat możliwy do zbawienia będzie wtedy, gdy 
nie będzie w nim ani Żyda, ani Greka, i choć mógł być pierwszym, nie był bez wątpienia ostatnim 
Żydem marzącym o takiej wizji radykalnego przekształcenia istniejącej rzeczywistości, która nas 
boleśnie ogranicza. By nie być Żydem, lecz by nie być jednocześnie chrześcijaninem; nie być ro-
botnikiem, lecz nie być także bossem […], nie być dzieckiem slumsów, lecz nie być jednocześnie 
snobem21. 

Patrząc z perspektywy spełnienia swojego „amerykańskiego snu” o sukcesie, wi-
dział, że to młodzieńcze aroganckie przekonanie było jednocześnie iluzją i samookłamy-
waniem, bowiem na początku swojej drogi nie wiedział jeszcze, że 

[...] nie ma społecznie neutralnego miejsca w Stanach Zjednoczonych Ameryki i że odraza do 
otaczających mnie rzeczy, w jakich się wychowałem, i w konsekwencji (niech Bóg mi wybaczy) 
także do wielu ludzi, których kochałem, i nowe upodobanie dla innego rodzaju ludzi […] były nie-
rozłącznie zawarte w logice upodobania do [poezji – A.B.] Keatsa, malarstwa Cézanne’a i muzyki 
Mozarta22.

To znaczący passus, widać w nim bowiem żydowską uniwersalność w najlepszym 
tego słowa znaczeniu, napędzającą pokolenia Żydów chcących uciec od ograniczeń 
świata Diaspory. Widać w nim też mesjańskość, która zrodziła św. Pawła i świecką in-
teligencję Haskali, zawsze stojącą po stronie słabszego. W swej gorączce przekształ-
cania niesprawiedliwego świata od XVIII w. prowadziła ona Żydów w nowoczesność, 
ku liberalizmowi, z czasem ku syjonizmowi i socjalizmowi, przykładając także rękę 
do budowania zbrodniczego komunistycznego raju na ziemi. Prawdziwym bohaterem, 
w którym przełamuje się doświadczenie Podhoretza, jest jednak Ameryka, rzeczywisty 

18 Ibidem.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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– nie utopijny – raj dla Żydów, która mimo swych ograniczeń zapewniła takim jak on 
rzeczywisty sukces. Doświadczenia dzieciństwa i młodości, mimo późniejszego zde-
cydowanego modernizmu i skłonności radykalnych, pozostawiły wyraźny ślad w pod-
świadomości Podhoretza. Miał on bowiem kulturowe, choć nie religijne, przywiązanie 
do judaizmu, do którego w późnej fazie życia powrócił poprzez studia pod kierunkiem 
Franka R. Leavisa (1895–1978) w Cambridge i Lionela Trillinga na Uniwersytecie 
Columbia. Rozumiał on bowiem, mniej lub bardziej świadomie, wagę ciągłości tradycji 
i potrzebę stabilnego moralnego punktu oparcia. Tutaj leżały źródła przyszłego neokon-
serwatyzmu Podhoretza i jego radykalnego zwrotu ku niemu, jaki uczynił jako redaktor 
„Commentary”.

Próbując zlokalizować źródło neokonserwatyzmu Podhoretza i innych intelektuali-
stów wywodzących się z tradycji w dużej części radykalnej, a następnie dokonujących 
gwałtownego zwrotowu ku neokonserwatyzmowi, należy wskazać na źródła tej tlącej się 
nieustannie w świadomości Podhoretza wrażliwości traktującej kulturę i sztukę jako od-
blask wiecznej prawdy o człowieczeństwie. Widać to wyraźnie w jego najwcześniejszej 
twórczości biorącej za swój przedmiot największe dzieła współczesnej mu humanistyki. 
Zasięg tej twórczości był niezwykle szeroki, począwszy od dzieł Saula Bellowa, Simone 
de Beavoir, Hanny Arendt, Georgea Orwella, a na Vladimirze Nabokovie czy Allenie 
Ginsbergu kończąc. Podhoretz pisał swe teksty w najlepszej tradycji anglosaskiej kryty-
ki literackiej, zawsze ze zrozumieniem moralnej funkcji literatury i opierając się na głę-
bokich przemyśleniach kulturowych. Dojrzałość intelektualną i zawodową jako krytyk 
literacki osiągnął w latach 50., stanowiących wyjątkową dekadę w amerykańskiej kul-
turze literackiej, szczególnie nowojorskiej, którą, jak sam pisze, charakteryzował „na-
bożny stosunek do poważnej literatury, dorównujący roli, jaką osiągnęła w XIX w. jako 
substytut czy nawet następca religii, a być może nawet ją przewyższał”23. Przez swoich 
mistrzów, Trillinga i Leavisa, wychowany był w przekonaniu, że 

[…] nie ma większego powołania niż literatura, że nie wymaga ona żadnego uzasadnienia z ze-
wnątrz, że jedyna odpowiedzialność, jaką może być obarczona, to odpowiedzialność wobec siebie. 
Sztuka nie była czymś, jak twierdzili komuniści czy inni lewicowcy, nie była „narzędziem” […]. 
Nie była nim w walce klasowej czy w jakikolwiek inny sposób24. 

Sztuka była bowiem „dobrem samym w sobie, kompletna w swoim uniwersum, od-
powiedzialna tylko wobec swoich wewnętrznych imperatywów i praw25. 

Niemniej, co również wpisywało się w tradycję jego mistrzów, sztuka zawsze stano-
wiła dla Podhoretza coś więcej i choć zachowywał lojalność wobec jej autonomicznej 
istoty i tradycji jako warunku koniecznego stworzenia wielkiego dzieła, czuł, że nie jest 
to warunek wystarczający, że sztuka nie może być oderwana od moralnego uniwersum, 
jakim jest kondycja ludzka. Nie wątpił, że prymitywizm doktryny traktującej sztukę jako 
bezpośrednie polityczne czy społeczne narzędzie oddziaływania musi być odrzucony, 
niemniej czuł, że odrzucenie tej postawy „niekoniecznie oznaczało, że pozostaje tylko 
czysty estetyzm”26. Jak tłumaczył: 

23 Ibidem, s. 332.
24 Ibidem, s. 335.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 337.
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Już jako młody krytyk […] przyjąłem zasadę, że o ile moim obowiązkiem jest analizowanie [...] 
estetycznych wartości danej pracy, to nie jest to wszystko, istniały inne obowiązki [...], moralne 
problemy, które należało podjąć […], a społeczne i polityczne strony zagadnienia mogły być roz-
ważane bez pogwałcenia zasady, że walory estetyczne pozostają ważne. Dla mnie oznaczało to, 
że jako krytyk musiałem pokazać, w jaki sposób estetyczny sukces czy porażka pracy mogły nam 
powiedzieć coś ważnego o kontekście społecznym, moralnym i politycznym27. 

Dlatego w centrum pisarstwa artystycznego Podhoretza zawsze stało pytanie 
o uniwersum moralne tu i teraz, wypływające z najgłębszej tradycji humanistycznej 
i rabinicznego, judaistycznego realizmu, choć komunikowane było z pasją polemiczną. 
Częścią tego uniwersum był – Podhoretz artykułuje to wyraźnie, choć niebezpośred-
nio – brak czy wręcz zakaz w tradycji judaistycznej pogardy wobec życia jako takiego, 
co oznaczało brak pogardy wobec zwyczajnych ludzi i odrzucenie postawy wyższości 
moralnej wyrastającej z wyższości intelektualnej, pokusy, której intelektualiści, „nowa 
klasa kapłańska nowoczesności” zastępująca kapłanów religijnych, nieustannie ulega-
li28. Komentując pisarstwo wczesnego Philipa Rotha i swoją ówczesną jego krytykę, 
Podhoretz pokazuje, jak owa pokusa stała się udziałem całej „klasy wyedukowanych”29, 
mających problem z sobą, z Ameryką, a w przypadku takich intelektualistów jak Philip 
Roth – ze swoją żydowskością. 

 To w postawie Rotha dostrzegł Podhoretz owo odbicie mentalności 

[…] uznawania swojej perspektywy za lepszą, wyższościową. Kompleks wyższości wobec kultury 
współczesnej Ameryki klasy średniej, wyższości wobec czegoś, co uważał w swoim niewykształ-
conym umyśle za tradycję judaizmu i narodu żydowskiego, wyższości wobec wszystkich tych, 
o których pisał30. 

W przeciwieństwie do wielu wybitnych lewicowych krytyków, np. Irvinga Howe’a, 
Podhoretz nie uważał tego stanowiska za objaw lenistwa i konformizmu intelektualnego 
wypływającego z tradycyjnych przekonań lewicowych i modernistycznych, że osiąg-
nięcie sukcesu rynkowego oznacza dla artysty pójście na kompromisy z fi listyńskimi 
gustami i modami z jednoczesnym pełnym pogardy stosunkiem do nich. Dla Podhoretza 
było dokładnie odwrotnie. Roth był zwiastunem i przykładem, jednym z pierwszych, 
powstającej w powojennej Ameryce nowej klasy intelektualnej, zbuntowanej wobec 
własnego społeczeństwa i jego kultury, zwiastunem tej, jak nazwał ją za Trillingiem, 
adversary culture, zapowiadającej kontrkulturę i Nową Lewicę. Od starej odróżniała ją 
pogarda wobec tych, których traktowała jako niższych, a także przekonanie, że nie ma 
uniwersalnie dobrej cywilizacji, do której tych znajdujących się na niższych szczeblach 
drabiny społecznej należałoby włączyć, by korzystali z jej owoców. 

Dla Podhoretza taka perspektywa była nie do przyjęcia. Jego zwrot ku neokonserwa-
tyzmowi, jakiego dokonał po kilku latach od objęcia „Commentary” w 1960 r., nie był 
zatem ani niespodziewany, ani nieuzasadniony. Miał głębokie korzenie w świecie idei, 

27 Ibidem.
28 Podobną analizę przeprowadził też I. Kristol.
29 Problem nowej klasy intelektualnej, zbuntowanej wobec własnych społeczeństw w imię ideału racjon-

alnego społeczeństwa, fascynował neokonserwatystów od początku. Zob. G. Dorrien: The Neoconservative 
Mind: Politics, Culture, and the War of Ideology, Philadelphia 1993, s. 2–8, 13–18, 30–35, 96–103, 220–224, 
282–289; zob. też Ch. Lasch, The Revolt of the Elites and the Betrayal of Democracy, 1995.

30 The Norman Podhoretz Reader…, s. 337.
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których początkowo Podhoretz nie był do końca świadom, lecz które były widoczne 
już na początku jego drogi twórczej jako krytyka literackiego. Wszystko to, co przyszło 
potem, stanowiło jedynie rozwinięcie i polityczne zastosowanie tej wewnętrznej posta-
wy, która musiała się bezkompromisowo zmierzyć z tym zupełnie szaleńczym atakiem 
zarówno na Amerykę, jak i kulturę w ogólności, a która była udziałem pokolenia lat 60., 
pokolenia tożsamego wiekowo z wiekiem Podhoretza, lecz ideowo coraz bardziej dla 
niego obcego i przerażającego. 


