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Author and work in digital culture: the text-machines of Nick Montfort

Abstract: Cultural and methodological framework set by digital humanities implies a substantial shift
in authorial paradigms. A sole humanist thinker is replaced by a humanist-programmer, always ready for
collaboration with others and whose research is focused not on close-reading and interpretation, but on
computational and generative distance-reading. One of the ways to familiarise with the changed paradigm
is to look for similar, authorial figures in art, specifically in digital literature. The humanist-programmer,
someone with higher than usual set of competencies which spanned across computing and literature, has
been directly and indirectly present in the work of Nick Montfort — one of the most prolific artists in the
field of electronic literature. By looking at the occurrences of the writer-programmer figure in Montfort’s
literary happenings and text-machines and by examining the enhanced model of literary communication,
the article aims at encouraging new ways of looking at (digitally) infused literature and culture, establishing
Nick Montfort as one of their pioneers and proponents. Part of the article, while discussing a poetry genera-
tor Sea and Spar Between, concentrates on several categories related to the figure of humanist-programmer:
critical code studies, distributive authorship, culture of collaboration, remix culture.
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Fala publikacji przelewajaca si¢ przez Swiatowe wydawnictwa uniwersyteckie coraz do-
bitniej uzmystawia, ze humanistyka — za sprawg mediow cyfrowych — przechodzi okres
rewolucyjnych zmian, ktore obiecuja wiele: od rewitalizacji metod badawczych po odnowg
wizerunku dyscyplin humanistycznych w oczach spoteczenstwa i na rynku pracy. Matthew
G. Kirschenbaum pisze: ,,Stawka humanistyki cyfrowej dzi$ sa badania (i nauczanie), ktore
sq publicznie widoczne w sposdb, do ktorego raczej nie nawykli§my, badania i nauczanie,
ktére sa powiazane z infrastrukturg w sposob glebszy i bardziej wyrazny niz dotad, badania
1 nauczanie, ktére maja charakter kolaboratywny, osadzone sa na sieciach ludzkich i ktore

]

odbywaja si¢ na biezaco przez 7 dni w tygodniu™’.

' M. Kirschenbaum, What Is Digital Humanities and What s It Doing in English Departments?, [w:] M.K. Gold
(red.), Debates in Digital Humanities, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012, s. 9.
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Wspomnianym przez Kirschenbauma zmianom ilo$ciowym, wspieranym przez coraz
to nowe narz¢dzia do analizy tekstow, zasobow sieciowych (w tym nowych form kulturo-
wych o cyfrowym i spoteczno$ciowym podtozu) oraz ruchu w sieci, towarzyszy powszech-
ne odchodzenie od metod close reading do metod distance reading. Te ostatnie, sita rzeczy,
domagaja si¢ od badaczy nowych, technicznie nakierowanych kompetencji. Jak mozna si¢
domyslaé, nie wszyscy chca na to przysta¢’>. W obrebie samej humanistyki cyfrowej, a za-
tem dyscypliny, ktora z zalozenia wymaga od badaczy pewnej znajomosci kodu kompute-
rowego, zarysowuje si¢ wyrazny podziat na z jednej strony propagatoréw praktyki, a z dru-
giej — obroncoOw tradycyjnego aktu interpretacji. Wszystko wskazuje jednak na to, ze czasy
teoretykow si¢ koncza. Piotr Celinski umacnia t¢ rysujaca si¢ nowa persong humanisty,
siggajac do renesansowych korzeni wspotczesnych nauk o czlowieku i przywotujac figu-
¢ homo faber, ktora patronowaé ma wspoétczesnym analitykom, potrafiacym ,,inzyniersko
wlada¢ cyfrowymi technologiami”, a ktérzy zast¢puja nie tak dawnych zdystansowanych
i racjonalnych obserwatorow. Ta dwoista rola jest odbiciem dwoisto$ci zawartej w struktu-
rze cyfrowych wytwordéw kultury; jak zauwaza Celinski, zaktadaja one jednoczesénie przed-
miot i proces, zarazem stan potencjalny, jak i wcielony, zrealizowany poprzez interfejsowe
wywotanie. Przygladanie si¢ mediom z dystansem naukowych dyscyplin, metodologii, pa-
radygmatOw grozi utrata z pola widzenia ich wielowymiarowosci, ptynnosci i totalnosci’.

Przedmiotem zainteresowania wspotczesnego humanisty — wedlug coraz dobitniej gto-
szonych postulatéw — sa zatem juz nie tylko teksty kultury, ale takze stojacy za nimi soft-
ware, ktory wedlug Lva Manovicha, Matthew Fullera i innych propagatoréw sofiware stu-
dies, jako ,,noénik ludzkiego intelektu i kreatywnosci™, zaczyna si¢ sytuowaé w centrum
wspoélczesnej kultury i domagac si¢ osobnych, wnikliwych studiow:

Wyszukiwarki internetowe, systemy rekomendacji, programy do wizualizacji, narz¢dzia blogosfery,
narzedzia aukcyjne, narzedzia do komunikacji na zywo oraz, przede wszystkim, platformy, ktore po-

Stephen Ramsay podczas historycznie kluczowego dla cyfrowej humanistyki panelu w trakcie dorocznych
sesji organizowanych przez Modern Language Association (MLA) stwierdzil m.in.: ,,Myslg, Zze w Cyfrowej
Humanistyce chodzi o budowanie rzeczy (...). Myslg tez, ze jest w tej dyscyplinie miejsce dla ludzi, ktd-
rzy teoretyzuja na temat budowania, ludzi, ktorzy projektuja po to, by to inni mogli budowaé, oraz ludzi,
ktoérzy nadzoruja budowanie (...). Jednak jesli nie wytwarzamy niczego, to — w mojej napredce, w ciagu
trzech minut sformulowane;j opinii — nie jeste$my cyfrowymi humanistami. Jeste$my kim$ innym, réwnie
dobrym i szanowanym — badaczem nowych mediow, teoretykiem gier, klasycysta, ktéry ma wtasny blog
(to ostatnie to naprawdg dobra rzecz) — ale jesli nie budujemy niczego, nie jesteSmy wciagnigci w »me-
todologizacje« humanistyki, co — jak dla mnie — jest gldwnym wyrdznikiem dyscypliny, to nie jesteSmy
cyfrowymi humanistami” (przekt. wtasny — M.P.). David Berry wprowadza catkiem rozsadna propozycjg,
by studenci humanistyki obowiazkowy wybor jezyka obcego na studiach mogli zastapi¢ wyborem jezyka
oprogramowania. Zob. S. Ramsay, Who's in and Who's Out, panel ,,History and Future of Digital Huma-
nities”, MLA 2011, tekst online, http://stephenramsay.us/text/2011/01/08/whos-in-and-whos-out/ (dostgp:
20.03.2014); D. Berry, Understanding Digital Humanities, New York 2012 (edycja Kindle, lokacja 638).
Zob. P. Celinski, Renesansowe korzenie cyfrowego zwrotu, [w:] A. Radomski, R. Bomba (red.), Zwrot cyfrowy
w humanistyce, Lublin 2013, s. 26 (publikacja cyfrowa).

4 Zob. L. Manovich, Sofiware Takes Command (International Texts in Critical Media Studies), New York 2013
(edycja Kindle, lokacja 338).
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zwalajg ludziom tworzy¢ nowe oprogramowanie — i0S, Android, Facebook, Linux, Windows — umiej-
scawiaja si¢ w samym $rodku dzisiejszej globalnej ekonomii, kultury zycia spotecznego, a takze, w co-
raz wigkszym stopniu, polityki. Ten kulturowy software — kulturowy z tego powodu, Zze uzywaja go
setki milionéw ludzi i Ze niesie z soba ,,atomy kultury” — jest zaledwie widoczna czg$cia znacznie
rozleglejszego uniwersum software’u’.

Stawka, jak mozna si¢ domyslac, jest ogromna. Humanista w dobie cyfrowej moze by¢
bowiem nie tylko klasycysta ze strona internetowa, z ktorego pod$miewuje si¢ Stephen
Ramsay, lecz takze specjalista z kulturowym zapleczem, ktory dzigki swoim kompeten-
cjom informatycznym potrafi publicznie i fachowo wypowiadac si¢ o losach software’u,
a tym samym przenika¢ tajniki wszelkiej artystycznej, spotecznej i politycznej aktywnos$ci
wspotczesnego $wiata. Taki superhumanista to wigcej niz godny dzierzyciel roli proroka
z socjologii religii Maxa Webera i z teorii pola Pierre’a Bourdieu. Proroctwo humanisty
cyfrowego, w przeciwienstwie do humanisty analogowego, ma bowiem szansg wyzbyc¢ sig
atrybutu bezinteresownosci i nieutylitarnosci®, gdyz bieglo$¢ w sferze narzedzi cyfrowych
moze zmieni¢ range humanistycznej aktywnosci i — paradoksalnie — uczynic ja proroctwem
,,Stosowanym’”’.

Jak jednak teoretyzowaé software bez znajomosci jezykow, ktore go buduja? Teorety-
zowanie nie jest domeng informatykow. Ich dyskurs nastawiony jest na pragmatyke kodu
1 sita rzeczy ogranicza si¢ do waskiego grona fachowcow. W pozycji uprzywilejowanej raz
jeszcze stawia si¢ tutaj humanistg-informatyka lub humaniste rozumiejacego kod. Zaryso-
wany podzial na humanistow wytwarzajacych i interpretujacych jeszcze inaczej przedstawit
Manovich, ktory wytycza wyrazista lini¢ pomigdzy waznymi teoretykami cyfrowej kultury
nieposiadajacymi kompetencji programistycznych (Manuel Castells, Bruno Latour, Paul Vi-
rilio) 1 humanistami informatycznie zaangazowanymi (Jay David Bolter, Eric Zimmerman,
Noah Wardrip-Fruin, Peter Lunenfeld, Matthew G. Kirschenbaum i Nick Montfort)®.

Czy w obliczu tak dokonywanych podziatéw mozna pozosta¢ obojetnym? Czy znamien-
ne zawotanie who s in and who's out Ramsaya ma pozosta¢ bez echa? Pytania takie zada-
wac sobie musi kazdy badacz kultury obserwujacy przegrupowania, ktore dokonuja si¢ na
naszych oczach. W ramach nie tyle jawnej popularyzacji zarysowanych tu rol wspolczes-
nego humanisty, ile choéby z badawczej ciekawosci proponuje przyjrzec si¢ dziatalnosci
ostatniego z wymienionych przez Manovicha autorow. Nie do$¢ bowiem, iz Nick Montfort
jest profesorem na humanistycznym wydziale w MIT, najwigkszej technicznej uczelni na
Swiecie, to dziatalno$¢ informatyka i humanisty konsekwentnie taczy z rola artysty, twor-

> L. Manovich, op. cit. (lokacja 277 z 7110).

Zob. P. Bourdieu, Geneza i struktura pola literackiego, przet. A. Zawadzki, Universitas, Krakow 2001, s. 329.
F. Cramer podpowiada jednak, ze w kulturze informatycznej o wiele stosowniejsze jest operowanie ter-
minami ,,guru” i ,,ewangelista”, zwlaszcza w kontekscie odwrdoconej ekonomii srodowiska propagujacego
wolne oprogramowanie. Richard Stallman, tworca The GNU Manifesto, nie przez przypadek okreslany jest
mianem zaréwno ,,guru” (dla wszystkich tych, ktorzy szli w jego $lady), jak i ,,ewangelisty” (idei wolnego
software’u). Zob. F. Cramer, Words Made Flesh. Code, Culture, Imagination, http:/www.netzliteratur.net/
cramer/wordsmadefleshpdf.pdf (dostep: 15.03.2014), s. 50.

8 L. Manovich, op. cit. (lokacja 376 z 7110).
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cy generatoréw poetyckich, interaktywnej fikcji oraz wszelkiego rodzaju programistycznej
sztuki i literatury®. Zagadnienia programistyczne przeplataja si¢ w dziatalno$ci Montforta
z zagadnieniami poetyki, praktyki close-reading z distance reading, tradycyjna dziatalnos¢
akademicka — z niszowa dziatalno$cia kolaboratywna.

W swojej dziatalnosci akademickiej i w aktywnosci tworczej'® Nick Montfort populary-
zuje ideg informatyki kreatywnej, promuje endemiczne gatunki cyfrowe, a zatem zjawiska
rozwijajace si¢ wylacznie w §rodowisku cyfrowym, takie jak interaktywna fikcja i demo-
scena, oraz szerzy idee programowania spoteczno$ciowego, ktore polega¢ ma na tworczym
1 zbiorowym modyfikowaniu kodu komputerowego. Konsekwentnie promowane przez nie-
g0 ,,programowanie kreatywne” wraz z ideami wolnego oprogramowania, remiksu, studium
kodu i nowymi paradygmatami dziela i autora (jego ,,wierszokleta-programista” bezposred-
nio przektada si¢ na humaniste-programiste) stanowia alegorig 1 jednoczesnie komentarz do
kondycji wspotczesnej kultury o wysokim tadunku artystycznym i krytycznym. Sa tez wyraz-
na proba przezwycigzenia zarysowanego podziatu kompetencyjnego i pokazania, na przykta-
dzie artefaktow, ktore da si¢ wystawi¢ w galerii, w sieci i w przestrzeni publicznej 1 ktérych
kod mozna najczesciej przerobi¢ na wlasne potrzeby, ze kazdy humanista moze zamienic si¢
w programistg. Omowienie jego twoérczosci pod katem zmieniajacych si¢ obecnie rol autora
1 dzieta podziele na dwie czgsci. W pierwszej, na przyktadzie kilku wybranych utworéw, na-
szkicuje figure poety-programisty. W drugiej, siggajac do pojedynczego utworu, dostgpnego
w catos$ci po polsku, przyjrze si¢ zmienionemu statutowi dzieta, ktére — w przypadku Mont-
forta — zapowiada, realizuje i redefiniuje gléwne zalozenia cyfrowej humanistyki.

» Wierszokletka-programistka” — model autora

W 2000 roku — na rok przed tragicznymi wydarzeniami spod znaku 9/11, na dtugo przed
aferg szpiegowska z Edwardem Snowdenem w roli gtéwnej — dwoch mtodych poetow-
-programistdéw wyrusza na seri¢ wieczoréw autorskich po Stanach Zjednoczonych. Autorzy
ci to William Gillespie i Nick Montfort, a utwor, ktory prezentuja, to The Ed Report. Cho¢
obaj beda w przysztosci pracowac nad wieloma tekstami, ktore weszty do kanonu literatury
programowalnej i kolaboratywnej, The Ed Report jest szczegdlny, poniewaz stanowi rodzaj
uniwersalnego manifestu. Bohaterami fikcyjnego szpiegowskiego raportu sa ,,programistka-

Przywotane przyktady opracowan petniacych funkcje zatozycielskie wobec humanistyki cyfrowe;j (w obrgbie
takze software studies, critical code studies, digital archeology) wymieniaja Montforta przynajmniej przy
kilku okazjach. Co ciekawe, wzmianki o Nicku Montforcie nie ma w polskim zbiorze dyskusji o cyfrowej
humanistyce.

10 Montfort jest autorem m.in. ksiazek Twisty Little Passages: An Approach to Interactive Fiction (2009), Racing
the Beam: The Atari Video Computer System (2005), redaktorem serii ,,Platform Studies” w MIT Press oraz
redaktorem m.in. zbioru The New Media Reader (wspolnie z Noah Wardripem-Fruinem, 2003). Najczgsciej
cytowana pozycja pozostaje Twisty Little Passages, w ktorej literackie formy rdzennie cyfrowe (ang. born
digital), przede wszystkim tekstowe przygodowe z gatunku interactive fiction, umieszcza si¢ w kontekscie
dwudziestowiecznej awangardy spod znaku Oulipo i Alamo (komputerowej odnogi Stowarzyszenia, do ktorej
rozwoju przyczynit si¢ w latach 70. m.in. Italo Calvino).
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-wierszokletka” Hope Hearst oraz pracownicy Agencji Bezpieczenstwa Narodowego NSA,
ktérzy podejrzliwie przypatruja sig praktyce tworczej bohaterki. W sekeji 2.0 ,,raportu” czy-
tamy m.in.:

Jak zwykle, przedmiotem wierszy jest lesisty krajobraz stanu Columbia. Same w sobie sa niezwykle
sugestywne, cho¢ nieco amatorskie i napisane jakby w pospiechu. Naleza do gatunku poezji natury.
Jednak analitycy NSA odkryli pewne prawidlowosci i wzorce nie przynalezne do zwyczajowych re-
gut wersyfikacji. Jak stwierdzili, zawiera¢ moga one ukryte wiadomosci o tresci waznej dla trwajacej
wlasnie operacji. Istnieje obawa, ze teksty te przesylane sa do nieznanych organizacji. Kopie wierszy
przechwyconych z komputera Hearst, dzigki technologiom uzywanym przez NSA, przestane zostaty
do tajnego oddziatu badawczego, ktdry w tym czasie dziatat na Uniwersytecie Browna jako Pracownia
Intertekstualnosci i Skandowania. Grupa ta, obecnie przeniesiona, stanowita finansowany przez rzad
think tank bez bezposrednich zwiazkow z administracja Browna!!.

Spod zastony pynchonowskiej konwencji paranoicznej i spod woalki niezamierzonego
profetyzmu The Ed Report wysyta wyrazny sygnat o zmianie paradygmatu literatury i lite-
rata. Obiektem zainteresowania agencji rzadowych nie jest juz, jak w dwudziestowiecznych
totalitaryzmach, poeta, ale ,,wierszokletka-programistka”. To potencjalny wrdég publiczny,
stanowiacy zagrozenie podwojne, gdyz biegle porusza sig nie tylko w sferze idei, ale i w sy-
stemach danych. Wedtug Pierre’a Bourdieu najwyrazniejsza rola spoleczng pisarza, jaka
pozostata mu po romantyzmie i dziewigtnastowiecznej profesjonalizacji humanistow, jest
aktywno$¢ profetyczna, bycie prorokiem w czasach kryzysu'?. Polski polityczny roman-
tyzm jest tego pierwszym mocnym przyktadem, ale poete-proroka znamy dobrze rowniez
z czaséw PRL-u — wiemy tez, jak uwaznymi czytelnikami byli cenzorzy.

W The Ed Report Montfort i Gillespie poszerzaja model Bourdieu i Webera o figure
hakera. To wlasnie dlatego, Ze potrafi potaczy¢ obie specjalizacje, Hearst staje na celowniku
agentow NSA. Nowe media, ktorych fundamentem jest tekstowo zapisany kod kompute-
rowy, wzmacniaja zakres kompetencji specjalistow od tekstu, czyli pisarzy, czyniac z nich
prorokow-hakerow, a z ich wytworow — potencjalnie polityczng bron. Poeta bedacy jed-
nocze$nie programista, prorok bedacy jednoczes$nie hakerem — to wybuchowa mieszanka
rol. Programiscie dodaje ona historycznie ugruntowanego prestizu, literatowi — kluczowych
kompetencji w obszarze technicyzujacej si¢ kultury. The Ed Report zdaje sig¢ wysyta¢ wia-
domos¢ o tresci: ,,nie myslcie, ze nie wiemy”, cho¢ na tym w zasadzie poprzestaje.

Ciekawe musiaty by¢ reakcje publicznosci, ktéra przychodzita na czytanie parodystycz-
nego raportu shuzb specjalnych. Bez watpienia lokowano go w domenie fikcji literackiej.
Jednak juz rok pdzniej, po tym jak boeingi sterowane przez pilotow Al-Kaidy uderzyly
w czule, symboliczne miejsca Stanéw Zjednoczonych, inwigilacja obywateli za pomoca
nowych mediow stala si¢ faktem, nad ktérym wigkszo$§¢ spoteczenstwa przeszta do porzad-
ku dziennego. Dramatyczne wystapienia przeciwnikow tych procedur, w tym Judy Malloy,

" Zob. http://www.edreport.com (dostep: 16.09.2014).

Model z teorii religii Maxa Webera, oparty na dychotomii kaptan—prorok, Bourdieu rozciaga na opozycje
pisarz—akademik. Zob. G. Sapiro, Forms of Politicization in the French Literary Field, [w:] D.L. Swartz,
V.L. Zolberg (red.), After Bourdieu. Influence, Critique, Elaboration, Springer, New York 2005, s. 150—151.
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pionierki literatury cyfrowej, ktéra w swoich politycznych mowach nawotywata o opamig-
tanie, na niewiele si¢ zdaly.

By¢ moze z tego powodu nastgpne lata w twodrczosci programisty-poety Montforta
nie przyniosa wielu wystapien o jawnie politycznym charakterze. Wychowanek stynnego
MIT Media Labu i wspoétredaktor waznego kompendium 7he New Media Reader skupiaé
si¢ bedzie na cyfrowej literaturze ludycznej, opartej na matematycznych regutach. Jego
vintage’owe gry komputerowe IF lub gry w sieci (m.in. nagradzana tekstowa przygodowka
Book and Volume z 2005 roku) czy literackie tamigtéwki w duchu Oulipo (4 Palindrome
Story z 2002 roku, oficjalnie uznana przez Oulipo za najdtuzszy palindrom §wiata) moga si¢
wydac eskapistyczne i estetyzujace. Ten nurt tworczosci Montforta w inny sposob dazy do
zblizania rél programisty i pisarza. Jednak zderzajac elementy ludyczne i programistyczne
z elementami literatury wysokiej, ugruntowuje rozpoznania z The Ed Report w sposob do-
bitniejszy niz za pomoca bezposredniej autorskiej akcji polityczne;j.

Pastisz strony ready.gov stworzonej przez Homeland Security, ktory Montfort wykonat
w 2003 roku wraz z Joshem Kellerem (unready.net), nie cieszy! sig az taka dlugowieczno$cia.
Strong Homeland Security stworzono po 9/11 po to, by Amerykanie na biezaco §ledzili zmie-
niajace si¢ poziomy bezpieczenstwa narodowego (od kodu zéttego, poprzez pomaranczowy,
po czerwony) i przygotowywali si¢ do odparcia ewentualnych atakow terrorystycznych, ka-
taklizmow pogodowych czy przypadkowych katastrof chemicznych. Oprdcz poetyckich pro-
pozycji na kazdy z poziomdéw zagrozenia, zaczerpnigtych choc¢by z poezji Williama Carlosa
Williamsa (jego yellow, yellow, yellow z wiersza A Love Song), Montfort z Kellerem dopisuja
autorskie komentarze do oficjalnych regut postgpowania, przedstawianych — jak poradniki
bezpieczenstwa na poktadach samolotow — w konwencji komiksowych obrazkéw.

Nurtem tworczo$ci Nicka Montforta, w ktorym artysta najkonsekwentniej podwaza za-
stane rozumienie literatury, statusu autora, pozycji czytelnika i utrwalonej koncepcji ksiazki
jako medium, sa literackie maszyny. Do tej kategorii zaliczy¢ mozna utwory programowal-
ne i dajace si¢ przeksztatcaé przez czytelnika, utwory generatywne, czyli losowo tworzace
swoje treS§ciowe aktualizacje, czy w koncu sieciowe teksty kolaboratywne, celowo odstania-
jace swoj kod zrodtowy i zachecajace do tego, by kod ten modyfikowac. Zwienczeniem tych
dziatan — ktore zaczynajq si¢ skromnie, cho¢ dos¢ atrakcyjnie, od opowiesci o Czerwonym
Kapturku, posiadajacej regulowany przez czytelnika ,,poziom seksu i przemocy” (The Girl
and the Wolf. Variable Tale, 2001) — sa migdzy innymi:

1. Taroko Gorge (2009) — generator poezji natury, przeksztatcony w wiersze wszelakie-

go typu przez cala plejade (ponad dwudziestu) autordéw i krytykow e-literatury;

2. ppg256 (grudzien 2008) — seria minigeneratoréw poetyckich uruchamianych z pozio-

mu linii komend;

3. Sea and Spar Between (wraz ze Stephanie Strickland, 2012; polska wersja: Miedzy

Rejq a Morzem, 2014'%) — generator poezji kombinatorycznej, w ktorym zderza sig
z soba stownictwo Emily Dickinson i Hermana Melville’a, generujac tryliony dwu-
wierszy na elemencie canvas w HTMLS.

13 8. Strickland, N. Montfort, Migedzy Rejq a Morzem, przet. M. Gorska-Olesinska, M. Pisarski, ,,Techsty” 2014,
nr 1 (9), http://techsty.art.pl/reja_morze/ (dostep: 15.03.2014).
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Kazdy z tych utworéw, tacznie z ostatnim, doczekat si¢ przerébek polegajacych na po-
nownym wykorzystaniu kodu zrodlowego, lecz z inng autorska wizjq i zmieniona, czasem
wrecz o 180 stopni, trescig. Rola Montforta sprowadza si¢ tu do dostarczenia programi-
styczno-poetyckiej ramy, pierwszego impulsu, ktéry — niczym zarazliwy mem lub tweet
— wznieca fale pospolitego ruszenia czytelnikdéw, aby jak za dotknigciem czarodziejskiej
r6zdzki zamienili si¢ w tworcéw. Przemiany te moga by¢é powodem do niepokoju dla
czarnych charakterow z The Ed Report. Arabska wiosna, zwlaszcza w swoich poczatko-
wych fazach, niemal w stu procentach napgdzana byta przez spotecznosciowe narze¢dzia
sieci. Replikacyjna i spoteczno$ciowa natura maszyn literackich, ktore raz opublikowane
potrafia btyskawicznie rozprzestrzeni¢ si¢ w sieci zaprzyjaznionych poetow-programi-
stow (hakerow-prorokow), a tym samym po uniwersyteckich kampusach, na ktorych ci
ostatni najczesciej stacjonuja, jest rzecza, ktora moze si¢ w podobny sposéb wymknaé
spod kontroli, zwtaszcza jesli poezje czysto estetyczna (Scott Rettberg umieszcza swoje
Taroko Gorge w garazu, J.R. Carpenter na plazach Kornwalii, Judy Malloy na kampusie)
przemieni¢ w poezj¢ polityczna...'*

Opisane do tej pory utwory bledna, odstaniajac przy okazji swoj wciaz jeszcze meta-
foryczny charakter, w zestawieniu z Round'> — wierszem z sierpnia 2013 roku, ktory wy-
$wietla swoje wersy na podstawie sekwencji cyfr matematycznego symbolu 7. Nieinter-
aktywny, deterministyczny i obliczeniowy, a zatem przebiegajacy bez udziatu czytelnika,
wyswietlajacy te same ciagi stow w jednakowej pozycji wzgledem siebie i tworzony na
zasadzie obliczen, Round wydaje si¢ kolejna oulipianska eskapada w obszar poezji, ktora
nie ma konca: uruchamiane przez kolejne cyfry nieskonczonego ciagu n stowa wyswietla¢
si¢ moga w nieskonczonos$¢. Dzieje sig tak tylko teoretycznie. Montfort, w przewrotnym
gescie, zaktada im bowiem programistyczny kaganiec o powaznych konsekwencjach mate-
rialnych 1 politycznych:

W trakcie przebiegu Round tekst wytwarzac sig bedzie coraz wolniej, gdyz okreslenie nastgpnej cyfry
w szeregu © wymagac bedzie wigkszej iloSci potrzebnych do tego krokow. Wraz z tym spowolnieniu
ulegnie takze komputer i wszelkie wykonywane przez niego zadania, dojdzie do fizycznego rozgrzania
si¢ maszyny. Poniewaz procesor wykonywac¢ bedzie coraz wigcej zadan obliczeniowych, wentylatory
w komputerze pracowac beda na coraz wigkszych obrotach'¢.

Czy Round ostatecznie zniszczy nasz komputer? Czy jest — de iure i de facto — literacka
bomba? Montfort robi co$ jeszcze bardziej niepoprawnego i zachgca wszystkich, by repli-
kowali jego niebezpieczna maszyng. Czyni to w typowym dla siebie stylu:

Zachgcam wszystkich, by zapisali sobie strong Round (wraz z plikami jsbn.js i jsbn2.js, stworzonymi
przez Toma Wu, niezbgdnymi do wykonania skomplikowanych obliczen, jakie si¢ w trakcie utworu
dokonuja) i wprowadzali wtasne modyfikacje, na przyktad podmienianie ciagéw tekstowych w tabli-
cy ,,fragment”. Mozna tez znacznie uprosci¢ program przez wprowadzenie liczb pseudolosowych lub
jakiejkolwiek sekwencji cyfr, ktore moga by¢ prostsze i wymagaja mniej obliczen. Jak to ma miejsce

14 Zob. N. Montfort, Toroko Gorge, http://nickm.com/poems/taroko_gorge.html (dostgp: 15.03.2014).
15 N. Monfort, Round, http://round.newbinarypress.com (dostgp: 15.03.2014).
16 N. Monfort, Round, http://round.newbinarypress.com/note.html (dostep: 15.03.2014).
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w przypadku wszystkich moich prac z zakresu programowania kreatywnego, kazdy ma prawo mo-
dyfikowaé program i wiersz — dla zabawy, w celach poetyckich i estetycznych, trzymajac si¢ ducha
oryginatu lub od niego odchodzac — bez wzgledu na to, czy kieruje sig jakas przestanka, czy tez czyni
to ot tak sobie!”.

Choc¢ socjolog literatury moglby pytaé¢ o rodzaj krytyki spolecznej i proponowanych stra-
tegii oporu implicite obecnych w dziele Montforta, to wydaje sig, ze szukanie takiej dostow-
nosci nie jest konieczne. Sama pozycja zajmowana przez Montforta we wciaz ksztattujacym
si¢ polu cyfrowej humanistyki, ktdra zaczyna przeradzaé si¢ — po prostu — w humanistyke,
wzmacniana przez dyspozycje programisty-poety-badacza, jest na tyle silna, Ze nie musi si¢
tu o oporze moéwi¢ wprost, by opor wywotywac. Po jednej z konferencji odbywanych poza
srodowiskiem informatycznym i e-literackim, w gronie amerykanskich narratologéw nie do
kofica wtajemniczonych w techniczna strong humanistyki, na blogu nickm.com pojawit si¢

intrygujacy wpis:

Opowiadatem o swoim do§wiadczeniu w przenoszeniu idei humanistycznych (w moim przypadku od-
noszacych si¢ do opowiadania) do systemow komputerowych, ktorych celem jest nie tylko wytwarzanie
narracji, ale tez przyczynienie si¢ do lepszego zrozumienia humanistyki i sztuki. Prof. Janet Kolodner
(obecnie aktywna w National Science Foundation) nie do konca byta przekonana o wartosci tych pro-
jektow, o co wypytywala mnie w trakcie mojej prezentacji — w sposob, ktory mnie troche zaskoczyt'®.

Mozna si¢ tylko domyslac, ze ta krotka wzmianka pisana jest w stylu angielskim: pa-
rafraza 1 przemilczeniem, bez nazywania rzeczy po imieniu. Pojawia si¢ pytanie, skad ten
opor, jesli nie atak, jak inaczej bowiem nazwac przerywanie prelegentowi w trakcie wy-
stapienia? By¢ moze w obrebie zakreslonego w trakcie odczytu horyzontu reprezentantow
informatyki kreatywnej umiejscowiony nazbyt w centrum. By¢ moze wizja autora, ktory
oddajac dzigki nowym cze$¢ swoich (starych) kompetencji czytelnikowi'?, zyska¢ musi caty
zestaw kompetencji nowych, zbyt mocno ktécita si¢ z modelem autora w oczach konsekro-
wanego badacza. Autor, ktory jest nie tylko pisarzem, ale tez inzynierem lekturowego me-
chanizmu i architektem lekturowego przezycia, niczym wierszokletka-programistka Hope
Hearst staje si¢ superautorem. Nic dziwnego, ze modelowana wedtug tego samego wzoru
konstrukcja superhumanisty, ktora wnosza na salony animatorzy cyfrowej humanistyki, wy-
wotuje zaniepokojenie.

17 Ibidem.

Chodzi o wystapienie Montforta The Art of Operationalization podczas warsztatow Media Systems Workshop
na Uniwersytecie w Santa Cruz w sierpniu 2012 roku. Zob. wpis pod adresem: http://nickm.com/post/2013/09/
talks-from-media-systems/ (dostep 15.03.2014).

Jest to watek, ktory nieco zaginat w trakcie pierwszej fali teorii nowych mediéw. O nowych, technicznych
kompetencjach, jakie musi posiada¢ autor, niewiele pisali zarowno George Landow, jak i Jay David Bolter,
cho¢ ten ostatni, jako ,,posiadajacy swoj fotel w obu $wiatach” (technicznym i humanistycznym, cytat za
Michaelem Joyce’em), jest takiego superhumanisty najlepszym przyktadem. Zob. rozdziat o autorze w mono-
grafii hipertekstu G. Landowa oraz Writing Space J.D. Boltera: G.P. Landow, Hypertext 3.0: Critical Theory
and New Media in an Era of Globalization, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 125-142.
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Miedzy Rejq a Morzem — model dziela

Czas przyjrze¢ si¢ pojedynczemu projektowi Montforta, ktory niczym w soczewce
skupia w sobie wigkszo$¢ postulowanych praktyk cyfrowej kultury, w tym dziatalno$ci
krytycznej 1 naukowej. Burdick, Drucker, Lunenfeld, Presner i Schnapp wymieniaja kil-
kana$cie nowych obszarow eksperymentu kluczowych dla przysztosci humanistyki stoso-
wanej?, Wsrdd nich sa migdzy innymi: edycje poszerzone i plynna tekstualno$¢; studium
kodu, software’u, platformy; analityka kulturowa, agregacja, data-mining; tre$¢ wielokrot-
nego uzytku i praktyki remiksu; badania lokacyjne i thick mapping; animowane archiwum;
dokumentacja na podstawie baz danych; dystrybuowana produkcja wiedzy i dostgp perfor-
matywny; gry humanistyczne?'. Kolaboratywny projekt Montforta Miedzy Rejq a Morzem,
przygotowany wspolnie z nowojorska poetka Stephanie Strickland, wyjatkowo dobrze ta-
czy w sobie spora cze$¢ wymienionych tu praktyk na poziomie zalozen, oprogramowania,
projektowania i publikacji. Wazne aspekty projektu ulegaja wzmocnieniu w jego polskiej
wersji, ktora wprowadzita w obszar poetyckiego eksperymentu dodatkowa grupeg ,,graczy”,
a powstale w trakcie prac komplikacje w obszarze jezyka, oprogramowania i projektowa-
nia wprowadzity dodatkowe modyfikacje, z przeksztalceniami w kodzie wiacznie??. Choé¢
mogloby si¢ zdawaé, ze projekt artystyczny nie moze by¢ reprezentatywny dla aktywnosci
badaweczej, ktora pozostaje w centrum zainteresowan cyfrowej humanistyki, to Miedzy Rejq
a Morzem — jako rezultat praktyk remiksowych, po czgéci adaptacyjnych, bazujacych na
pracy w kodzie i data-miningu stownikéw poetyckich poetow, ktorych tworczos¢ znajdu-
je si¢ w domenie publicznej, spetnia kryteria projektu badawczego przy zachowaniu cech
oryginalnego projektu artystycznego. Czyni to w nast¢pujacy sposéb i migdzy innymi na
takich polach jak:

Kultura wspoélpracy i dystrybuowane autorstwo

Miedzy Rejq a Morzem to generator niemal nieskonczonej liczby dwuwierszy?, kto-
rych zawarto$¢ jezykowa i konstrukcje retoryczne zostaly zaczerpnigte z tworczosci Emily
Dickinson 1 Hermana Melville’a, lecz ktérych ksztalt i sposdb taczenia jest wynikiem au-

20

A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, Digital Humanities, Cambridge University
Press, Cambridge 2012, s. 31-55.
Angielskojezyczne odpowiedniki wymienionych praktyk to odpowiednio: augmented editions and fluid
textuality; code, software and platform studies; cultural analytics, aggregation, data-mining; repurposable
content and remix culture; locative investigation and thick mapping; the animated archive; database docu-
mentaries; distributed knowledge production and performative access; humanities gaming.
Zob. S. Strickland, N. Montfort, Miedzy Rejq a Morzem, op. cit. O poszerzeniach i modyfikacjach, jakich
wymagato ttumaczenie oryginatu Sea and Spar Between, zob. M. Gorska-Olesinka, M. Pisarski, Translational
Game / Distributed Translation. On Polish Translation of ‘See and Spar Between’, http://conference.elite-
rature.org/critical-writing/translational-gamedistributed-translation-polish-translation-see-and-spar-between
(dostep: 15.03.2014).
2 Jak wyliczajq autorzy, mozliwych jest ,,okoto 225 trylionow” kombinacji strof.

21
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torskich wyboréw Stephanie Strickland 1 Nicka Montforta. Generator stanowi zderzenie
czterech osobnych wizji poetyckich oraz — co nie mniej istotne — przyzwolen i ograniczen
skryptowego jezyka oprogramowania (JavaScript) oraz hipertekstowego systemu znaczni-
kéw (html) odpowiedzialnych za losowanie elementow z minibaz stownikowych Dickinson
i Melville’a oraz za rozrysowywanie dystychow w oknie przegladarki. Powierzchniowych
i kodowych warstw utworu takze nie da si¢ przypisa¢ do pojedynczej instancji?*. Wersja pol-
ska do i tak juz licznego grona ,,graczy” bioracych udzial w firmowanym przez Montforta
przedsigwzigciu dotacza dodatkowych. Jest nimi przede wszystkim czworka polskich ttuma-
czy: Bogustaw Zielinski (Moby Dick), Kazimiera Ittakowiczéwna, Ludmita Marjanska oraz
Stanistaw Baranczak (Dickinson), na ktorych dorobku translatorskim Goérska-Olesinska i Pi-
sarski bazowali. Podpieranie sig istniejacymi tlumaczeniami nie mogto jednak wystarczy¢.
Po pierwsze dlatego, ze tylko okoto jedna trzecia stownictwa Dickinson wykorzystywanego
przez generator pochodzi z wierszy przettumaczonych na polski. Po drugie, gdyz koncept
Strickland i Montforta najczgsciej wykluczat elementy wigksze niz jednowyrazowe, sktania-
jac si¢ ku modularnosci i precyzji semantycznej, a zatem odrzucajac wlasciwe dla poetyckiej
translatologii, przynajmniej w kontekScie przekladow z angielszczyzny na polszczyzng,
konstrukcje wielowyrazowe, parafrazy i ekwiwalenty obrazowe. W rezultacie autorzy wer-
sji polskiej wigkszo$¢ materiatu jezykowego, z ktorego korzysta generator, musieli przethu-
maczy¢ sami, cho¢ kierowali si¢ metoda translatorska Stanistawa Baranczaka. Kluczowym
»graczem” dla wersji polskiej jest tez programista, Jan Argasinski, ktory dostosowal kod
JavaScriptu do przeksztalcen gramatycznych, jakich wymagata wersja polska.

Uwzgledniwszy ztozona sytuacj¢ nadawcza, rozpisana na wiele instancji, staje si¢ jasne,
ze odpowiedz na pytanie, kto jest autorem Miedzy Rejq a Morzem, moze by¢ tylko jedna.
Autorstwo jest tutaj dystrybuowane. Pojedynczy utwor jest dzietem wielu rak i umystoéw, co
jego autorzy gtowni, w tym przypadku wystepujacy tez jako kuratorzy, Swiadomie ekspo-
nuja. Autorstwo dystrybutywne jest zjawiskiem istniejacym od dawna. Jednak na jego eks-
ponowanie musieliSmy czeka¢ az do czasow Montforta, kultury informatycznej, do ktorej
amerykanski artysta-profesor si¢ odwoluje. Propagatorzy cyfrowej humanistyki przejmuja
pateczke 1 oglaszaja autorstwo dystrybutywne czescia swojego manifestu. Burdick, Dru-
cker, Lunenfeld, Presner i Schnapp pisza:

Mit humanistyki jako obszaru zarezerwowanego dla samotnych geniuszy, w pocie czota wykonujacych
cala pracg, ktora — gdy zostanie juz ukonczona — stanie si¢ pomnikiem swojej jednostkowosci, czy
bedzie to kluczowe studium historyczne, dzieto krytyka literackiego przetamujace wazny paradygmat,
jest oczywiscie mitem. Geniusz nie istnieje, a naukg od dawna uprawialo si¢ w sposob z gruntu dys-
trybutywny?.

24

Na przyktad oryginalna metodg rozrysowywania stow w oknie przegladarki stworzyt Jim Studt. Z kolei on
sam opierat si¢ na implementacji czcionki wektorowej A.V. Hersheya z 1967 roku, co Montfort i Strickland
sumiennie odnotowuja we wstepie do utworu, nie drobnym drukiem lub w przypisie, lecz nawet przed mottem
z Emily Dickinson, z ktdrego generator wziat swoj tytul.

»  A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, Digital Humanities..., op. cit., s. 49.
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Autorzy ksiazki Digital Humanities przypominaja, ze za kazdym projektem badaw-
czym, za kazda ksiazka od zawsze stoi szereg 0s6b zwyczajowo nieuwzglednianych lub
wzmiankowanych na skromnych szpaltach tekstu pobocznego: od projektanta oktadki, po-
przez zecera, po ekipe drukarska. Rozproszeniu autorstwa pomigdzy szereg dopeiajacych
si¢ instancji w Miedzy Rejq a Morzem dodatkowo towarzyszy deklaratywne, programowe
wrecz otwarcie na nowych ,.graczy”. To zaproszenie do wspotdziatania w ramach, ktore
nigdy nie sa ustanowione raz na zawsze, wskazuje na jeden z najwazniejszych aspektow
archetypu dzieta cyfrowego wedhug Nicka Montforta — na otwarto$¢ kodu komputerowego.

Kultura kodu i critical code studies

Poniewaz Miedzy Rejq a Morzem jest generatorem poetyckim, ktorego tre$¢ to wynik je-
zykowych i informatycznych zabiegdw na klasyce (praktyka text-mining?®), kod utworu, jego
warstwa gleboka, staje si¢ rownie wazny jak jego powierzchniowa tres¢. Wyeksponowanie
tych zbiorow, ujawnienie algorytmow losujacych i wyjasnienie ich dziatania w komentarzach
autorskich znajdujacych si¢ w pliku JavaScript stanowi wazna czg$¢ cato$ci. Wynikowa poe-
zja nie jest w tym przypadku czubkiem gory lodowej, lecz raczej jedna réwnoprawna strona
tego samego medalu. Miedzy Rejq a Morzem jest utworem programistyczno-poetyckim, ale
w tym przypadku znajomos$¢ pliku JavaScript, regut, ktorymi steruje, i komentarzy w nim
zawartych jest nawet wazniejsza niz samo morze tekstu, ktorego — z uwagi na przyprawia-
jaca o zawrdt glowy liczbg mozliwych kombinacji — nikt w cato$ci nigdy nie przeczyta.
Istotno$¢ kodu Montfort i Strickland podkre$lano wielokrotnie w trakcie polskiego thuma-
czenia, obawiajac si¢ by¢ moze, ze w trakcie docierania do nowej publicznosci jezykowe;j
zaistnieje niebezpieczenstwo zagubienia programowych intencji na rzecz dawnego paradyg-
matu, w ktorym to tekst stanowi dominantg poetyckiego komunikatu. Dlatego link do pliku
z kodem jest na stronie gléwnej utworu akcentowany na rownych prawach, co link do tekstu,
a w hierarchii wizualnej umieszczone sa one wyzej niz link do instrukcji obshugi?’.

Jako przedsigwzigcie z obszaru postulowanej przez Montforta ,,informatyki kreatywnej”
Miedzy Rejq a Morzem wytycza tez pole do refleksji dla przedstawicieli ,krytyki kodu”
(ang. critical code studies®®). Punktem wyjScia do analizy w tym kierunku moze by¢ cho¢by

Montfort przeprowadzil analizg frekwencyjna wierszy Dickinson i powiesci Melville’a, i to ona zadecydowata
o wyborze stow do zbiorow, z ktorych generowane sa strofy. Zob. N. Montfort, S. Strickland, Spars of Lan-
guage Lost at Sea, http://conference.eliterature.org/sites/default/files/papers/Montfort_Strickland _Spars_1.
pdf (dostegp: 15.03.2014).

27 W przypadku artystycznych projektow open source standardem jest raczej poleganie na kodowych kompe-
tencjach autoré6w potencjalnych przerobek, ktorzy dotra do kodu bez wzgledu na to, czy jest on wyraznie
wskazany (np. w osobnym linku), czy nie (cho¢by przez wybor komendy ,,pokaz kod zréodlowy” z poziomu
menu przegladarki).

Propagatorami tej metody od lat sa m.in. Matthew G. Kirschenbaum, Mark Marino, Jeremy Douglas. Zob.
m.in. strong¢ internetowa Critical Code Studies Working Group: http://criticalcodestudies.com/wordpress/
(dostep: 15.03.2014) oraz artykut M. Marino, Critical Code Studies, ,,Electronic Book Review”, 12.04.2006,
http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/codology (dostgp: 15.03.2014).
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studium poréwnawcze pierwotnej wersji algorytméw generujacych wiersz, napisanej przez
Montforta w jezyku Python, z jego ostateczng wersja w jezyku skryptowym JavaScript.

Kultura remiksu i critical code studies

W pierwszych paragrafach komentarza do kodu Strickland i Montfort pisza:

Cho¢ nasz projekt opiera si¢ glownie na pracy obliczeniowej, na dwoch pozycjach ksiazkowych i na
skromnych rozmiaréw wspotdziataniu dwojki autoréw, doceniamy potencjat sieci, ktéry jest w sta-
nie wyzwoli¢ przer6zne, jeszcze nowsze i bardziej radykalne dziatania kolaboratywne. Udostgpniajac
Miedzy Rejq a Morzem jako darmowe i wolne oprogramowanie, jasno o$wiadczamy, ze autorzy i pro-
gramis$ci moga czerpac z niego wszystko, co uznaja za stosowne, w tym samym duchu, w ktérym my
przerobili$my i zremiksowali$my Moby Dicka i poezje Emily Dickinson®.

Zaproszenie do modyfikacji kodu i utworu w przypadku Nicka Montforta rzadko jest
gotostowne. Fenomenem samym w sobie jest oddzwigk, z jakim najczgSciej sig¢ spotyka.
Cho¢ Miedzy Rejq a Morzem nie doczekato si¢ az 24 wersji, jak w przypadku wspomniane-
go wczesniej Taroko Gorge, to modyfikacje i remiksy objely tym razem wigcej gatunkow
oraz nowy obszar jezykowy. W maju 2013 roku Mark Sample publikuje House of Leaves of
Grass, generator poetycki rozrysowujacy 100 trylionow strof, ktdra to liczba — jak odnoto-
wuje Sample — ,,roéwna jest ilosci komorek w ludzkim ciele”. Tre§¢ komputerowo genero-
wanych wersow sktadana jest z dwdch zasobow stownych: ksiazki House of Leaves Marka
Z. Danielewskiego oraz ostatniego wydania Zdzbef trawy Walta Whitemana. Jak mozna si¢
domyslaé, utwor Marka Sample’a stanowi przerobke projektu Montforta i Strickland. Me-
chanika generatora pozostaje taka jak w oryginale. Oprocz zmiany stownikéw autorskich
zmienia sig tez ogoélna tematyka projektu. Watki marynistyczne ewokowane przez oryginat
(Strickland méwi o morzu tekstu, zegludze, strofach jako rybach w oceanach) zastapione
zostaja watkami ziemi i ciala (Sample wprowadza metaforyke komorek, zdzbet i lisci).

Osobnym rodzajem remiksu i przyktadem ponownego uzycia kodu jest Duels — Duets,
o rok mtodszy projekt Montforta i Strickland. Napisany jezykiem JavaScript Miedzy Rejq
a Morzem, lecz formalnie i retorycznie inspirujacy si¢ pionierskim wierszem generatywnym
A House of Dust*® Alison Knowles i Jamesa Tenneya z 1967 roku, utwor ten stanowi dialog
na temat powstawania Miedzy Rejq a Morzem. Juz te dwa remiksy pokazuja, jak szybko
praktyka przerobek jest w stanie wytworzy¢ zlozona, rozciagnigta w czasie i przestrzeni
siatke odniesien intertekstualnych, zar6wno historycznoliterackich, jak i kodowych. Polska
wersja siatke te¢ jeszcze bardziej komplikuje, poszerza i wzbogaca o dorobek kulturowy
innego obszaru jezykowego.

2 N. Montfort, S. Strickland, Komentarz do kodu zrédtowego, Sea and Spar Between, http://nickm.com/

montfort_strickland/sea_and spar_between/sea_spar.js (dostep: 15.03.2013).

3% A House of Dust, podobnie jak projekt Montforta i Strickland, generowat (i drukowat) wersy ze skonczone;j ilosci
uprzednio okreslonych stow. Wydruki utworu znajduja si¢ w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu w Yale, http://
beinecke.library.yale.edu/about/blogs/room-26-cabinet-curiosities/2010/02/15/house-dust (dostep: 15.03.2013).
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Podsumowanie

Omowione kategorie autora i dziela nie sa — rzecz jasna — niczym nowym. Nick Mont-
fort §wiadomie sytuuje si¢ w nurcie okreslonej tradycji. Idea artysty-programisty i huma-
nisty-informatyka przebija z szeregu wystapien publikowanych na tamach wydawanego
od lat 60. na MIT pisma ,,Leonardo”. Model ten, jako rodzaj merkurialnego archetypu,
powraca w latach pozniejszych przy wielu okazjach. W popotudniu, pewnej historii Mi-
chaela Joyce’a jest on dramatycznie rozdzielony pomig¢dzy dwoch bohateréw: poete Petera
i demonicznego Werta, szefa firmy informatycznej. W hipertekstowej powiesci sieciowej
kOcHack0g0s Judy Malloy oba aspekty sumuja si¢ w pojedynczej postaci, niestalego Gunte-
ra, artysty i hakera zarazem, otoczonego komputerowym ekwipunkiem i ksiazkami. Z kolei
model dzieta, ktére ma walor kolaboratywny, generatywny i dystrybuowane jest za darmo,
kieruje nas do manifestu wolnego oprogramowania The GNU Manifesto Richarda Stallma-
na z 1985 roku, ktérego fragmentu nie sposob nie przywotac:

Zlota regula, w moim przekonaniu, powinno by¢, ze jesli lubi sig¢ jaki$ program, to powinniSmy si¢
nim dzieli¢ z innymi ludzmi, ktérzy tez go lubia. Sprzedawcy oprogramowania chcg dzieli¢ uzytkow-
nikoéw 1 nimi rzadzi¢, zmuszajac ich na przyktad do odmowy dzielenia si¢ programem z innymi (...).
Gdy GNU zostanie juz napisany, kazdy bedzie mogt dosta¢ dobrze dziatajacy program systemowy za
darmo, niczym powietrze®!.

Wystapienie Stallmana zamieszczone zostanie 20 lat pdzniej obok tekstow Jorge Borge-
sa i Italo Calvino, Norberta Wienera i Allana Turinga, Alana Kaprova i Williama S. Bur-
roughsa w podrg¢cznikowej antologii The New Media Reader, w ktorej Montfort — jako
aktywny kontrybutor-wydawca — udowadniat, ze mariaz sztuki i komputerow, informatyki
1 literatury ma szans¢ wytyczy¢ najbardziej nowatorskie kierunki rozwoju kultury.

Tekstowe maszyny Nicka Montforta, poczawszy od ,,wierszy” okoliczno$ciowych, two-
rzonych podczas konferencji i festiwali (np. I Heart Poetry, 2013 — przeplatajacy litery
i symbole wiersz stworzony do czytania na glos przez ludzi i maszyny), a na Smiatych pro-
bach poetyckiej modyfikacji catego Internetu (The Deletionist z roku 2013 — naktadka na
przegladarke internetowa, ktora generuje wiersz z tresci kazdej wywotanej strony WWW)
skonczywszy, doprowadzity literature i refleksje literaturoznawcza w nieznane do tej pory
rejony. Redefiniujace zastane kategorie napigcia migdzy programista a pisarzem, kodem
a tekstem, jednostkowym wykonaniem kodu a aktem lektury na dlugo beda inspiracja dla
pisarzy i krytykow. Co najwazniejsze, Montfort niech¢tnie przypisuje swoja tworczos¢ do
literatury. Trudno zreszta wymagac tego od autora, ktory réwnie dobrze jak w bibliote-
ce czuje si¢ na festiwalu demosceny?®?. Przypomina w tym innego pioniera, ktory sto lat
temu w podobny sposéb — niezwykle ptodny i wymykajacy si¢ schematom — na nowo wy-
tyczyt granice dwczesnej sztuki: Marcela Duchampa. Ten ostatni, przyznajac, iz zawsze

31 Zob. R. Stallman, The GNU Manifesto, [w:] N. Montfort, N. Wardrip-Fruin (red.), The New Media Reader,
Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 546-547.

32 Zob. N. Montfort, Gamer vs. Scener, or, Scener Theory, wystapienie podczas konferencji Digra Nordic,
7.06.2012, http://nickm.com/post/2012/06/gamer-vs-scener-or-scener-theory/ (dostgp: 20.03.2014).
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kwestionowat przywigzanie sztuki do aspektu wizualnego, powiedziat po latach: ,,intere-
sowaly mnie idee, a nie wizualne wytwory. Moim zamiarem bylo przywrocenie malarstwa
do shuzby na rzecz umystu®. Wytracajac reprezentowana przez kategorie autora i dzieta
»literacko$¢” ze swoich maszyn tekstowych, Nick Montfort czyni z nich obiekty kulturo-
we o znacznie wigkszej mocy niz literatura, ktorej gtos gubi si¢ wspodtczesnie w kakofonii
konkurujacych z soba form. Jednoczesnie jednak owe obiekty dalekiego zasiggu, nobilitujac
stowo jako no$nik znaczen interpretowanych zarowno przez cztowieka, jak i maszyne, daja
literaturze nowy oddech, jakze przydatny na postmedialnym horyzoncie XXI wieku. Czy
Nick Montfort jest zatem Duchampem literatury przysztosci? Czas pokaze.
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