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Author and work in digital culture: the text-machines of Nick Montfort

Abstract: Cultural and methodological framework set by digital humanities implies a substantial shift 
in authorial paradigms. A sole humanist thinker is replaced by a humanist-programmer, always ready for 
collaboration with others and whose research is focused not on close-reading and interpretation, but on 
computational and generative distance-reading. One of the ways to familiarise with the changed paradigm 
is to look for similar, authorial figures in art, specifically in digital literature. The humanist-programmer, 
someone with higher than usual set of competencies which spanned across computing and literature, has 
been directly and indirectly present in the work of Nick Montfort – one of the most prolific artists in the 
field of electronic literature. By looking at the occurrences of the writer-programmer figure in Montfort’s 
literary happenings and text-machines and by examining the enhanced model of literary communication, 
the article aims at encouraging new ways of looking at (digitally) infused literature and culture, establishing 
Nick Montfort as one of their pioneers and proponents. Part of the article, while discussing a poetry genera-
tor Sea and Spar Between, concentrates on several categories related to the figure of humanist-programmer: 
critical code studies, distributive authorship, culture of collaboration, remix culture.
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Fala publikacji przelewająca się przez światowe wydawnictwa uniwersyteckie coraz do-
bitniej uzmysławia, że humanistyka – za sprawą mediów cyfrowych – przechodzi okres 
rewolucyjnych zmian, które obiecują wiele: od rewitalizacji metod badawczych po odnowę 
wizerunku dyscyplin humanistycznych w oczach społeczeństwa i na rynku pracy. Matthew 
G. Kirschenbaum pisze: „Stawką humanistyki cyfrowej dziś są badania (i nauczanie), które 
są publicznie widoczne w sposób, do którego raczej nie nawykliśmy, badania i nauczanie, 
które są powiązane z infrastrukturą w sposób głębszy i bardziej wyraźny niż dotąd, badania 
i nauczanie, które mają charakter kolaboratywny, osadzone są na sieciach ludzkich i które 
odbywają się na bieżąco przez 7 dni w tygodniu”1. 

1	 M. Kirschenbaum, What Is Digital Humanities and What’s It Doing in English Departments?, [w:] M.K. Gold 
(red.), Debates in Digital Humanities, University of Minnesota Press, Minneapolis 2012, s. 9.
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Wspomnianym przez Kirschenbauma zmianom ilościowym, wspieranym przez coraz 
to nowe narzędzia do analizy tekstów, zasobów sieciowych (w tym nowych form kulturo-
wych o cyfrowym i społecznościowym podłożu) oraz ruchu w sieci, towarzyszy powszech-
ne odchodzenie od metod close reading do metod distance reading. Te ostatnie, siłą rzeczy, 
domagają się od badaczy nowych, technicznie nakierowanych kompetencji. Jak można się 
domyślać, nie wszyscy chcą na to przystać2. W obrębie samej humanistyki cyfrowej, a za-
tem dyscypliny, która z założenia wymaga od badaczy pewnej znajomości kodu kompute-
rowego, zarysowuje się wyraźny podział na z jednej strony propagatorów praktyki, a z dru-
giej – obrońców tradycyjnego aktu interpretacji. Wszystko wskazuje jednak na to, że czasy 
teoretyków się  kończą. Piotr Celiński umacnia tę rysującą się nową personę  humanisty, 
sięgając do renesansowych korzeni współczesnych nauk o człowieku i przywołując figu-
rę homo faber, która patronować ma współczesnym analitykom, potrafiącym „inżyniersko 
władać cyfrowymi technologiami”, a którzy zastępują nie tak dawnych zdystansowanych 
i racjonalnych obserwatorów. Ta dwoista rola jest odbiciem dwoistości zawartej w struktu-
rze cyfrowych wytworów kultury; jak zauważa Celiński, zakładają one jednocześnie przed-
miot i proces, zarazem stan potencjalny, jak i wcielony, zrealizowany poprzez interfejsowe 
wywołanie. Przyglądanie się mediom z dystansem naukowych dyscyplin, metodologii, pa-
radygmatów grozi utratą z pola widzenia ich wielowymiarowości, płynności i totalności3.

Przedmiotem zainteresowania współczesnego humanisty – według coraz dobitniej gło-
szonych postulatów – są zatem już nie tylko teksty kultury, ale także stojący za nimi soft-
ware, który według Lva Manovicha, Matthew Fullera i innych propagatorów software stu-
dies, jako „nośnik ludzkiego intelektu i kreatywności”4, zaczyna się sytuować w centrum 
współczesnej kultury i domagać się osobnych, wnikliwych studiów: 

Wyszukiwarki internetowe, systemy rekomendacji, programy do wizualizacji, narzędzia blogosfery, 
narzędzia aukcyjne, narzędzia do komunikacji na żywo oraz, przede wszystkim, platformy, które po-

2	 Stephen Ramsay podczas historycznie kluczowego dla cyfrowej humanistyki panelu w trakcie dorocznych 
sesji organizowanych przez Modern Language Association (MLA) stwierdził m.in.: „Myślę, że w Cyfrowej 
Humanistyce chodzi o budowanie rzeczy (...). Myślę też, że jest w tej dyscyplinie miejsce dla ludzi, któ-
rzy teoretyzują na temat budowania, ludzi, którzy projektują po to, by to inni mogli budować, oraz ludzi, 
którzy nadzorują budowanie (...). Jednak jeśli nie wytwarzamy niczego, to – w mojej naprędce, w ciągu 
trzech minut sformułowanej opinii – nie jesteśmy cyfrowymi humanistami. Jesteśmy kimś innym, równie 
dobrym i szanowanym – badaczem nowych mediów, teoretykiem gier, klasycystą, który ma własny blog 
(to ostatnie to naprawdę dobra rzecz) – ale jeśli nie budujemy niczego, nie jesteśmy wciągnięci w »me-
todologizację« humanistyki, co – jak dla mnie – jest głównym wyróżnikiem dyscypliny, to nie jesteśmy 
cyfrowymi humanistami” (przekł. własny – M.P.). David Berry wprowadza całkiem rozsądną propozycję, 
by studenci humanistyki obowiązkowy wybór języka obcego na studiach mogli zastąpić wyborem języka 
oprogramowania. Zob. S. Ramsay, Who’s in and Who’s Out, panel „History and Future of Digital Huma-
nities”, MLA 2011, tekst online, http://stephenramsay.us/text/2011/01/08/whos-in-and-whos-out/ (dostęp: 
20.03.2014); D. Berry, Understanding Digital Humanities, New York 2012 (edycja Kindle, lokacja 638).

3	 Zob. P. Celiński, Renesansowe korzenie cyfrowego zwrotu, [w:] A. Radomski, R. Bomba (red.), Zwrot cyfrowy 
w humanistyce, Lublin 2013, s. 26 (publikacja cyfrowa).

4	 Zob. L. Manovich, Software Takes Command (International Texts in Critical Media Studies), New York 2013 
(edycja Kindle, lokacja 338).
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zwalają ludziom tworzyć nowe oprogramowanie – iOS, Android, Facebook, Linux, Windows – umiej-
scawiają się w samym środku dzisiejszej globalnej ekonomii, kultury życia społecznego, a także, w co-
raz większym stopniu, polityki. Ten kulturowy software – kulturowy z tego powodu, że używają go 
setki milionów ludzi i że niesie z sobą „atomy kultury” – jest zaledwie widoczną częścią znacznie 
rozleglejszego uniwersum software’u5. 

Stawka, jak można się domyślać, jest ogromna. Humanistą w dobie cyfrowej może być 
bowiem nie tylko klasycysta ze stroną internetową, z którego podśmiewuje się Stephen 
Ramsay, lecz także specjalista z kulturowym zapleczem, który dzięki swoim kompeten-
cjom informatycznym potrafi publicznie i fachowo wypowiadać się o losach software’u, 
a tym samym przenikać tajniki wszelkiej artystycznej, społecznej i politycznej aktywności 
współczesnego świata. Taki superhumanista to więcej niż godny dzierżyciel roli proroka 
z socjologii religii Maxa Webera i z teorii pola Pierre’a Bourdieu. Proroctwo humanisty 
cyfrowego, w przeciwieństwie do humanisty analogowego, ma bowiem szansę wyzbyć się 
atrybutu bezinteresowności i nieutylitarności6, gdyż biegłość w sferze narzędzi cyfrowych 
może zmienić rangę humanistycznej aktywności i – paradoksalnie – uczynić ją proroctwem 
„stosowanym”7. 

Jak jednak teoretyzować software bez znajomości języków, które go budują? Teorety-
zowanie nie jest domeną informatyków. Ich dyskurs nastawiony jest na pragmatykę kodu 
i siłą rzeczy ogranicza się do wąskiego grona fachowców. W pozycji uprzywilejowanej raz 
jeszcze stawia się tutaj humanistę-informatyka lub humanistę rozumiejącego kod. Zaryso-
wany podział na humanistów wytwarzających i interpretujących jeszcze inaczej przedstawił 
Manovich, który wytycza wyrazistą linię pomiędzy ważnymi teoretykami cyfrowej kultury 
nieposiadającymi kompetencji programistycznych (Manuel Castells, Bruno Latour, Paul Vi-
rilio) i humanistami informatycznie zaangażowanymi (Jay David Bolter, Eric Zimmerman, 
Noah Wardrip-Fruin, Peter Lunenfeld, Matthew G. Kirschenbaum i Nick Montfort)8. 

Czy w obliczu tak dokonywanych podziałów można pozostać obojętnym? Czy znamien-
ne zawołanie who’s in and who’s out Ramsaya ma pozostać bez echa? Pytania takie zada-
wać sobie musi każdy badacz kultury obserwujący przegrupowania, które dokonują się na 
naszych oczach. W ramach nie tyle jawnej popularyzacji zarysowanych tu ról współczes-
nego humanisty, ile choćby z badawczej ciekawości proponuję przyjrzeć się działalności 
ostatniego z wymienionych przez Manovicha autorów. Nie dość bowiem, iż Nick Montfort 
jest profesorem na humanistycznym wydziale w MIT, największej technicznej uczelni na 
świecie, to działalność informatyka i humanisty konsekwentnie łączy z rolą artysty, twór-

5	 L. Manovich, op. cit. (lokacja 277 z 7110).
6	 Zob. P. Bourdieu, Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001, s. 329.
7	 F. Cramer podpowiada jednak, że w kulturze informatycznej o wiele stosowniejsze jest operowanie ter-

minami „guru” i „ewangelista”, zwłaszcza w kontekście odwróconej ekonomii środowiska propagującego 
wolne oprogramowanie. Richard Stallman, twórca The GNU Manifesto, nie przez przypadek określany jest 
mianem zarówno „guru” (dla wszystkich tych, którzy szli w jego ślady), jak i „ewangelisty” (idei wolnego 
software’u). Zob. F. Cramer, Words Made Flesh. Code, Culture, Imagination, http:/www.netzliteratur.net/
cramer/wordsmadefleshpdf.pdf (dostęp: 15.03.2014), s. 50. 

8	 L. Manovich, op. cit. (lokacja 376 z 7110).
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cy generatorów poetyckich, interaktywnej fikcji oraz wszelkiego rodzaju programistycznej 
sztuki i literatury9. Zagadnienia programistyczne przeplatają się w działalności Montforta 
z zagadnieniami poetyki, praktyki close-reading z distance reading, tradycyjna działalność 
akademicka – z niszową działalnością kolaboratywną.

W swojej działalności akademickiej i w aktywności twórczej10 Nick Montfort populary-
zuje ideę informatyki kreatywnej, promuje endemiczne gatunki cyfrowe, a zatem zjawiska 
rozwijające się wyłącznie w środowisku cyfrowym, takie jak interaktywna fikcja i demo-
scena, oraz szerzy idee programowania społecznościowego, które polegać ma na twórczym 
i zbiorowym modyfikowaniu kodu komputerowego. Konsekwentnie promowane przez nie-
go „programowanie kreatywne” wraz z ideami wolnego oprogramowania, remiksu, studium 
kodu i nowymi paradygmatami dzieła i autora (jego „wierszokleta-programista” bezpośred-
nio przekłada się na humanistę-programistę) stanowią alegorię i jednocześnie komentarz do 
kondycji współczesnej kultury o wysokim ładunku artystycznym i krytycznym. Są też wyraź-
ną próbą przezwyciężenia zarysowanego podziału kompetencyjnego i pokazania, na przykła-
dzie artefaktów, które da się wystawić w galerii, w sieci i w przestrzeni publicznej i których 
kod można najczęściej przerobić na własne potrzeby, że każdy humanista może zamienić się 
w programistę. Omówienie jego twórczości pod kątem zmieniających się obecnie ról autora 
i dzieła podzielę na dwie części. W pierwszej, na przykładzie kilku wybranych utworów, na-
szkicuję figurę poety-programisty. W drugiej, sięgając do pojedynczego utworu, dostępnego 
w całości po polsku, przyjrzę się zmienionemu statutowi dzieła, które – w przypadku Mont-
forta – zapowiada, realizuje i redefiniuje główne założenia cyfrowej humanistyki.

„Wierszokletka-programistka” – model autora

W 2000 roku – na rok przed tragicznymi wydarzeniami spod znaku 9/11, na długo przed 
aferą szpiegowską z Edwardem Snowdenem w roli głównej – dwóch młodych poetów-
-programistów wyrusza na serię wieczorów autorskich po Stanach Zjednoczonych. Autorzy 
ci to William Gillespie i Nick Montfort, a utwór, który prezentują, to The Ed Report. Choć 
obaj będą w przyszłości pracować nad wieloma tekstami, które weszły do kanonu literatury 
programowalnej i kolaboratywnej, The Ed Report jest szczególny, ponieważ stanowi rodzaj 
uniwersalnego manifestu. Bohaterami fikcyjnego szpiegowskiego raportu są „programistka-

9	 Przywołane przykłady opracowań pełniących funkcje założycielskie wobec humanistyki cyfrowej (w obrębie 
także software studies, critical code studies, digital archeology) wymieniają Montforta przynajmniej przy 
kilku okazjach. Co ciekawe, wzmianki o Nicku Montforcie nie ma w polskim zbiorze dyskusji o cyfrowej 
humanistyce.

10	 Montfort jest autorem m.in. książek Twisty Little Passages: An Approach to Interactive Fiction (2009), Racing 
the Beam: The Atari Video Computer System (2005), redaktorem serii „Platform Studies” w MIT Press oraz 
redaktorem m.in. zbioru The New Media Reader (wspólnie z Noah Wardripem-Fruinem, 2003). Najczęściej 
cytowaną pozycją pozostaje Twisty Little Passages, w której literackie formy rdzennie cyfrowe (ang. born 
digital), przede wszystkim tekstowe przygodowe z gatunku interactive fiction, umieszcza się w kontekście 
dwudziestowiecznej awangardy spod znaku Oulipo i Alamo (komputerowej odnogi Stowarzyszenia, do której 
rozwoju przyczynił się w latach 70. m.in. Italo Calvino).
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-wierszokletka” Hope Hearst oraz pracownicy Agencji Bezpieczeństwa Narodowego NSA, 
którzy podejrzliwie przypatrują się praktyce twórczej bohaterki. W sekcji 2.0 „raportu” czy-
tamy m.in.: 

Jak zwykle, przedmiotem wierszy jest lesisty krajobraz stanu Columbia. Same w sobie są niezwykle 
sugestywne, choć nieco amatorskie i napisane jakby w pośpiechu. Należą do gatunku poezji natury. 
Jednak analitycy NSA odkryli pewne prawidłowości i wzorce nie przynależne do zwyczajowych re-
guł wersyfikacji. Jak stwierdzili, zawierać mogą one ukryte wiadomości o treści ważnej dla trwającej 
właśnie operacji. Istnieje obawa, że teksty te przesyłane są do nieznanych organizacji. Kopie wierszy 
przechwyconych z komputera Hearst, dzięki technologiom używanym przez NSA, przesłane zostały 
do tajnego oddziału badawczego, który w tym czasie działał na Uniwersytecie Browna jako Pracownia 
Intertekstualności i Skandowania. Grupa ta, obecnie przeniesiona, stanowiła finansowany przez rząd 
think tank bez bezpośrednich związków z administracją Browna11. 

Spod zasłony pynchonowskiej konwencji paranoicznej i spod woalki niezamierzonego 
profetyzmu The Ed Report wysyła wyraźny sygnał o zmianie paradygmatu literatury i lite-
rata. Obiektem zainteresowania agencji rządowych nie jest już, jak w dwudziestowiecznych 
totalitaryzmach, poeta, ale „wierszokletka-programistka”. To potencjalny wróg publiczny, 
stanowiący zagrożenie podwójne, gdyż biegle porusza się nie tylko w sferze idei, ale i w sy-
stemach danych. Według Pierre’a Bourdieu najwyraźniejszą rolą społeczną pisarza, jaka 
pozostała mu po romantyzmie i dziewiętnastowiecznej profesjonalizacji humanistów, jest 
aktywność profetyczna, bycie prorokiem w czasach kryzysu12. Polski polityczny roman-
tyzm jest tego pierwszym mocnym przykładem, ale poetę-proroka znamy dobrze również 
z czasów PRL-u – wiemy też, jak uważnymi czytelnikami byli cenzorzy. 

W The Ed Report Montfort i Gillespie poszerzają model Bourdieu i Webera o figurę 
hakera. To właśnie dlatego, że potrafi połączyć obie specjalizacje, Hearst staje na celowniku 
agentów NSA. Nowe media, których fundamentem jest tekstowo zapisany kod kompute-
rowy, wzmacniają zakres kompetencji specjalistów od tekstu, czyli pisarzy, czyniąc z nich 
proroków-hakerów, a z ich wytworów – potencjalnie polityczną broń. Poeta będący jed-
nocześnie programistą, prorok będący jednocześnie hakerem – to wybuchowa mieszanka 
ról. Programiście dodaje ona historycznie ugruntowanego prestiżu, literatowi – kluczowych 
kompetencji w obszarze technicyzującej się kultury. The Ed Report zdaje się wysyłać wia-
domość o treści: „nie myślcie, że nie wiemy”, choć na tym w zasadzie poprzestaje. 

Ciekawe musiały być reakcje publiczności, która przychodziła na czytanie parodystycz-
nego raportu służb specjalnych. Bez wątpienia lokowano go w domenie fikcji literackiej. 
Jednak już rok później, po tym jak boeingi sterowane przez pilotów Al-Kaidy uderzyły 
w czułe, symboliczne miejsca Stanów Zjednoczonych, inwigilacja obywateli za pomocą 
nowych mediów stała się faktem, nad którym większość społeczeństwa przeszła do porząd-
ku dziennego. Dramatyczne wystąpienia przeciwników tych procedur, w tym Judy Malloy, 

11	 Zob. http://www.edreport.com (dostęp: 16.09.2014).
12	 Model z teorii religii Maxa Webera, oparty na dychotomii kapłan–prorok, Bourdieu rozciąga na opozycję 

pisarz–akademik. Zob. G. Sapiro, Forms of Politicization in the French Literary Field, [w:] D.L. Swartz, 
V.L. Zolberg (red.), After Bourdieu. Influence, Critique, Elaboration, Springer, New York 2005, s. 150–151. 



Mariusz Pisarski

153Autor i dzieło w kulturze cyfrowej (na przykładzie twórczości Nicka Montforta) 

w kręgu 
idei

pionierki literatury cyfrowej, która w swoich politycznych mowach nawoływała o opamię-
tanie, na niewiele się zdały. 

Być może z tego powodu następne lata w twórczości programisty-poety Montforta 
nie przyniosą wielu wystąpień o jawnie politycznym charakterze. Wychowanek słynnego 
MIT Media Labu i współredaktor ważnego kompendium The New Media Reader skupiać 
się będzie na cyfrowej literaturze ludycznej, opartej na matematycznych regułach. Jego 
vintage’owe gry komputerowe IF lub gry w sieci (m.in. nagradzana tekstowa przygodówka 
Book and Volume z 2005 roku) czy literackie łamigłówki w duchu Oulipo (A Palindrome 
Story z 2002 roku, oficjalnie uznana przez Oulipo za najdłuższy palindrom świata) mogą się 
wydać eskapistyczne i estetyzujące. Ten nurt twórczości Montforta w inny sposób dąży do 
zbliżania ról programisty i pisarza. Jednak zderzając elementy ludyczne i programistyczne 
z elementami literatury wysokiej, ugruntowuje rozpoznania z The Ed Report w sposób do-
bitniejszy niż za pomocą bezpośredniej autorskiej akcji politycznej.

Pastisz strony ready.gov stworzonej przez Homeland Security, który Montfort wykonał 
w 2003 roku wraz z Joshem Kellerem (unready.net), nie cieszył się aż taką długowiecznością. 
Stronę Homeland Security stworzono po 9/11 po to, by Amerykanie na bieżąco śledzili zmie-
niające się poziomy bezpieczeństwa narodowego (od kodu żółtego, poprzez pomarańczowy, 
po czerwony) i przygotowywali się do odparcia ewentualnych ataków terrorystycznych, ka-
taklizmów pogodowych czy przypadkowych katastrof chemicznych. Oprócz poetyckich pro-
pozycji na każdy z poziomów zagrożenia, zaczerpniętych choćby z poezji Williama Carlosa 
Williamsa (jego yellow, yellow, yellow z wiersza A Love Song), Montfort z Kellerem dopisują 
autorskie komentarze do oficjalnych reguł postępowania, przedstawianych – jak poradniki 
bezpieczeństwa na pokładach samolotów – w konwencji komiksowych obrazków.

Nurtem twórczości Nicka Montforta, w którym artysta najkonsekwentniej podważa za-
stane rozumienie literatury, statusu autora, pozycji czytelnika i utrwalonej koncepcji książki 
jako medium, są literackie maszyny. Do tej kategorii zaliczyć można utwory programowal-
ne i dające się przekształcać przez czytelnika, utwory generatywne, czyli losowo tworzące 
swoje treściowe aktualizacje, czy w końcu sieciowe teksty kolaboratywne, celowo odsłania-
jące swój kod źródłowy i zachęcające do tego, by kod ten modyfikować. Zwieńczeniem tych 
działań – które zaczynają się skromnie, choć dość atrakcyjnie, od opowieści o Czerwonym 
Kapturku, posiadającej regulowany przez czytelnika „poziom seksu i przemocy” (The Girl 
and the Wolf. Variable Tale, 2001) – są między innymi:

1. 	Taroko Gorge (2009) – generator poezji natury, przekształcony w wiersze wszelakie-
go typu przez całą plejadę (ponad dwudziestu) autorów i krytyków e-literatury;

2. 	ppg256 (grudzień 2008) – seria minigeneratorów poetyckich uruchamianych z pozio-
mu linii komend; 

3. 	Sea and Spar Between (wraz ze Stephanie Strickland, 2012; polska wersja: Między 
Reją a Morzem, 201413) – generator poezji kombinatorycznej, w którym zderza się 
z sobą słownictwo Emily Dickinson i Hermana Melville’a, generując tryliony dwu-
wierszy na elemencie canvas w HTML5.

13	 S. Strickland, N. Montfort, Między Reją a Morzem, przeł. M. Górska-Olesińska, M. Pisarski, „Techsty” 2014, 
nr 1 (9), http://techsty.art.pl/reja_morze/ (dostęp: 15.03.2014).
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Każdy z tych utworów, łącznie z ostatnim, doczekał się przeróbek polegających na po-
nownym wykorzystaniu kodu źródłowego, lecz z inną autorską wizją i zmienioną, czasem 
wręcz o 180 stopni, treścią. Rola Montforta sprowadza się tu do dostarczenia programi-
styczno-poetyckiej ramy, pierwszego impulsu, który – niczym zaraźliwy mem lub tweet 
– wznieca falę pospolitego ruszenia czytelników, aby jak za dotknięciem czarodziejskiej 
różdżki zamienili się w twórców. Przemiany te mogą być powodem do niepokoju dla 
czarnych charakterów z The Ed Report. Arabska wiosna, zwłaszcza w swoich początko-
wych fazach, niemal w stu procentach napędzana była przez społecznościowe narzędzia 
sieci. Replikacyjna i społecznościowa natura maszyn literackich, które raz opublikowane 
potrafią błyskawicznie rozprzestrzenić się w sieci zaprzyjaźnionych poetów-programi-
stów (hakerów-proroków), a tym samym po uniwersyteckich kampusach, na których ci 
ostatni najczęściej stacjonują, jest rzeczą, która może się w podobny sposób wymknąć 
spod kontroli, zwłaszcza jeśli poezję czysto estetyczną (Scott Rettberg umieszcza swoje 
Taroko Gorge w garażu, J.R. Carpenter na plażach Kornwalii, Judy Malloy na kampusie) 
przemienić w poezję polityczną...14

Opisane do tej pory utwory bledną, odsłaniając przy okazji swój wciąż jeszcze meta-
foryczny charakter, w zestawieniu z Round15 – wierszem z sierpnia 2013 roku, który wy-
świetla swoje wersy na podstawie sekwencji cyfr matematycznego symbolu π. Nieinter-
aktywny, deterministyczny i obliczeniowy, a zatem przebiegający bez udziału czytelnika, 
wyświetlający te same ciągi słów w jednakowej pozycji względem siebie i tworzony na 
zasadzie obliczeń, Round wydaje się kolejną oulipiańską eskapadą w obszar poezji, która 
nie ma końca: uruchamiane przez kolejne cyfry nieskończonego ciągu π słowa wyświetlać 
się mogą w nieskończoność. Dzieje się tak tylko teoretycznie. Montfort, w przewrotnym 
geście, zakłada im bowiem programistyczny kaganiec o poważnych konsekwencjach mate-
rialnych i politycznych: 

W trakcie przebiegu Round tekst wytwarzać się będzie coraz wolniej, gdyż określenie następnej cyfry 
w szeregu π wymagać będzie większej ilości potrzebnych do tego kroków. Wraz z tym spowolnieniu 
ulegnie także komputer i wszelkie wykonywane przez niego zadania, dojdzie do fizycznego rozgrzania 
się maszyny. Ponieważ procesor wykonywać będzie coraz więcej zadań obliczeniowych, wentylatory 
w komputerze pracować będą na coraz większych obrotach16.

Czy Round ostatecznie zniszczy nasz komputer? Czy jest – de iure i de facto – literacką 
bombą? Montfort robi coś jeszcze bardziej niepoprawnego i zachęca wszystkich, by repli-
kowali jego niebezpieczną maszynę. Czyni to w typowym dla siebie stylu: 

Zachęcam wszystkich, by zapisali sobie stronę Round (wraz z plikami jsbn.js i jsbn2.js, stworzonymi 
przez Toma Wu, niezbędnymi do wykonania skomplikowanych obliczeń, jakie się w trakcie utworu 
dokonują) i wprowadzali własne modyfikacje, na przykład podmienianie ciągów tekstowych w tabli-
cy „fragment”. Można też znacznie uprościć program przez wprowadzenie liczb pseudolosowych lub 
jakiejkolwiek sekwencji cyfr, które mogą być prostsze i wymagają mniej obliczeń. Jak to ma miejsce 

14	 Zob. N. Montfort, Toroko Gorge, http://nickm.com/poems/taroko_gorge.html (dostęp: 15.03.2014). 
15	 N. Monfort, Round, http://round.newbinarypress.com (dostęp: 15.03.2014). 
16	 N. Monfort, Round, http://round.newbinarypress.com/note.html (dostęp: 15.03.2014).
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w przypadku wszystkich moich prac z zakresu programowania kreatywnego, każdy ma prawo mo-
dyfikować program i wiersz – dla zabawy, w celach poetyckich i estetycznych, trzymając się ducha 
oryginału lub od niego odchodząc – bez względu na to, czy kieruje się jakąś przesłanką, czy też czyni 
to ot tak sobie17.

Choć socjolog literatury mógłby pytać o rodzaj krytyki społecznej i proponowanych stra-
tegii oporu implicite obecnych w dziele Montforta, to wydaje się, że szukanie takiej dosłow-
ności nie jest konieczne. Sama pozycja zajmowana przez Montforta we wciąż kształtującym 
się polu cyfrowej humanistyki, która zaczyna przeradzać się – po prostu – w humanistykę, 
wzmacniana przez dyspozycję programisty-poety-badacza, jest na tyle silna, że nie musi się 
tu o oporze mówić wprost, by opór wywoływać. Po jednej z konferencji odbywanych poza 
środowiskiem informatycznym i e-literackim, w gronie amerykańskich narratologów nie do 
końca wtajemniczonych w techniczną stronę humanistyki, na blogu nickm.com pojawił się 
intrygujący wpis:

Opowiadałem o swoim doświadczeniu w przenoszeniu idei humanistycznych (w moim przypadku od-
noszących się do opowiadania) do systemów komputerowych, których celem jest nie tylko wytwarzanie 
narracji, ale też przyczynienie się do lepszego zrozumienia humanistyki i sztuki. Prof. Janet Kolodner 
(obecnie aktywna w National Science Foundation) nie do końca była przekonana o wartości tych pro-
jektów, o co wypytywała mnie w trakcie mojej prezentacji – w sposób, który mnie trochę zaskoczył18. 

Można się tylko domyślać, że ta krótka wzmianka pisana jest w stylu angielskim: pa-
rafrazą i przemilczeniem, bez nazywania rzeczy po imieniu. Pojawia się pytanie, skąd ten 
opór, jeśli nie atak, jak inaczej bowiem nazwać przerywanie prelegentowi w trakcie wy-
stąpienia? Być może w obrębie zakreślonego w trakcie odczytu horyzontu reprezentantów 
informatyki kreatywnej umiejscowiony nazbyt w centrum. Być może wizja autora, który 
oddając dzięki nowym część swoich (starych) kompetencji czytelnikowi19, zyskać musi cały 
zestaw kompetencji nowych, zbyt mocno kłóciła się z modelem autora w oczach konsekro-
wanego badacza. Autor, który jest nie tylko pisarzem, ale też inżynierem lekturowego me-
chanizmu i architektem lekturowego przeżycia, niczym wierszokletka-programistka Hope 
Hearst staje się superautorem. Nic dziwnego, że modelowana według tego samego wzoru 
konstrukcja superhumanisty, którą wnoszą na salony animatorzy cyfrowej humanistyki, wy-
wołuje zaniepokojenie. 

17	 Ibidem. 
18	 Chodzi o wystąpienie Montforta The Art of Operationalization podczas warsztatów Media Systems Workshop 

na Uniwersytecie w Santa Cruz w sierpniu 2012 roku. Zob. wpis pod adresem: http://nickm.com/post/2013/09/
talks-from-media-systems/ (dostęp 15.03.2014).

19	 Jest to wątek, który nieco zaginął w trakcie pierwszej fali teorii nowych mediów. O nowych, technicznych 
kompetencjach, jakie musi posiadać autor, niewiele pisali zarówno George Landow, jak i Jay David Bolter, 
choć ten ostatni, jako „posiadający swój fotel w obu światach” (technicznym i humanistycznym, cytat za 
Michaelem Joyce’em), jest takiego superhumanisty najlepszym przykładem. Zob. rozdział o autorze w mono-
grafii hipertekstu G. Landowa oraz Writing Space J.D. Boltera: G.P. Landow, Hypertext 3.0: Critical Theory 
and New Media in an Era of Globalization, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 125–142. 
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Między Reją a Morzem – model dzieła

Czas przyjrzeć się pojedynczemu projektowi Montforta, który niczym w soczewce 
skupia w sobie większość postulowanych praktyk cyfrowej kultury, w tym działalności 
krytycznej i naukowej. Burdick, Drucker, Lunenfeld, Presner i Schnapp wymieniają kil-
kanaście nowych obszarów eksperymentu kluczowych dla przyszłości humanistyki stoso-
wanej20. Wśród nich są między innymi: edycje poszerzone i płynna tekstualność; studium 
kodu, software’u, platformy; analityka kulturowa, agregacja, data-mining; treść wielokrot-
nego użytku i praktyki remiksu; badania lokacyjne i thick mapping; animowane archiwum; 
dokumentacja na podstawie baz danych; dystrybuowana produkcja wiedzy i dostęp perfor-
matywny; gry humanistyczne21. Kolaboratywny projekt Montforta Między Reją a Morzem, 
przygotowany wspólnie z nowojorską poetką Stephanie Strickland, wyjątkowo dobrze łą-
czy w sobie sporą część wymienionych tu praktyk na poziomie założeń, oprogramowania, 
projektowania i publikacji. Ważne aspekty projektu ulegają wzmocnieniu w jego polskiej 
wersji, która wprowadziła w obszar poetyckiego eksperymentu dodatkową grupę „graczy”, 
a powstałe w trakcie prac komplikacje w obszarze języka, oprogramowania i projektowa-
nia wprowadziły dodatkowe modyfikacje, z przekształceniami w kodzie włącznie22. Choć 
mogłoby się zdawać, że projekt artystyczny nie może być reprezentatywny dla aktywności 
badawczej, która pozostaje w centrum zainteresowań cyfrowej humanistyki, to Między Reją 
a Morzem – jako rezultat praktyk remiksowych, po części adaptacyjnych, bazujących na 
pracy w kodzie i data-miningu słowników poetyckich poetów, których twórczość znajdu-
je się w domenie publicznej, spełnia kryteria projektu badawczego przy zachowaniu cech 
oryginalnego projektu artystycznego. Czyni to w następujący sposób i między innymi na 
takich polach jak:

Kultura współpracy i dystrybuowane autorstwo

Między Reją a Morzem to generator niemal nieskończonej liczby dwuwierszy23, któ-
rych zawartość językowa i konstrukcje retoryczne zostały zaczerpnięte z twórczości Emily 
Dickinson i Hermana Melville’a, lecz których kształt i sposób łączenia jest wynikiem au-

20	 A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, Digital_Humanities, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, s. 31–55. 

21	 Angielskojęzyczne odpowiedniki wymienionych praktyk to odpowiednio: augmented editions and fluid 
textuality; code, software and platform studies; cultural analytics, aggregation, data-mining; repurposable 
content and remix culture; locative investigation and thick mapping; the animated archive; database docu-
mentaries; distributed knowledge production and performative access; humanities gaming. 

22	 Zob. S. Strickland, N. Montfort, Między Reją a Morzem, op. cit. O poszerzeniach i modyfikacjach, jakich 
wymagało tłumaczenie oryginału Sea and Spar Between, zob. M. Górska-Olesińka, M. Pisarski, Translational 
Game / Distributed Translation. On Polish Translation of ‘See and Spar Between’, http://conference.elite-
rature.org/critical-writing/translational-gamedistributed-translation-polish-translation-see-and-spar-between 
(dostęp: 15.03.2014).

23	 Jak wyliczają autorzy, możliwych jest „około 225 trylionów” kombinacji strof. 
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torskich wyborów Stephanie Strickland i Nicka Montforta. Generator stanowi zderzenie 
czterech osobnych wizji poetyckich oraz – co nie mniej istotne – przyzwoleń i ograniczeń 
skryptowego języka oprogramowania (JavaScript) oraz hipertekstowego systemu znaczni-
ków (html) odpowiedzialnych za losowanie elementów z minibaz słownikowych Dickinson 
i Melville’a oraz za rozrysowywanie dystychów w oknie przeglądarki. Powierzchniowych 
i kodowych warstw utworu także nie da się przypisać do pojedynczej instancji24. Wersja pol-
ska do i tak już licznego grona „graczy” biorących udział w firmowanym przez Montforta 
przedsięwzięciu dołącza dodatkowych. Jest nimi przede wszystkim czwórka polskich tłuma-
czy: Bogusław Zieliński (Moby Dick), Kazimiera Iłłakowiczówna, Ludmiła Marjańska oraz 
Stanisław Barańczak (Dickinson), na których dorobku translatorskim Górska-Olesińska i Pi-
sarski bazowali. Podpieranie się istniejącymi tłumaczeniami nie mogło jednak wystarczyć. 
Po pierwsze dlatego, że tylko około jedna trzecia słownictwa Dickinson wykorzystywanego 
przez generator pochodzi z wierszy przetłumaczonych na polski. Po drugie, gdyż koncept 
Strickland i Montforta najczęściej wykluczał elementy większe niż jednowyrazowe, skłania-
jąc się ku modularności i precyzji semantycznej, a zatem odrzucając właściwe dla poetyckiej 
translatologii, przynajmniej w kontekście przekładów z angielszczyzny na polszczyznę, 
konstrukcje wielowyrazowe, parafrazy i ekwiwalenty obrazowe. W rezultacie autorzy wer-
sji polskiej większość materiału językowego, z którego korzysta generator, musieli przetłu-
maczyć sami, choć kierowali się metodą translatorską Stanisława Barańczaka. Kluczowym 
„graczem” dla wersji polskiej jest też programista, Jan Argasiński, który dostosował kod 
JavaScriptu do przekształceń gramatycznych, jakich wymagała wersja polska. 

Uwzględniwszy złożoną sytuację nadawczą, rozpisaną na wiele instancji, staje się jasne, 
że odpowiedź na pytanie, kto jest autorem Między Reją a Morzem, może być tylko jedna. 
Autorstwo jest tutaj dystrybuowane. Pojedynczy utwór jest dziełem wielu rąk i umysłów, co 
jego autorzy główni, w tym przypadku występujący też jako kuratorzy, świadomie ekspo-
nują. Autorstwo dystrybutywne jest zjawiskiem istniejącym od dawna. Jednak na jego eks-
ponowanie musieliśmy czekać aż do czasów Montforta, kultury informatycznej, do której 
amerykański artysta-profesor się odwołuje. Propagatorzy cyfrowej humanistyki przejmują 
pałeczkę i ogłaszają autorstwo dystrybutywne częścią swojego manifestu. Burdick, Dru-
cker, Lunenfeld, Presner i Schnapp piszą:

Mit humanistyki jako obszaru zarezerwowanego dla samotnych geniuszy, w pocie czoła wykonujących 
całą pracę, która – gdy zostanie już ukończona – stanie się pomnikiem swojej jednostkowości, czy 
będzie to kluczowe studium historyczne, dzieło krytyka literackiego przełamujące ważny paradygmat, 
jest oczywiście mitem. Geniusz nie istnieje, a naukę od dawna uprawiało się w sposób z gruntu dys-
trybutywny25.

24	 Na przykład oryginalną metodę rozrysowywania słów w oknie przeglądarki stworzył Jim Studt. Z kolei on 
sam opierał się na implementacji czcionki wektorowej A.V. Hersheya z 1967 roku, co Montfort i Strickland 
sumiennie odnotowują we wstępie do utworu, nie drobnym drukiem lub w przypisie, lecz nawet przed mottem 
z Emily Dickinson, z którego generator wziął swój tytuł.

25	 A. Burdick, J. Drucker, P. Lunenfeld, T. Presner, J. Schnapp, Digital_Humanities..., op. cit., s. 49. 
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Autorzy książki Digital_Humanities przypominają, że za każdym projektem badaw-
czym, za każdą książką od zawsze stoi szereg osób zwyczajowo nieuwzględnianych lub 
wzmiankowanych na skromnych szpaltach tekstu pobocznego: od projektanta okładki, po-
przez zecera, po ekipę drukarską. Rozproszeniu autorstwa pomiędzy szereg dopełniających 
się instancji w Między Reją a Morzem dodatkowo towarzyszy deklaratywne, programowe 
wręcz otwarcie na nowych „graczy”. To zaproszenie do współdziałania w ramach, które 
nigdy nie są ustanowione raz na zawsze, wskazuje na jeden z najważniejszych aspektów 
archetypu dzieła cyfrowego według Nicka Montforta – na otwartość kodu komputerowego. 

Kultura kodu i critical code studies

Ponieważ Między Reją a Morzem jest generatorem poetyckim, którego treść to wynik ję-
zykowych i informatycznych zabiegów na klasyce (praktyka text-mining26), kod utworu, jego 
warstwa głęboka, staje się równie ważny jak jego powierzchniowa treść. Wyeksponowanie 
tych zbiorów, ujawnienie algorytmów losujących i wyjaśnienie ich działania w komentarzach 
autorskich znajdujących się w pliku JavaScript stanowi ważną część całości. Wynikowa poe-
zja nie jest w tym przypadku czubkiem góry lodowej, lecz raczej jedną równoprawną stroną 
tego samego medalu. Między Reją a Morzem jest utworem programistyczno-poetyckim, ale 
w tym przypadku znajomość pliku JavaScript, reguł, którymi steruje, i komentarzy w nim 
zawartych jest nawet ważniejsza niż samo morze tekstu, którego – z uwagi na przyprawia-
jącą o zawrót głowy liczbę możliwych kombinacji – nikt w całości nigdy nie przeczyta. 
Istotność kodu Montfort i Strickland podkreślano wielokrotnie w trakcie polskiego tłuma-
czenia, obawiając się być może, że w trakcie docierania do nowej publiczności językowej 
zaistnieje niebezpieczeństwo zagubienia programowych intencji na rzecz dawnego paradyg-
matu, w którym to tekst stanowi dominantę poetyckiego komunikatu. Dlatego link do pliku 
z kodem jest na stronie głównej utworu akcentowany na równych prawach, co link do tekstu, 
a w hierarchii wizualnej umieszczone są one wyżej niż link do instrukcji obsługi27. 

Jako przedsięwzięcie z obszaru postulowanej przez Montforta „informatyki kreatywnej” 
Między Reją a Morzem wytycza też pole do refleksji dla przedstawicieli „krytyki kodu” 
(ang. critical code studies28). Punktem wyjścia do analizy w tym kierunku może być choćby 

26	 Montfort przeprowadził analizę frekwencyjną wierszy Dickinson i powieści Melville’a, i to ona zadecydowała 
o wyborze słów do zbiorów, z których generowane są strofy. Zob. N. Montfort, S. Strickland, Spars of Lan-
guage Lost at Sea, http://conference.eliterature.org/sites/default/files/papers/Montfort_Strickland__Spars_1.
pdf (dostęp: 15.03.2014).

27	 W przypadku artystycznych projektów open source standardem jest raczej poleganie na kodowych kompe-
tencjach autorów potencjalnych przeróbek, którzy dotrą do kodu bez względu na to, czy jest on wyraźnie 
wskazany (np. w osobnym linku), czy nie (choćby przez wybór komendy „pokaż kod źródłowy” z poziomu 
menu przeglądarki).

28	 Propagatorami tej metody od lat są m.in. Matthew G. Kirschenbaum, Mark Marino, Jeremy Douglas. Zob. 
m.in. stronę internetową Critical Code Studies Working Group: http://criticalcodestudies.com/wordpress/ 
(dostęp: 15.03.2014) oraz artykuł M. Marino, Critical Code Studies, „Electronic Book Review”, 12.04.2006,  
http://www.electronicbookreview.com/thread/electropoetics/codology (dostęp: 15.03.2014).
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studium porównawcze pierwotnej wersji algorytmów generujących wiersz, napisanej przez 
Montforta w języku Python, z jego ostateczną wersją w języku skryptowym JavaScript. 

Kultura remiksu i critical code studies

W pierwszych paragrafach komentarza do kodu Strickland i Montfort piszą: 

Choć nasz projekt opiera się głównie na pracy obliczeniowej, na dwóch pozycjach książkowych i na 
skromnych rozmiarów współdziałaniu dwójki autorów, doceniamy potencjał sieci, który jest w sta-
nie wyzwolić przeróżne, jeszcze nowsze i bardziej radykalne działania kolaboratywne. Udostępniając 
Między Reją a Morzem jako darmowe i wolne oprogramowanie, jasno oświadczamy, że autorzy i pro-
gramiści mogą czerpać z niego wszystko, co uznają za stosowne, w tym samym duchu, w którym my 
przerobiliśmy i zremiksowaliśmy Moby Dicka i poezje Emily Dickinson29.

Zaproszenie do modyfikacji kodu i utworu w przypadku Nicka Montforta rzadko jest 
gołosłowne. Fenomenem samym w sobie jest oddźwięk, z jakim najczęściej się spotyka. 
Choć Między Reją a Morzem nie doczekało się aż 24 wersji, jak w przypadku wspomniane-
go wcześniej Taroko Gorge, to modyfikacje i remiksy objęły tym razem więcej gatunków 
oraz nowy obszar językowy. W maju 2013 roku Mark Sample publikuje House of Leaves of 
Grass, generator poetycki rozrysowujący 100 trylionów strof, która to liczba – jak odnoto-
wuje Sample – „równa jest ilości komórek w ludzkim ciele”. Treść komputerowo genero-
wanych wersów składana jest z dwóch zasobów słownych: książki House of Leaves Marka 
Z. Danielewskiego oraz ostatniego wydania Źdźbeł trawy Walta Whitemana. Jak można się 
domyślać, utwór Marka Sample’a stanowi przeróbkę projektu Montforta i Strickland. Me-
chanika generatora pozostaje taka jak w oryginale. Oprócz zmiany słowników autorskich 
zmienia się też ogólna tematyka projektu. Wątki marynistyczne ewokowane przez oryginał 
(Strickland mówi o morzu tekstu, żegludze, strofach jako rybach w oceanach) zastąpione 
zostają wątkami ziemi i ciała (Sample wprowadza metaforykę komórek, źdźbeł i liści). 

Osobnym rodzajem remiksu i przykładem ponownego użycia kodu jest Duels – Duets, 
o rok młodszy projekt Montforta i Strickland. Napisany językiem JavaScript Między Reją 
a Morzem, lecz formalnie i retorycznie inspirujący się pionierskim wierszem generatywnym 
A House of Dust30 Alison Knowles i Jamesa Tenneya z 1967 roku, utwór ten stanowi dialog 
na temat powstawania Między Reją a Morzem. Już te dwa remiksy pokazują, jak szybko 
praktyka przeróbek jest w stanie wytworzyć złożoną, rozciągniętą w czasie i przestrzeni 
siatkę odniesień intertekstualnych, zarówno historycznoliterackich, jak i kodowych. Polska 
wersja siatkę tę jeszcze bardziej komplikuje, poszerza i wzbogaca o dorobek kulturowy 
innego obszaru językowego.

29	 N. Montfort, S. Strickland, Komentarz do kodu źródłowego, Sea and Spar Between, http://nickm.com/
montfort_strickland/sea_and_spar_between/sea_spar.js (dostęp: 15.03.2013).

30	 A House of Dust, podobnie jak projekt Montforta i Strickland, generował (i drukował) wersy ze skończonej ilości 
uprzednio określonych słów. Wydruki utworu znajdują się w zbiorach Biblioteki Uniwersytetu w Yale, http://
beinecke.library.yale.edu/about/blogs/room-26-cabinet-curiosities/2010/02/15/house-dust (dostęp: 15.03.2013). 
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Podsumowanie

Omówione kategorie autora i dzieła nie są – rzecz jasna – niczym nowym. Nick Mont-
fort świadomie sytuuje się w nurcie określonej tradycji. Idea artysty-programisty i huma-
nisty-informatyka przebija z szeregu wystąpień publikowanych na łamach wydawanego 
od lat  60. na MIT pisma „Leonardo”. Model ten, jako rodzaj merkurialnego archetypu, 
powraca w latach późniejszych przy wielu okazjach. W popołudniu, pewnej historii Mi-
chaela Joyce’a jest on dramatycznie rozdzielony pomiędzy dwóch bohaterów: poetę Petera 
i demonicznego Werta, szefa firmy informatycznej. W hipertekstowej powieści sieciowej 
k0cHack0g0s Judy Malloy oba aspekty sumują się w pojedynczej postaci, niestałego Gunte-
ra, artysty i hakera zarazem, otoczonego komputerowym ekwipunkiem i książkami. Z kolei 
model dzieła, które ma walor kolaboratywny, generatywny i dystrybuowane jest za darmo, 
kieruje nas do manifestu wolnego oprogramowania The GNU Manifesto Richarda Stallma-
na z 1985 roku, którego fragmentu nie sposób nie przywołać: 

Złotą regułą, w moim przekonaniu, powinno być, że jeśli lubi się jakiś program, to powinniśmy się 
nim dzielić z innymi ludźmi, którzy też go lubią. Sprzedawcy oprogramowania chcą dzielić użytkow-
ników i nimi rządzić, zmuszając ich na przykład do odmowy dzielenia się programem z innymi (...). 
Gdy GNU zostanie już napisany, każdy będzie mógł dostać dobrze działający program systemowy za 
darmo, niczym powietrze31.

Wystąpienie Stallmana zamieszczone zostanie 20 lat później obok tekstów Jorge Borge-
sa i Italo Calvino, Norberta Wienera i Allana Turinga, Alana Kaprova i Williama S. Bur- 
roughsa w podręcznikowej antologii The New Media Reader, w której Montfort – jako 
aktywny kontrybutor-wydawca – udowadniał, że mariaż sztuki i komputerów, informatyki 
i literatury ma szansę wytyczyć najbardziej nowatorskie kierunki rozwoju kultury.

Tekstowe maszyny Nicka Montforta, począwszy od „wierszy” okolicznościowych, two-
rzonych podczas konferencji i festiwali (np. I Heart Poetry, 2013 – przeplatający litery 
i symbole wiersz stworzony do czytania na głos przez ludzi i maszyny), a na śmiałych pró-
bach poetyckiej modyfikacji całego Internetu (The Deletionist z roku 2013 – nakładka na 
przeglądarkę internetową, która generuje wiersz z treści każdej wywołanej strony WWW) 
skończywszy, doprowadziły literaturę i refleksję literaturoznawczą w nieznane do tej pory 
rejony. Redefiniujące zastane kategorie napięcia między programistą a pisarzem, kodem 
a tekstem, jednostkowym wykonaniem kodu a aktem lektury na długo będą inspiracją dla 
pisarzy i krytyków. Co najważniejsze, Montfort niechętnie przypisuje swoją twórczość do 
literatury. Trudno zresztą wymagać tego od autora, który równie dobrze jak w bibliote-
ce czuje się na festiwalu demosceny32. Przypomina w tym innego pioniera, który sto lat 
temu w podobny sposób – niezwykle płodny i wymykający się schematom – na nowo wy-
tyczył granice ówczesnej sztuki: Marcela Duchampa. Ten ostatni, przyznając, iż zawsze 

31	 Zob. R. Stallman, The GNU Manifesto, [w:] N. Montfort, N. Wardrip-Fruin (red.), The New Media Reader, 
Cambridge University Press, Cambridge 2003, s. 546–547.

32	 Zob. N. Montfort, Gamer vs. Scener, or, Scener Theory, wystąpienie podczas konferencji Digra Nordic, 
7.06.2012, http://nickm.com/post/2012/06/gamer-vs-scener-or-scener-theory/ (dostęp: 20.03.2014).
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kwestionował przywiązanie sztuki do aspektu wizualnego, powiedział po latach: „intere-
sowały mnie idee, a nie wizualne wytwory. Moim zamiarem było przywrócenie malarstwa 
do służby na rzecz umysłu”33. Wytrącając reprezentowaną przez kategorie autora i dzieła 
„literackość” ze swoich maszyn tekstowych, Nick Montfort czyni z nich obiekty kulturo-
we o znacznie większej mocy niż literatura, której głos gubi się współcześnie w kakofonii 
konkurujących z sobą form. Jednocześnie jednak owe obiekty dalekiego zasięgu, nobilitując 
słowo jako nośnik znaczeń interpretowanych zarówno przez człowieka, jak i maszynę, dają 
literaturze nowy oddech, jakże przydatny na postmedialnym horyzoncie XXI wieku. Czy 
Nick Montfort jest zatem Duchampem literatury przyszłości? Czas pokaże.
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