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Wojciech Ligęza

Uroczystość istnienia. O wierszach Miry Kuś 

W wierszach Miry Kuś� kompromisy z gustem powszechnym nie zostają 
zawarte, poetka nie liczy się z sezonową modą literacką i, podkreślając au-
tentyczność doświadczeń, lekceważy przewidywalne rozwiązania artystycz-
ne oraz myślowe. Czytelnik oprowadzany jest zatem po świecie osobistych, 
bywa, że osobliwych, fascynacji, obsesji, snów i lęków. W liryce Miry Kuś 
przypadki ludzkiego losu spełniają się na wielkiej kosmicznej scenie, ale 
też w kameralnych wnętrzach małego poszczególnego życia. Ten dwoisty 
układ odniesień warunkuje nieustający proces oswajania i rozumienia na-
szej chwilowej obecności w świecie. Człowiek jest myślącą drobiną wszech-
świata, która udziela świadomości bytom przyrodniczym i włącza je w krąg 
rozmówców. W milczącym dialogu, wciąż podejmowanym w omawianych 
wierszach, liczy się przede wszystkim nieustające zdumienie, że obcujemy 
z czymś niby znanym, lecz w istocie niepojętym. Chciałoby się powiedzieć 
najkrócej: według poetki praca zaangażowanego przeżycia nigdy nie jest 
wystarczająca, a każdy komunikat dotyczący natury uderza zniewalającą 
nowością. 

Fascynacje naturą – u Miry Kuś uchwytną przez kontemplację i zmy-
sły, nie zaś spekulacje intelektualne – ujawniają się w świetnych opisach 
przemian pór roku, studiach krajobrazowych, szkicach drzew, kwiatów, ziół. 
Osobną uwagę poetka poświęca ptakom. Na przykład w krajobrazie zimo-
wym sikorka to „wysłannik koloru / okruszek tęczy w lodowym uścisku” 
(Sikorka modraszka). W zapatrzeniu i zasłuchaniu liczy się „mikrologiczny” 
konkret, gdyż w małych obiektach przyrody rozpoznawane są wyrafinowane 
arcydzieła stworzenia, w odbieranych dźwiękach natury – najlepsze kom-
pozycje, o jakich tylko można pomyśleć. Natura objawia się tu za pośredni-

�	 Mira Kuś (właśc. Mirosława), ur. w 1948 roku w Gorlicach, poetka i publicystka. Ukoń-
czyła fizykę na Uniwersytecie Jagiellońskim. Publikowała m.in. w paryskiej „Kultu-
rze”, „Zeszytach Literackich”, „Odrze”, „Znaku”, „Więzi”, „NaGłosie”, „Dekadzie Lite-
rackiej”. Przekłady jej wierszy ukazują się w prasie zagranicznej, głównie w Niemczech  
i USA, a także w Macedonii, Bułgarii i Słowenii.  Była redaktorką czasopisma dla dzieci „Głów-
kolandia”. Piosenki do jej tekstów śpiewają m.in. Skaldowie. Zajmuje się również krytyką litera-
cką, a także pisuje w prasie, najczęściej na tematy związane z nauką. Mieszka w Krakowie.  

	 Mira Kuś debiutowała w „Odrze” w 1976 roku. Wydała siedem tomów poetyckich: Wiersze, Kra-
ków 1978; Gdzieś jest ta oaza, Kraków 1981; Natura daje mi tajemne znaki, Warszawa 1988; Raj-
ski pejzaż, Kraków 1995; Przekłady z zieleni, Kraków 2001; O, niebotyczna góro garów, Kraków 
2004; Między tym a tamtym brzegiem, Kraków 2010.
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ctwem metaforyki muzycznej. Oto triumfalne kwitnienie – zapowiedź prze-
miany, jaką przynosi nowa wiosna: 

Kaczeńców trąbka złota
przez zagajniki

i łąki zielone
niesie wysoki ton wiosny
górne C
rozdzwania kryształ powietrza
		  (Kaczeńców trąbka złota)�    

Jednakże do rytmu natury człowiek nie potrafi się dostosować, dlatego 
elementarne wezwanie przybiera w omawianych wierszach kształt apelu 
(np. Werbel). Kalekie słowo poetyckie, traktowane tutaj z nieufnością, może 
zaledwie przekazać cień wyobrażeń o sensualnie odbieranym świecie. Na-
wet najbardziej wyrafinowane gry językowe pozostaną o krok w tyle za mi-
strzowską retoryką natury. Jak zaleca poetka, lepiej zdać się na naturę i mil-
czeć, niż ulegać pokusie efektownej grandilokwencji, czyli mnożyć „słowa 
kwieciste”, z których tylko znikoma część ma szansę naprawdę zakwitnąć 
(Kwieciste). Od pierwszego tomu poetyckiego Gdzieś jest ta oaza Mirę Kuś 
interesuje kwestia wyrażania. I tak instrumentarium językowe winno dostro-
ić się do autentycznie przeżywanej, własnej i osobnej egzystencji oraz, co 
może nawet ważniejsze, rezonować z porządkiem natury, nawet gdyby sło-
wo poetyckie stało się odległym echem tego wzoru (Szukam słów). W ideal-
nym przepisie na wiersz trzy rytmy – natury, poezji i życia – pokrywają się 
ze sobą: „tętno natury zlewa się w jedno z tętnem poezji / i pulsuje w moich 
skroniach” (Prawda). 

Nadmiar poezji jednak bywa denerwujący, ponieważ wiersz nie może słu-
żyć pustym popisom scenicznym. Artysta wybiera inne zadanie – trudniejsze, 
by w metaforach, frazach i rytmach utrwalić kształt opornej materii (Wieczór 
poezji). Przeczuwana poezja zawsze będzie gdzie indziej, może nawet blisko 
tego, co udało się wypowiedzieć. Wszelako każdy poeta marzy o zamieszka-
niu w słowie, jak w domu. U Miry Kuś takie oczekiwania wiążą się z poczu-
ciem bezdomności. Oto kilka zaleceń z Heideggerowskim pogłosem i pesy-
mistyczną pointą: „granice poznania przesuwać (...), zdania budować / żyć, 
myśleć / umierając między wierszami” (Bezdomność). Oczywiście oryginal-

�	 Cytowane wiersze Miry Kuś  pochodzą z tomów: Przekłady z zieleni, Kraków 2001;  
O, niebotyczna góra garów, Kraków 2004, Między tym a tamtym brzegiem, Kraków 2010, Zioła 
i amaranty, Kraków 2011 (zbiór w druku).       
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ne rozwiązania poetyckie w intencji mówiącej są czymś innym, niż idealny 
projekt, ale przecież Mira Kuś proponuje swoim odbiorcom poezję wysokiej 
miary – kunsztownego wyrazu, subtelnej wrażliwości, mądrej refleksji. 

W utworach poetyckich Miry Kuś zauważyć wypadnie swoistą nadwraż-
liwość sensualną, w momentach szczególnego skupienia zdolnej do tego, 
co niemożliwe, czyli przekroczenia granic między światami, jak w wierszu 
Samotność: „jest tak cicho, że słyszę płacz roślin”. W tych utworach poety-
ckich do słów-kluczy należą „delikatność” i „czułość”. Wbrew obecnemu 
stępieniu zmysłów, bo widzialna jest tylko kiczowata jaskrawość, słyszalny 
– łomot przypominający trzęsienie ziemi, Mira Kuś preferuje dotyk delikat-
ny, stonowane barwy, dźwięki pianissimo. Takie nastawienie rozszerza skalę 
doznań i przy okazji – podjęta zostaje dyskusja o utraconej i odzyskiwa-
nej wrażliwości. Triada świętego Pawła zostaje tu zmodyfikowana, bowiem 
w liryku Tak to mniej więcej słynna sekwencja, czyli „zapis optymizmu” 
brzmi „nadzieja wiara / czułość”. 

Lekki dotyk opuszkami palców wydaje się najwłaściwszą relacją ze 
światem. Zdawałoby się, że nazwy kolorów niewiele już w poezji znaczą, 
tymczasem w odczytywanych wierszach obfita, zróżnicowana paleta barw 
– przywraca rangę oku malarskiemu. Przytłumione, ukryte w bieli i nagle 
rozkwitające kolory, miękkie faktury, subtelne dotknięcia u  Miry Kuś po-
wołują do istnienia lepszą rzeczywistość, różną od danego nam brutalnego 
świata. Można w tym miejscu mówić o marzeniu zmysłów eliminującym 
gwałtowne wrażenia: „białe płatki głogu wyściełają ścieżkę / naga stopa pie-
ści ich aksamit” (Moja prowincja). Takie zaproszenie dla zmysłów wymaga 
specjalnego języka artystycznego, a opisywany mikrokosmos przyzywa sło-
wa dobierane pod względem łagodnych brzmień. Trzeba bowiem przezwy-
ciężyć opór języka, ciężar języka. Między wyglądem rzeczy a wyrażaniem 
zachodzi relacja równoległości, gdyż w ulotnych fragmentach postrzeganego 
świata, utkanego z mgieł, kropel wody, odblasków światła, ukrywa się po-
szukiwane ściszone poetyckie słowo (np. Lilie rosną wysoko, Czułych słów). 
W tej „poezji uważności” dokonują się wymiany między odgadywanymi 
przeżyciami tworów natury, a stanami wewnętrznymi mówiącego „ja”. W li-
rykach Miry Kuś obojętna natura ulega antropomorfizacji, ale również czło-
wiek – jako istota przeceniająca swą przenikliwość poznawczą – uczy się od 
natury cierpliwej mądrości, albo przynajmniej – wyzbywa egotyzmu. 

Epifaniczne porażenia pięknem i ekstatyczne zastygnięcia nie należą tutaj 
do zachwytów powierzchownych, gdyż poetyckiemu rezonowaniu z tym, co 
się objawia w trudnej do ogarnięcia wielości, towarzyszy biegła znajomość 
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przyrodniczych rzeczy. Ważniejsza od recytowania wzniosłych poruszeń jest 
u Miry Kuś – często małomówne – przeżywanie. Czasami okrzyk zachwy-
tu zastępuje pochwalną przemowę. Każda roślina, a pospolite trawy i zioła 
postrzegane są jako zjawiska niezwykłe, określana zostaje poprzez nazwę, 
jak ktoś bliski, choć odmienny w formie istnienia. Postrzeganie poparte jest 
botaniczną wiedzą, bowiem dla Miry Kuś księgą staje się Klucz do oznacza-
nia roślin. Nie trzeba wcale wymyślać neologizmów. By stworzyć apologię 
i wyrazić myśl, że niezmierna i zróżnicowana w swym bogactwie jest natura, 
wystarczy dobrze znać leksykon przyrodniczy. Z samych nazw-haseł układa 
się poemat napisany w trochę już zapomnianym przez nas języku. „Magicz-
ne zioła”, choć służą adoracji, także promieniują świętością. Taki oto obraz 
wyłania się z pamięci: 

macierzanka rozchodnik pięciornik i kuklik 
mięta poziomka sadziec lebiodka dziurawiec
powój rdest krwawnica wrotycz ślaz
dziewanna polny bratek przytulia rezeda
– sznurem procesji jak powrósłem ściągnięte
w jeden snop
				    (Ziele)  		

U Miry Kuś natura bywa opiekuńcza, na sposób panteistyczny do niej 
kieruje poetka swe wyznania. Natura wysłuchuje spowiedzi, stając się wiary-
godnym świadkiem ludzkiego istnienia. Dodaje otuchy, w jakimś sensie roz-
grzesza, pozwala przezwyciężać depresyjne zapaści. W liryku Ciotka Bron-
ka od Miodu przeczytamy: „Natura / obejmuje mnie / krągłym ramieniem”. 
Podobne odczucia wielokrotnie zostają powtórzone (na przykład Przytul 
mnie naturo, Uprowadzenie).  Natura, która nieustannie się stwarza, kojarzo-
na jest tutaj z macierzyńskim łonem, a figura kuli, kształt krągły, chroniący 
przed zranieniem, odnosi się do poszukiwanego bezpiecznego rajskiego azy-
lu (Brzuch, świat). W wierszach Miry Kuś, mówiąc najogólniej, byty przy-
rodnicze pojmowane są jak cud i dar, poetka podkreśla uroczysty charakter 
kontemplacji i często przywołuje obrazy liturgii i procesji – jako ślady ek-
statycznych przeżyć z dzieciństwa (Requiem, Czerwone piórko gila, Zawi-
lec). Missa solemnis sama odprawia się w pięknym krajobrazie. Na przykład 
wschód słońca kojarzy się z Podniesieniem: „dalekie wieżyczki wschodu / 
podnoszą zaróżowiony / krąg słońca” (Odwilż). Słowo zaklinające wyróżnia 
się u Miry Kuś spośród innych oznajmień – rzeczowych, opisujących. Wspo-
mnijmy również o wierszach poświęconych oczekiwaniu na święto i o reli-
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gijno-magicznym kręgu Bożego Narodzenia i Wielkanocy, kiedy przeżywa-
nie szczególnego czasu pozwala nam na powrót stać się dziećmi. 

Metaforyka liturgii i rytuału spotyka się u Miry Kuś z przedstawieniami 
malarskimi. Wystarczy prześledzić wariacje na temat światła i bieli, ale tak-
że sporządzić choćby pobieżny katalog odwołań – do miniatury chińskiej, 
pejzaży Caspara Davida Friedricha, wizji Kubina, rysunków Jana Dziędzio-
ry, autoportretów Jerzego Panka. W sposób niezwykle oryginalny Mira Kuś 
posługuje się pojęciami naukowymi, które, wchodząc w obszar lingwistycz-
nych gier, zyskują osobny walor poetycki. Przecież nieczęsto w słowniku 
polskiej poezji goszczą dendryty i aksony, neurony, księżyce Hipokratesa 
z Chios, odczyn Biernackiego czy hak (ośrodek węchu).    

Uprzywilejowana zostaje w tej poezji intensywnie przeżywana chwila, 
ale również warto zwrócić uwagę na nieustannie dokonujące się metamor-
fozy. Dla Miry Kuś szczególnie interesujące są zapowiedzi zmiany: studio-
wanie zmieszanych pór roku, przebywanie w sferze pośredniej – między 
nocą i dniem, wychwytywanie przerw pomiędzy spokojem a szaleństwem 
żywiołów. To, co dla Miry Kuś jest najciekawsze w przyrodniczych spekta-
klach, pozostaje nieuchwytne, gdyż nie istnieje w zastygniętej formie, lecz 
nieustannie się staje. Światło przed burzą już się nie powtórzy (To dziwne 
światło), nigdy nie pojawi się podobna feeria czerwieni na zimowym nie-
bie (Kandelabry mroźnego powietrza). Przeto zalecana jest przez poetkę po-
stawa skupionego czuwania, zanegowania „ja” i roztopienia się w rzeczach 
przyrody, uważnego wsłuchiwania się w na pół zrozumiałą mowę natury. 

Jak pisałem, mówiąca łowi wrażenia w sieć zmysłów, ale też je porząd-
kuje, analizując jednocześnie sposób własnego odczuwania. W tym punkcie 
naszej lektury należy zwrócić uwagę na pęknięcia jednolitej wizji świata, na 
kwestionowanie utopijnego ładu istnienia zgodnego z rytmami natury. Otóż 
człowiek – według Miry Kuś – jest „obcym ciałem” w naturze, kimś skaza-
nym na przekleństwo świadomości, dręczonym troską egzystencji, nazna-
czonym cierpieniem. O dramatycznym rozdźwięku między światem przy-
rodniczym a ludzkim samotnym istnieniem przeczytamy w wielu wierszach 
krakowskiej poetki, na przykład w lirykach Trawa, Ścieżka, O włos. Inną 
niedogodnością, o której nie wolno zapominać, jest niemożliwość wyrażenia 
w języku całej wielości istnienia i ukrytych w nim metafizycznych zagadek. 

Znamienne dla idei poetyckich Miry Kuś są tytuły tomów Natura daje 
mi tajemne znaki oraz Przekłady z zieleni. Najkrócej rzecz ujmując: prze-
słania w zapomnianej mowie elementarnych żywiołów muszą zostać odszy-
frowane, a wysiłek spostrzegawczości i wyobraźni poety można porównać 
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do pracy tłumacza, który wybiera rolę mediatora między nieprzystającymi 
do siebie porządkami – bezsłownym oraz tekstowym. W lirykach Miry Kuś 
sytuacja czytania pisma natury wciąż się powtarza. Pełny i do końca zrozu-
miały tekst nigdy się jednak nie odsłoni, na przekór marzeniu o pierwotnej 
jedności człowieka i całego kosmosu. Większość przekazów – nawet dla wy-
trawnego tłumacza – gubi się i roztapia. W wierszu Natura daje mi tajemne 
znaki małe ludzkie serce ma odpowiedzieć na wezwanie wielkiego wszech-
świata, a w liryku Zagubione w przekładzie (który ma tytuł identyczny jak 
opowieść Evy Hoffman o trudnościach przetłumaczenia własnego świata na 
inny język) ujawnia się różnica między bogatymi oracjami przyrody a ubo-
gim instrumentarium poznawczym człowieka, który potrafi ocalić i przeka-
zać pojedyncze rozsypane wersety wielkiej księgi natury. 

Pejzaże dają się odczytywać jak listy, jak czasopisma z ciekawymi wia-
domościami (np. Grudniowy poranek, Wiadomości). Dobre wiadomości to 
te, że przyroda sumiennie wypełnia swą odwieczną pracę, bo prawdziwie 
zajmująca jest zmienność w niezmienności. Nakładanie się dwóch obszarów 
– świata przyrodniczego i pisma – oraz próby uważnego wsłuchiwania się 
w „milczenie roślin” pozwala zestawiać liryki Miry Kuś z wierszami Wisła-
wy Szymborskiej, ale także czułości obcowania z bytami przyrodniczymi 
patronować mogłaby Julia Hartwig. Oczywiście czytelnika uderza szereg 
różnic. Mira Kuś relacje ze światem roślinnym odczuwa jak zaszczytne po-
krewieństwo, jak rodzaj szlachectwa. Po stronie żywiołu ziemi znajdują się 
już umarli, a zatem są podobnie bliscy i niepojęci jak natura i jeszcze: mowa 
tajemnicy w tych wierszach objawia się tyleż w epifanicznym zachwyceniu, 
co w ciemnych snach. Sfera pośrednia jest tutaj szczególnie ważna, gdyż 
zaledwie przeczuwane trudne przesłania w pół-śnie i pół-jawie mogą moc-
niej przemówić, wyrywając się spod kontroli umysłu. Jednakże obcujemy 
wciąż z powidokami, z niewyraźnymi śladami, gdyż nie sposób mirażów 
nocy przekładać „na język dnia” (Bernardyn z baryłeczką). 

Dodajmy, że w poezji Miry Kuś natura kompensuje komplikacje życiowe, 
leczy z psychicznych ran, łagodzi cierpienie i sama w sobie jest argumentem 
na rzecz istnienia (najwyraźniej to zostaje powiedziane w wierszu Święto), 
ale również zasmuca, że trwanie jest dla nas niedostępne, bo dysponujemy 
tylko chwilami. Zmiany pór roku, poza niesłabnącym zachwytem, wyzwa-
lają też refleksję o przemijaniu, ponieważ kolistość czasu natury dotkliwie 
przeczy linearności czasu ludzkiego. Ten czas się szybko wyczerpuje. Śmierć 
w wierszach Miry Kuś ma postać wielkiego uspokojenia, cichego zamknię-
cia, zjednoczenia z pierwotnymi żywiołami:
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Kiedy już wszyscy będziemy mądrzy
kiedy już wszyscy będziemy po szkodzie
i w naszych rajach nastanie ziemia
szaleństwo w usta nabierze wody

- - - - - - - - - - - 
palec Boży 

na zamkniętych ustach
nic nie mów 
nic nie mów zrobi to lepiej 

cisza
		  (Kiedy)

Wzbogacona przez koncept językowy topika ciszy, wielkiego ostatecz-
nego milczenia, bezsilności słów wobec Tajemnicy pojawia się w innych 
wierszach Kuś, m.in. w Śmierć ma zapach jaśminu, Pejzażu, Granicach, Słu-
chu, A kiedy już...). Gdy bowiem wszystko się wypełni, „przeczytają mnie 
trawy” (Piwonie). Trwanie natury to jedyna dostępna namiastka niepojętej 
wieczności. 

Sygnał sensualny – dźwięk, zapach, kolor, kształt – w omawianych liry-
kach otwierają przeszłość, pozwalają powracać do przeżyć dawnych, prze-
chowanych w pamięci (np. Zapach jedliny, Gorące lato). Aktualne wrażenia 
odsyłają więc do sporego kapitału doświadczeń gromadzonych przez lata. 
W tej poezji ważne są opowieści o powrocie do kraju dzieciństwa, kultywo-
wanie prywatnych mitów, wskrzeszanie świata najmocniejszych wtajemni-
czeń. Może przydarzy się cud restytucji tego, co utracone, może w mgnieniu 
zaistnieje ułomek czasu odzyskanego, albo – okaże się, że przeszłość jest 
tylko mirażem stwarzanym przez sentymentalny umysł. Zaklinanie i scep-
tyczny osąd towarzyszą poetce w wędrówkach ku przestrzeni dzieciństwa, 
która jest pomniejszonym rajem, krainą wyłączoną – mityczną, wsią o na-
zwie Rajsko. Ten punkt na mapie, świecący jak latarnia, rozprasza lęki nocy, 
wskazuje drogę do domu (Kraina dzieciństwa). Z drugiej strony jednak trud-
no twierdzić, iż przeszłość dana zostaje raz na zawsze. Przeciwnie, ona się 
zmienia wraz z narastaniem życiowych przygód oraz rozwojem świadomo-
ści. Wystarczy ruszyć w podróż, by sprawdzić to prawo. Rozpamiętywanie 
rzeczy minionych traci wówczas na atrakcyjności i sile, a z przeszłością kon-
kurować zaczyna przyszłość: „Gdy oglądasz się wstecz przeszłość / jest już 
inna Jej nowe obrazy / czekają przed tobą” (W południe). 
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W ostatnim tomie Miry Kuś Między tym a tamtym brzegiem znajdziemy 
sugestywne opisy podróży na Gotlandię. Poetka bada fenomen krainy półno-
cy, istotę wielowiekowego niezmiennego bytowania, relacje natury i kultury, 
ale też stara się zrozumieć, czym jest życie na wyspie, otoczone przez żywioł 
wody. Odkrywanie nowej przestrzeni i gromadzenie nowych doznań wpływa 
na zmianę kreacji podmiotu. W lirykach podróżnych Miry Kuś do ról oso-
bowych zachwyconego świadka przemian natury oraz melancholijnie uspo-
sobionego outsidera, który łowi głosy rzeczywistości, ale nie uczestniczy 
w społecznych akcjach, dołącza rozbitek, ktoś wydany na przypadki i sza-
leństwa przyrody, zagrożony, pozbawiony gruntu stałego i stałej tożsamości: 
„szarpany przez piranie omotany przez mątwy / wraz z glonami wyrzucony 
na brzeg / czegoś co nie istnieje” (Wyspa II). Zauważmy, iż metaforyczny 
(i filozoficzny) sens dotyczący ludzkiego bycia w świecie przekornie ujaw-
nia się tutaj w parodii literatury przygodowej. 

Głębokie przeżywanie spotkań z naturą, wyrażane zwykle w języku za-
chwytu, przesłoniło nam inny, istotny dla Miry Kuś temat. Otóż uroczyste 
istnienie, a także obrzęd i rytuał, uchwytne stają się w małych zdarzeniach, 
w codziennych, zdawałoby się, nudnych czynnościach. To, co niskie, przy-
ziemne, paradoksalnie staje się wzniosłe. Mam na myśli intrygujące „wier-
sze kuchenne” tej poetki, o ciekawym przemieszaniu tonacji buffo i serio, 
którym mógłby patronować, wspomniany w liryku Sublimacja, Miron Biało-
szewski – niezrównany piewca łyżki durszlakowej. W cyklu Miry Kuś walka 
z „niebotyczną górą garów” godna jest epopei, codziennie odprawia się mi-
sterium sprzątania, a ścierkę do kurzu i miotłę zestawić można z atrybutami 
świętych (Dolo moja). W kuchni, wśród trywiów, przydarzyć się może lewi-
tacja –  signum świętości (Pani Hela tłucze kotlety). Kuchnia jest orkiestrą 
smaków i galerią dzieł sztuki kulinarnej przypominających dzieła malarskie 
(Kantata kuchenna). Od czasów Szenwalda nikt nie stworzył tak przekonu-
jącej apologii kuchni. 

W utworach Miry Kuś kuchnia ulega baśniowej transformacji, jest miej-
scem magicznym, ale także mitycznym. Gospodyni domowa to wszakże 
„naturalna Demeter”, której cała przyroda jest posłuszna (Brzuch, świat). 
W kuchni niepodzielnie panuje kobieta. Gospodyni nie musi zastanawiać się 
nad sensem istnienia, gdyż sens od razu jest uchwytny, bowiem nakarmie-
nie innych oznacza podtrzymywanie świata w istnieniu. Miejsce duchowych 
ćwiczeń zajmuje tutaj trud cielesny, dziwnie wysublimowany, bez wątpienia 
uszlachetniający. Wyrafinowany humor poetycki Miry Kuś polega na dys-
proporcji między kameralnym ładem kuchni a porządkiem kosmicznym, 
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między wykorzystującym hiperbolę uroczystym językiem a zwykłością 
codziennych zajęć. W cyklu kuchennym żartobliwa inwencja znacznie się 
ośmiela. Zapewne w tym przypadku udało się „przyłapać prozę na poezji” 
(W kuchni). 

Podobne „przyłapanie” odnajdziemy w cyklu Poezja w VII odsłonach, 
który określić można mianem ballady tekstylnej. W relacji poetyckiej o częś-
ciach garderoby odzywają się cytaty języka potocznego, daje się też uchwy-
cić echo PRL-owskiej zgrzebności, kiedy brakowało wszelkich użytkowych 
rzeczy. Mentalność zatroskanych polityków tamtej epoki zostaje świetnie 
podchwycona. Mira Kuś igra wieloma stylami, a szczególnie udana sekwen-
cja opiera się na (ekscentrycznym) przywołaniu mowy manifestów litera-
ckich z początku przeszłego wieku. Jednakże marzeniu o nowoczesności, 
która obnażenie myli z wyzwoleniem, w tym zabawowym streap-tease’ie 
przeciwstawione zostaje prawo do prywatności. 

W wierszach Miry Kuś nie sposób przeoczyć refleksji o bólu jako sferze 
osobnego doświadczenia. Do tego kręgu nie ma dostępu nikt z zewnątrz, 
choćby najbardziej pragnął nam współczuć. Ból zamyka w swych granicach 
całą osobę ludzką. Dotkliwy wymiar samotności i niewypowiedzianego 
lęku odsłania się właśnie poprzez ból (Transcendencja). Zatem nie da się 
pozostawić wykroczyć poza konkret cierpiącego ciała, bólu nie można też 
oddalić przy pomocy pięknych metafor. W głębi bólu nie powstają wcale 
wiersze. Niewypowiedziane bierze nas w swoje posiadanie. Nieodmiennie 
ból przybliża istotę egzystencji. Jak pisze poetka „słowa zubażają ból / nigdy 
go nie wypowiem / sensu mego istnienia nigdy nie ujmę w słowa” (Nigdy 
nie przekroczę). 

Na przeciwległym biegunie ekstatycznych pochwał istnienia umieścimy 
bliskie milczeniu wiersze o cierpieniu i śmierci. W lirykach Miry Kuś moc-
no zostaje zaakcentowana więź z naturą – w jej naprzemiennych rytmach 
pór roku, w nieprzeliczonych formach istnienia. Wyrzucony poza terytorium 
pierwotnego raju człowiek uczy się na nowo czytać szyfry natury, zdając so-
bie sprawę z wygnania w świat cywilizacji, dotkliwie odczuwając samotność 
i niewiedzę w kruchym i krótkim życiu, rozpamiętując ból – prawdziwie 
ludzką dziedzinę doświadczenia. Mira Kuś odrębną uwagę poświęca kwestii 
słowa poetyckiego, które źle przystaje do napotykanych rzeczy, albo zbyt 
łatwo nazywa to, co zaledwie przeczuwane. Poetka operuje szeroką skalą 
stylów oraz rodzajów wiersza – od lapidarności wyrazu po retoryczną zdob-
ność, od przejmującego tonu serio po ironię, groteskę i humor liryczny, od 
zaskakującego konceptu językowego po aforystyczną precyzję oraz sprawnie 
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ułożoną anegdotę. Nade wszystko, choć demaskacje wmówień i krytyczny 
sceptycyzm nie są poetce obce, liryki Miry Kuś wyróżnia czułość, tak rzadko 
spotykana w literaturze naszego czasu. 

Streszczenie
W szkicu Uroczystość istnienia podjęta zostaje próba rozpoznania najważniejszych tematów 

i stylów poetyckich w wierszach Miry Kuś. Tytułowe sformułowanie obejmuje kwestie postrzega-
nia i przeżywania natury, jak też zagadnienia opisu codziennych czynności i zdarzeń podnoszonych 
do rangi rytuału. Kontemplując przemiany pór roku, komponując szkice krajobrazowe, starając się 
określić miejsce człowieka wśród przyrodniczych bytów, poetka posługuje się słowem uroczystym, 
przywołuje obrazowanie wzięte z chrześcijańskiej liturgii, poprzez odwołania do autobiografii tworzy 
obszary prywatnego raju, utrwala chwile epifanicznego zachwytu, dokonuje restytucji świata dziecin-
nego i wrażliwości nastawionej na ciągłe metamorfozy fenomenów natury. Istotna w lirykach Miry 
Kuś jest dysproporcja między trwaniem natury a czasem ludzkiego życia. Pozycję „wygnańca” ze 
świata natury wyznaczają tutaj doświadczenia bólu, cierpienia i śmierci – wyróżniające ludzką egzy-
stencję. Odrębną uwagę poetka poświęca słowu artystycznemu, które źle przystaje do napotykanych 
rzeczy, albo zbyt łatwo nazywa to, co zaledwie przeczuwane. Według Miry Kuś słowo nie potrafi 
w pełni współbrzmieć z rytmem natury. Poetka operuje szeroką skalą stylów – od lapidarności wyrazu 
po retoryczną zdobność, od przejmującego tonu serio po ironię, groteskę i humor liryczny. Mira Kuś, 
przeciwstawiając się estetyce hałasu i atrofii doznań emocjonalnych, proponuje swoim odbiorcom 
delikatność wyrazu poetyckiego i czułość pojmowaną jako wzór relacji ze światem.

Summary
In the essay Uroczystość istnienia (Celebrations of existence), an attempt is made to recognize 

the most important poetic themes and styles in the poems by Mira Kuś. The eponymous expression 
comprises the issues of perceiving and experiencing the nature, as well as the matters concerning 
the description of everyday activities and events raised to the rank of rituals. By contemplating the 
changes of seasons, composing the landscape essays, attempting to define the place of a human among 
natural beings, the poet employs a solemn word, evokes the imaging taken from the Christian liturgy; 
by appealing to the autobiography, she creates the areas of a private paradise, preserves the moments 
of epiphanic rapture, performs the restitution of the childlike world and sensitivity disposed towards 
a constant metamorphosis of the nature phenomena. The disproportion between the nature’s lasting 
and the time of a human life is crucial in the lyrics by Mira Kuś. The position of “ the exile” from 
the world of nature are here determined by experiences of pain, suffering and death – distinguishing 
the human existence. The poet pays separate attention to the artistic word that badly accedes to the 
items encountered, or names things that are barely sensed too easily. According to Mira Kuś, a word 
cannot fully harmonize with the nature’s rhythm. The poet operates with a wide scale of styles – from 
conciseness of expression to rhetoric decorativeness, from a moving, serious tone to irony, grotesque 
and lyrical humour. Mira Kuś, opposing the aesthetics of noise and atrophy of emotional sensations, 
proposes to their recipients the subtlety of poetic expression and sensitivity of comprehension as  
a pattern of relations with the world.
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Monika Oleksa

Świat, który odlatuje. O funkcjach dialogu w dramacie 
Podróż do wnętrza pokoju Michała Walczaka

I to nie my mówimy słowa,
lecz słowa nas mówią.
Witold Gombrowicz, Ślub

Tytuł niniejszego szkicu nawiązuje do zdania pochodzącego z książki Jó-
zefa Tischnera Filozofia dramatu i wskazuje tym samym na filozofię dialogu 
jako tę, która będzie perspektywą badawczą dla dramatu Podróż do wnętrza 
pokoju Michała Walczaka. Co potrzebne jest do tego, aby dialog był płasz-
czyzną porozumienia i budowania? Tischner formułował to następująco: 

Z obu otwarć – otwarcia intencjonalnego i dialogicznego – niewątpliwie bardziej 
podstawowe jest otwarcie dialogiczne. To ono, a ściśle biorąc: to obecny w nas 
dzięki temu otwarciu inny człowiek – uczestnik dramatu kieruje jakby z ukry-
cia naszym odniesieniem do sceny, stawiając temu odniesieniu istotny warunek: 
scena ma być wspólna.
Otwarcie dialogiczne jest otwarciem na innego człowieka: na ty, na on i ona, na 
my, wy i oni. W nim inny człowiek jest obecny dla mnie, ja dla innego�.

Dialog, jako podstawowa forma wypowiedzi dramatopisarza, jest istot-
nym komunikatem nie tylko dlatego że stanowi główny element kreacji bo-
hatera, a przez to całego świata przedstawionego w utworze. Również dlate-
go że odzwierciedla komunikację między postaciami. Badacze podkreślają, 
że w ostatnich latach dialog ulega ciągłym przemianom, które są najczęściej 
symptomem jego kryzysu. 

W którą stronę zmierza dialog? Choć według niektórych miał wygasać, to nie 
przestaje się rekonfigurować. Wyraża świadomość ewolucji międzyludzkich re-
lacji: prostszych, a jednocześnie naznaczonych odcieniem autyzmu. Czy chce-
my jeszcze razem żyć, rozmawiać, „wymieniać się słowami”? Za jaką cenę? Co 
jeszcze mamy sobie do powiedzenia i czy dotyczy to drugiego człowieka?�

�	 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 12.
�	 P. Pavis, Wymiana czy interakcja?, „Dialog” 2006, nr 5/6, s. 9.
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– tak pytanie o dialog we współczesnym dramacie stawia Patrice Pavis. 
Stwierdzenie Pavisa dotyka jednej z najważniejszych cech dialogów w dra-
macie Michała Walczaka, ponieważ jedno z zasadniczych pytań, jakie należy 
postawić, dotyczy chęci komunikacji między bohaterami i  tego, czy Jerzy 
Skóra chce żyć w bliższej relacji z innymi. Dialog tak rozumiany jest nie 
tylko mową sceniczną, ale przede wszystkim osią komunikacji, rozumienia 
siebie samego, drugiego człowieka, a co za tym idzie – określa on ludzkie 
bycie w świecie. Michaił Bachtin, którego nie sposób nie wspomnieć ana-
lizując tekst literacki w kontekście dialogiczności, pisał o człowieku istnie-
jącym jako „ja” i jako „inny” oraz o tym, że każda z tych form osobno traci 
rację bytu. To powoduje, że również tekst literacki ma dialogiczną strukturę. 
Dwudziestowieczna hermeneutyka pokazuje szeroko rozumianą konstrukcję 
świata i człowieka, dlatego też można patrzeć z jej perspektywy na utwór 
dramatyczny Michała Walczaka, w którym autor kreuje swych bohaterów 
w dużej mierze poprzez cytaty, aluzje literackie, nawiązania intertekstualne. 
Taka konstrukcja, szczególnie głównego bohatera, sprawia, że możliwości 
interpretacyjne znacznie się zwiększają. Każda kolejna aluzja może prowa-
dzić do właściwego odczytania utworu, ale przede wszystkim buduje ona 
specyficzny język postaci. Wydaje się też, że kreowanie postaci poprzez ję-
zyk było  zasadniczą intencją twórczą Michała Walczaka. Intertekstualność 
daje duży potencjał komunikacyjny i sprawia jednocześnie, że nie wszystkie 
zabiegi językowe mogą zostać w pełni odkodowane. Za tą perspektywą prze-
mawia również ograniczenie didaskaliów do absolutnego minimum; zawie-
rają one jedynie informacje o wejściu lub wyjściu poszczególnych bohate-
rów. W związku z tym to czytelnik, reżyser może doprecyzować przestrzeń 
wydarzeń, dokonując również subiektywnej interpretacji utworu. Metoda 
celowego budowania postaci za pomocą kalek z innych utworów stanowi 
też pewną pułapkę, z którą nie poradziło sobie wielu reżyserów Podróży…, 
dlatego można mówić o trudności adaptacyjnej sztuki. Łatwo się w takim 
gąszczu kryptocytatów, intertekstualnych nawiązań pogubić, a chaos w gło-
wie bohatera może się łatwo wtedy przerodzić w chaos w głowie reżysera. 
To podstawowy zarzut, jaki postawić można tekstowi Walczaka. Oczywiście 
może to być celowy zabieg, pokazujący, co dzieje się w postnowoczesnym 
świecie z ludzką tożsamością i samoświadomością. 

Filozofia dialogu mówi o dialogicznym otwarciu na drugiego człowie-
ka, o perspektywie spotkania Innego, mocy tkwiącej w języku, który buduje 
spotkanie, tworzy tożsamość. Czy z takim otwarciem mamy do czynienia 
w teatrze, dramacie przedstawiającym współczesnych trzydziestolatków? 
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Czy bohaterowie ci choć próbują uczynić cokolwiek, aby scena dramatu 
była wspólna? Wreszcie zaś, czy mają kompetencje emocjonalne po temu? 
Podróż do wnętrza pokoju Michała Walczaka zdaje się temu jednoznacznie 
przeczyć. Już sam tytuł sugeruje, że jakakolwiek podróż nie będzie podróżą 
do innego człowieka, a podróżą do wnętrza. Tylko, czy rzeczywiście będzie 
to wnętrze pokoju?

Walczak w wywiadzie udzielonym Łukaszowi Drewniakowi mówił 
o znaczeniu dialogiczności w kreowaniu bohaterów w utworach dramatur-
gicznych. Wypowiedź ta również skłania do analizy jego tekstu pod tym ką-
tem. Powiedział on m.in.: 

Dramat jest odtrutką na używanie literatury do podpierania swego osobistego 
cierpiętnictwa. Umożliwia autoanalizę. Można w nim samego siebie ośmieszyć, 
pokazać z wielu stron. Wielogłosowość dramatu oddaje moje wewnętrzne roz-
bicie, pozwala badać to, co jest we mnie prawdziwe, a co nie. Nie pozwala na 
trzymanie się jednej maski�. 

To stwierdzenie każe zwrócić uwagę na kwestie szeroko pojętego paktu 
autobiograficznego i autoanalizy, której autor dokonuje�. Małgorzata Czer-
mińska, pisząc o pakcie autobiograficznym, konstatuje, że istnieją cztery 
typy nawiązań, wśród nich:

Czwarty zespół odwołań to „pozostałe”, czyli otwarty, nieskończony wielotekst 
wszystkich możliwych lektur. Tu trudno mówić o teoretycznych regułkach. Wy-
bór dokonywany z tego uniwersum można badać już tylko w porządku histo-
rycznoliterackim, opisując i analizując zbiór nawiązań pojawiających się w kon-
kretnym przypadku. (…) Niekiedy pisarz daje wprost wyraz swym przeświad-
czeniom, innym razem trzeba je odczytywać pośrednio, z praktyki cytatu, aluzji, 
z dokonania wyboru takich, a nie innych odwołań�.

Z taką praktyką stykamy się w Podróży do wnętrza pokoju. Drugą istotną 
kwestią jest dialog i jego funkcje w tym dramacie. Oczywiście oba te zagad-
nienia będą się w niniejszym szkicu wzajemnie przenikać i uzupełniać.

 Istnieją dwie podstawowe możliwości interpretacyjne dramatu. Według 
pierwszej można uznać, że mamy do czynienia z metafizycznym realizmem, 
akcja rozgrywa się bowiem w określonym czasie i konkretnej przestrzeni, 
�	 Ł. Drewniak, Dramat to dobra odtrutka, „Dziennik” 2007, nr 87.
�	 Por. P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, Kraków 2001, s. 22–56.
�	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000,  

s. 101.
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a metateatralne zabiegi dodatkowo ją wzbogacają, tworząc niejako „przed-
stawienie w przedstawieniu”. Druga możliwość zakłada, że wszystko dzieje 
się w głowie Jerzego Skóry, jest steatralizowanym strumieniem świadomo-
ści. To nagromadzenie możliwości Wojciech Baluch w swej ostatniej książce 
nazywa strukturą labiryntu budowaną na dwóch poziomach�. 

Warto przyjrzeć się scenie trzeciej, ona zdaje się dawać wyraźny sygnał 
do odczytania utworu:

SCENA 3
KURTYNA: Znowu jestem głodny.
JUDASZ: Patrz, tam ulica…
KURTYNA: Aha…
JUDASZ: Samochody jeżdżą.
KURTYNA: No.
JUDASZ: Ludzie.
KURTYNA: Mhm.
JUDASZ: Nienawidzę tego całego realizmu. Marnotrawstwo przestrzeni. Kto 
projektował tę scenografię?�

Jacek Sieradzki stwierdza w kontekście m.in. tej sceny, że Walczak od-
chodzi od realizmu i daje to czytelnikowi, widzowi jasno do zrozumienia. 
Można tym samym przyjąć, że dramat ten odchodzi w ogóle od poetyki mi-
metycznej. Sieradzki konkluduje ponadto, że „świat jest odleciany, ludzie 
– realni, eksplozje wyobraźni oświetlają ich z nieoczekiwanych stron”�. 
Można postawić nawet wyrazistszą tezę: bohater – Jerzy Skóra jest realny, 
ale świat mu „odleciał”, taka interpretacja uprawomocniałaby wcześniejszą 
tezę o dwóch możliwościach odczytania tego tekstu. Podróż w głąb siebie, 
jaką odbywa bohater, sprawia również, że i on staje się coraz mniej realny, 
odrywa się od rzeczywistości. Taką cenę płaci za podróż do wnętrza pokoju 
i do swego wnętrza. Na takie niedosłowne potraktowanie tekstu wskazywała 
Maryla Zielińska, sugerując również, że człowiek będący głównym bohate-
rem jest Każdym�. 

Dramat ma klamrową budowę – rozpoczyna go i kończy monolog Kurty-
ny: „Kurtyna jestem. Zostałem wybrany, bo jestem duży, szeroki i w związku 

�	 W. Baluch, Po – między – nami. Słaby dyskurs w polskim dramacie współczesnym, Kraków 2011, 
s. 183–184.

�	 M. Walczak, Podróż do wnętrza pokoju, t. 1, Kraków 2009, s. 57. Wszystkie pozostałe cytaty 
w niniejszym szkicu pochodzą z tego wydania.

�	 J. Sieradzki, Walczak bez magii, „Przekrój” 2008, nr 6.
�	 M. Zielińska, Tak po prostu?, „Dialog” 2003, nr 6, s. 76–84.
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z tym zasłaniam coś, co dzieje się z tyłu”10. Dość oczywiste jest tu nawiązanie 
do Gombrowicza, uwagę zwraca jednak coś jeszcze. Oto Kurtyna wskazuje 
nie tylko na metateatralny charakter fragmentów utworu, ale także deklaru-
jąc, że coś zasłania, pośrednio daje do zrozumienia, że to „coś” dzieje się 
pewnie w przestrzeni sceny i jest w jakiś sposób ważne. Być może również 
wstydliwe, skoro musi, chce to zasłaniać. Stwierdza także, że jest personifika-
cją, nie precyzuje jednak czyją? W końcowej części utworu Kurtyna zwraca 
się wprost do publiczności, wysyła ją do domów, ale wypowiada też słowa, 
które brzmią niczym ostrzeżenie lub nawet groźba. Widzowie mają się bacz-
nie rozglądać, czy ich krzesło, zamiast w pozornie bezpiecznym mieszkaniu, 
nie stoi na środku ulicy. Przed czym ostrzega? Przed uczestnictwem „mimo 
woli” w wydarzeniach rozgrywających się poza strefą naszych wpływów? 
Ostatnie zdanie Kurtyny wskazywać może na jeszcze jeden trop interpreta-
cyjny: sugeruje, że wszyscy z pokolenia, którego Skóra jest reprezentantem, 
są tacy jak główny bohater. W tym kontekście to zdanie brzmi niczym prze-
kleństwo. Wobec tego nazwisko głównego bohatera odczytywane symbo-
licznie odsyła do zewnętrznej, zmieniającej się powłoki, pod którą wszyscy 
przedstawiciele pokolenia są tacy jak Jerzy Skóra. Widz zamiast katharsis 
dostaje ostrzeżenie…

W scenie piątej ostatniego aktu Skóra rozmawia z Judaszem, który urasta 
tu do rangi mentora, przewodnika wyjaśniającego funkcjonowanie zewnętrz-
nego świata lub teatru:

SKÓRA: Zabierz mnie gdzieś, rozerwij jakoś…
JUDASZ: To może do teatru pójdziemy?
SKÓRA: Do teatru? To w moim pokoju jest teatr?
JUDASZ: Oczywiście. Proszę. Już jesteśmy.
SKÓRA: Dlaczego nikt nie gra?
JUDASZ: Czekaj, nie gadaj tak głośno. Oni siedzą.
SKÓRA: Oni siedzą w moim pokoju. Zabić ich.
JUDASZ: Cicho, to teatr.
SKÓRA: Czy to jest na zewnątrz? Czy to jest zewnętrze?
JUDASZ: Obawiam się, że nie11.

Judasz i Skóra prowadzą próbę, próbę spektaklu lub przeciwnie realnego 
życia. Kluczowa jest tu gra konwencją teatralną – świadomy reżyser, Judasz, 
instruuje niedoświadczonego najwyraźniej aktora – Jerzego Skórę. W tej in-

10	 M. Walczak, dz. cyt., s. 53.
11	 Tamże, s. 97.
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strukcji wskazuje, że w teatrze należy być cicho…, a więc skupia się na spo-
sobie zachowania w tym przybytku sztuki. Jednoznaczna jest tu gra z kon-
wencją teatralną, drwina ze sztuczności tejże, jednak uzyskuje ona również 
dodatkowy wymiar. Łatwo dopatrzyć się także w tej scenie ukrytej dyskusji 
na temat prawdy, istoty realnego życia. Postmodernistyczny sposób pojmo-
wania świata, charakterystyczny dla Skóry, skłania do uznania, iż tworzymy 
role, kreujemy swój iluzoryczny wizerunek. Debord taką postawę definiował 
jednoznacznie:

Wykluczenie praxis oraz towarzysząca mu antydialektyczna fałszywa świado-
mość wkradają się w każdą godzinę życia podporządkowanego spektaklowi, 
który polega właśnie na „zaburzeniu zdolności do kontaktów z ludźmi” i zastę-
powaniu owej zdolności społeczną halucynacją: fałszywą świadomością spotka-
nia, „złudzeniem spotkania”12.

To „złudzenie spotkania” nazwać można inaczej „dialogicznym zamknię-
ciem” na drugiego człowieka.

Dariusz Kosiński we wstępie do wyboru dramatów Michała Walczaka 
pisał m. in. o roli nawiązań intertekstualnych, a także o wymiarze postaci 
budowanych w ten sposób:

Dzięki temu czytelnemu odwołaniu do czegoś znanego, postacie wchodzące 
w kolejne interakcje z góry wiedzą, co je czeka, lecz ta świadomość budzi zara-
zem dystans i budzi wątpliwości, co z kolei blokuje możliwość działania. Ponie-
waż wszystko, co może się stać, jest znane, łatwo również przewidzieć kolejny 
krok i wiążące się z nim komplikacje13.

Problemowi samoświadomości bohatera Podróży… warto bliżej się przyj-
rzeć, zwłaszcza że ujawnia ją w swych dialogach i monologach. On niejako 
celowo, może wręcz teatralnie się obnaża, poszukując formuły, która będzie 
w stanie wypełnić pustkę w nim i wokół niego. Kosiński zwraca też uwa-
gę na zakulisową teatralność bohaterów, na to, że starają się oni wybierać 
tę rolę, która w danym momencie najbardziej im odpowiada14. Wydaje się, 
że ich zadaniem jest ochrona bohatera, mają stanowić tarczę przed wrogim 
światem.

12	 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 142.
13	 D. Kosiński, Rozpadlina, przedmowa do wyboru dramatów Michała Walczaka, t. 1, Kraków 2009, 

s. 13.
14	 Tamże, s. 17.
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Istotą problemu jest użycie języka i stosunek do niego prezentowany przez 
głównego bohatera dramatu. Językowe doświadczenie świata, określające 
najlepiej człowieka, tworzące jego tożsamość dzieli się na doświadczenie 
jednostkowe, kiedy „ja” mówię do siebie, o sobie,  i na zewnętrzne, kiedy 
wchodzę w dialog z „drugim”, buduję z nim jakąś relację. Istotą jest więc 
relacja, doświadczenie relacji:

Mówi się, że człowiek doświadcza swojego świata. (…) I nic tu nie zmieni do-
danie doświadczeń „wewnętrznych” do „zewnętrznych”, a zgodnie z rozróżnie-
niem – bynajmniej nie wiecznym – zrodzonym z żądzy rodzaju ludzkiego, by 
stępić ostrze tajemnicy śmierci. Rzeczy wewnętrzne lub zewnętrzne – rzeczy 
pośród rzeczy15.

Martin Buber podkreśla jednak, że nasze doświadczenie świata dokonuje 
się w nas samych. Ma ono również trzy wyraźne sfery: pozostającą poniżej 
poziomu języka relację z przyrodą, jawną, mającą językową postać relację 
z ludźmi i twórczą językowo relację metafizyczną. Jak określić w kontekście 
powyższego doświadczenie, które jest udziałem Jerzego Skóry? Bohatera 
poznajemy, gdy planuje ambitnie zmienić swe życie, ma trzydzieści dwa lata 
i chce wyprowadzić się z akademika, znaleźć pracę, coraz poważniej myśli 
o swym związku z Elką. Dowiadujemy się tego w scenie drugiej, z rozmowy 
bohatera z jego przyjacielem – Złotym,  którego poznał na… porodówce. 
Ironię wzmacnia to, że od tego momentu w spokojnym, nudnym życiu nie-
dojrzałego człowieka pojawiają się problemy. Ta decyzja o nadaniu życiu 
poważnego wymiaru, poszukiwanie w nim głębszych znaczeń, uruchamia 
wydarzenia, które staną się przyczyną upadku Jerzego Skóry. Niemal jak 
w wypadku antycznego Edypa, który wiódł szczęśliwe życie dopóty, póki nie 
był świadomy całej prawdy. Maria Janion, komentując ten wymiar tragizmu, 
stwierdzała, że mądrość zwraca się przeciw temu, kto ją posiadł; Edyp staje 
się nieszczęśliwy przez samopoznanie. W toku dalszych rozważań Janion 
powołuje się m.in. na Domenacha, który oznajmiał powrót tragizmu, ale tra-
gizmu przepełnionego „iluminacją absurdu egzystencjalnego” i pozbawione-
go heroizmu16. I tragizm współczesny, wzorujący się na teatrze absurdu, na 
dramatach Ionesco i Becketta znacznie różni się od dawnego. Odnaleźć moż-
na jednak jeden zasadniczo podobny aspekt: świadomość obraca się przeciw 
człowiekowi. Oto Skóra świadomy ponosi klęskę, wie, że nic się nie może 
w jego życiu udać, że każde kolejne działanie nieuchronnie doprowadzi go 
15	 M. Buber, O Ja i Ty [w:] Filozofia dialogu, oprac. B. Baran, Kraków 1991, s. 38.
16	 M. Janion, Tragizm [w:] tejże, Tragizm, historia, prywatność, t. 2, Kraków 2000, s. 57–65.
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do katastrofy. Oczywiście, dodać należy, że mamy przeciętnego bohatera, 
typowego dla pokolenia i czasów. Obserwując jego zmagania ze światem, 
doznajemy pewnego zażenowania powodowanego dysproporcją między 
usiłowaniami a sposobem ich przeżywania i komentowania przez bohatera. 
Jego działania pozbawione powagi i patosu charakterystycznych dla tragi-
zmu uwidaczniają groteskowość walki o samego siebie.  Bohaterowi Wal-
czaka daleko do tragizmu antycznego bohatera, trudno jednak nie pokusić się 
o stwierdzenie, że tragizm „żyćka” Skóry, to tragizm na miarę jego samego. 
Jaki to będzie wymiar tragizmu uświadamia kolejna scena, w której Kurtyna 
i Judasz, nie tylko mówiąc o znienawidzonym przez tego drugiego realizmie, 
wskazują sposób odczytania konwencji, ale także projektują „standardowe 
żyćko” Jerzego Skóry. W tym celu posługują się „białym proszkiem”, jasno 
sugerując jego psychoaktywną moc:

JUDASZ: Zostaw, bo dla niego nie wystarczy.
KURTYNA: Spróbuję tylko końcem języka… Och, pierwszorzędne… Czuję 
ból, rozpacz… i pomyśleć, że najbardziej wymowna rozpacz wywodzi się tylko 
i wyłącznie z odrobiny białego pyłu…
(…)
KURTYNA: Dramacik mu zrobimy. Dramacik. Dramaciątko. Żyćko mu 
rozpierdolimy17.

Ta rozmowa każe zauważyć, że bohater będzie doświadczał uczuć, emo-
cji tylko pod wpływem narkotyku. Czyżby nie był zdolny do przeżywania 
prawdziwych emocji? Musi posługiwać się ich substytutami wywoływanymi 
przez narkotyczny „odlot”. Jest to dość typowa obserwacja, diagnoza, jaką 
stawia autor odnośnie do pokolenia trzydziestolatków. Swoista impotencja 
emocjonalna, pozbawienie umiejętności przeżywania głębokich emocji, bu-
dowania więzi, relacji dialogicznych z drugim człowiekiem to podstawowe, 
niestety, elementy tworzące wizerunek pokolenia. Kurtyna i Judasz naśmie-
wają się w sposób widoczny z bohatera, starają się go ośmieszyć, komentują 
ironicznie jego starania i działania, są w tym nieco podobni do chóru starców 
z dramatu Różewicza. Odejmują bohaterowi patos i powagę jego wysiłkom. 
Ich dialog sugeruje jednak jeszcze jedno rozwiązanie; skoro biały proszek 
staje się tu głównym rekwizytem, to może to wszystko, co następuje później, 
dzieje się w głowie Jerzego Skóry? Może „świat mu odleciał” wskutek dzia-
łania narkotyków? To oznaczałoby, że dalsze wydarzenia to zbiór urojeń.

17	 M. Walczak, dz. cyt., s. 59–60.
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W kolejnych scenach Jerzy usiłuje realizować swój plan – wynajmuje 
mieszkanie, stara się poważnie rozmawiać z Elką o przyszłości ich związ-
ku. Już te rozmowy ukazują dysonans między planami, marzeniami Skóry 
a możliwościami ich realizacji. Elka zdaje się nie rozumieć dalekosiężnych 
planów swego partnera. 

Akt pierwszy kończy się sugestywnie, od stwierdzenia Kurtyny o rozpo-
częciu komedii. Widać Jerzy Skóra nie zasługuje, zdaniem tej metateatralnej 
postaci, na dramat, dramacik, o prawdziwej tragedii nie wspominając. Trud-
no się temu dziwić, jak stwierdza Maryla Zielińska:

Życiorys dość standardowy, by nie powiedzieć banalny. Jego nieokreśloność za-
barwiają ludzie i zdarzenia swoimi znaczeniami, kontekstami, działaniami. Do 
tego skłonność do zamykania się w świecie nieustającej samoanalizy. Ten typ 
bohatera potrzebuje lustra. Henryk ma go we Władziu, w Pijaku, w różnym stop-
niu w każdej postaci… lustrem Skóry jest Złoty, przyjaciel z porodówki (sic!)18.

Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że Michałowi Walczakowi o taki 
rezultat właśnie chodziło, że celowo wykreował stereotypowego, schema-
tycznego, „nieciekawego” bohatera. Ten schemat, banał ma coś istotnego 
mówić, pokazywać.

 Trudno nie porównać Jerzego z Bohaterem z Kartoteki mimo, a może 
właśnie dlatego że autor od tych porównań się odżegnuje: „Pewien schemat 
jest oczywiście z Kartoteki, ale mój Jerzy Skóra nie jest Bohaterem. Jest 
człowiekiem rozedrganym, ma swój mały program i nie aspiruje do wielkich 
spraw. Nie chce być bohaterem, choć jest do tego przymuszany”19. Nie chce 
być kimś wyjątkowym, a w jego wypowiedziach można odnaleźć tęskno-
tę za uporządkowanym, zwykłym, ale sensownym życiem. Jest trochę jak 
Pieczorin ze Zbędnych ludzi Lermontowa. Skóra tuła się po pokoju zagubio-
ny w własnym życiu, intelektualizuje w monologach, dialogach. I podobnie 
jak u bohaterów Lermontowa szczytne cele zderzają się u niego ze słabą 
wolą, jest przez to początkowo rozedrgany wewnętrznie, stopniowo zaś po-
pada w obłęd i przegrywa swoje życie. Istotne w kreacji bohatera jest to, że 
potrzebuje on lustra, aby do niego gadać. Gadać, nie prowadzić rozmowę, 
wchodzić w relację dialogiczną. Skóra „gada” swe, często pseudointelektu-
alne monologi i nie oczekuje na konstruktywną reakcję. Złoty w ten sposób 
staje się jego lustrzanym odbiciem, pełni podobną funkcję jak Władzio i Pi-
jak u Gombrowicza. Te nawiązania do Gombrowicza i Różewicza są wi-
18	 M. Zielińska, dz. cyt., s. 80.
19	 D. Wyżyńska, Zdjąć maskę patosu, „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 293, s. 23.
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doczne i dość oczywiste, co więcej, budują postać. Bohater Walczaka staje 
się przez to zbiorem kalek, to zapewne celowy zabieg autora. Sugeruje to 
niemoc twórczą Skóry, jego nieumiejętność stwarzania samego siebie, swej 
tożsamości. 

O tym nie bez ironii mówi do niego Judasz:

Scena 11
SKÓRA: Błagam… Czego chcesz… Nie mów tak… Ten twój głos…
JUDASZ: To ty, Skóra nigdy nie potrafiłeś istnieć. Nigdy nie będziesz po-
trafił. Jesteś żałosny. Odchodzę od ciebie na zawsze. Żegnaj Skóro. Żegnaj 
człowieku….20.

Czy Jerzy Skóra potrafi istnieć, ma swą własną świadomość? Czy jest tyl-
ko zlepkiem cudzych świadomości? I czy w ostatecznym rozrachunku taka 
jest diagnoza pokoleniowa współczesnych trzydziestolatków? Na te pytania 
nie sposób udzielić prostej odpowiedzi. Istotne jest, co podkreślają Irger-
Kobierska21 i Kosiński, że w dramacie Walczaka świadomość bohatera, jego 
intelektualne kompetencje, połączone z niemocą zabijają jego tożsamość. 
Prawdziwy dialog jest niemożliwy, ponieważ dialoguje z sobą samym, nie-
zdolny do budowania więzi międzyludzkich. Monolog w takim wydaniu jest 
przecież zamknięciem na drugiego człowieka. W pokoju. W głowie. W świa-
domości lub nieświadomości. Skóra koncentruje się nadmiernie na sobie, 
swoich odczuciach, przemyśleniach, emocjach. Ta przesadna autoanaliza też 
okazuje się pułapką. Być może największą, Skóra bowiem zamyka się coraz 
bardziej; na innych ludzi, na świat, na wszystko co „na zewnątrz”, co poza 
nim. Zamknięcie jednak rodzi intelektualną, emocjonalną klaustrofobię. Jaźń 
Jerzego rozszczepia się systematycznie. Staje się po trosze Bohaterem, Hen-
rykiem, Hamletem i każdym bohaterem, którego językiem gada.

Postawić trzeba również pytanie, czy w dialogach bohaterów jest swoiste 
napięcie, warunkujące ich prawdziwość, nadające choć przynajmniej w czę-
ści takie znaczenie, jak chce tego Levinas? Odpowiedź na tak postawione 
pytanie musi być negatywna. Między innymi dlatego że ich dialogi do nicze-
go konstruktywnego nie prowadzą, nie stanowią rozwiązania problemu, co 
więcej, raczej potęgują kłopoty, szczególnie w życiu głównego bohatera.

20	 M. Walczak, dz. cyt., s. 104.
21	 M. Irger-Kobierska, Magiczny wymiar realizmu na przykładzie „Podróży do wnętrza po-

koju” Michała Walczaka [w:] Dramat made (in) Poland, red. W. Baluch, Kraków 2009, 
s. 31–43.
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Spójrzmy na rozmowę Skóry z dwojgiem najbliższych mu ludzi – przyja-
cielem Złotym i dziewczyną Elką:

AKT III, SCENA 12
SKÓRA: Pokój, więc jestem… Ale jednak… Kiedy jesteś w pokoju… zamknię-
ty w czterech ścianach, to się liczy jako życie, czy nie? Cicho, cicho… Nie prze-
rywajcie… Mam natchnienie… Ten organizm uformowany w geometryczny 
kształt prostopadłościanu… Nie jestem li tylko organem tego potwora?
ZŁOTY: Brawo!
ELKA: Kochany jest…

Pierwsze zdanie wypowiedziane przez Skórę w sposób oczywisty nawią-
zuje do kartezjańskiego „myślę, więc jestem”, jednak to, co u Kartezjusza 
było fundamentem, na którym opierał on swą filozofię, w wypadku bohate-
ra staje się smutną w gruncie rzeczy konstatacją dotyczącą tego, co określa 
jego istnienie. Pokój wobec tego zyskuje nadrzędną pozycję, to on określa 
człowieka, nie zaś odwrotnie. Gra słów, którą posługuje się Jerzy Skóra, nie 
jest – jak „myślę więc jestem” – szczególnym przypadkiem zasady, której 
sceptycyzm nie może obalić, jego „pokój” staje się więzieniem nie tylko 
określającym jego świadomość, ale przede wszystkim jego ograniczeniem, 
samoograniczeniem. Warto zwrócić też uwagę na pseudointelektualność ca-
łego jego wywodu. Oto przedstawia on pokój jako organizm i zapytuje reto-
rycznie, czy on sam jest jego organem. Z tego wynika, że nie tylko zależy od 
pokoju, jest mu podległy, ale także zdaje sobie z tego sprawę. Ta świadomość 
jednak nie ma bynajmniej mocy ocalającej. Jest wręcz przeciwnie. Skóra 
przypomina w tym momencie Raskolnikowa, który czuł się w swym pokoju 
jak w trumnie. Uwagę zwraca również to, iż główny bohater nie oczekuje 
od uczestników dialogu odpowiedzi. Jego prośba: „cicho, nie przerywajcie”, 
jest bezzasadna – ani Złoty, ani Elka nie wchodzą mu w słowo, nawet nie sta-
rają się go zrozumieć. Świadczy to o pozorności dialogu rozgrywającego się 
między postaciami. Jak puste są słowa Złotego i Elki widać tym wyraźniej, 
że potrafili się oni zdobyć na pojedyncze frazy, zupełnie nieproporcjonalne 
do wypowiedzi Skóry. Czy reakcja Złotego wyraża prawdziwy podziw, a od-
powiedź Elki rzeczywiste ciepłe uczucia? Odpowiedź jest negatywna, oboje 
wydają się nie dorastać intelektualnie do wywodu swego przyjaciela. Trudno 
też nazwać wypowiedź głównego bohatera elementem dialogu, to raczej mo-
nolog przypominający strumień świadomości. Widać zatem, że w tym kon-
takcie dialog jest pozorny, służy wyrażeniu złudnego zaangażowania, obnaża 
brak porozumienia i intencjonalną obojętność bliskich (dalekich?) Skóry. 
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Warto się przyjrzeć fragmentowi sceny siódmej. W tym dialogu uczest-
niczą – pod nieobecność Skóry – tylko Elka i Złoty. W ich rozmowie moż-
na dostrzec pewną podwójność: stereotypowa, trywialna w takiej sytuacji 
wypowiedź Złotego spotyka się z ripostą, która tylko pozornie jest równie 
banalna:

AKT I, SCENA 7
ZŁOTY: (…) Ty wiesz, że ja cię gdzieś widziałem? Mam na myśli wcześniej, 
zanim Skóra nas sobie przedstawił. Musiałem cię gdzieś widzieć.
ELKA: Tak? Cóż, dzisiaj wszyscy już gdzieś wszystkich widzieli22.

Złoty, korzystając z nieobecności Skóry, stara się skupić uwagę Elki na 
sobie, „zagaduje” tak jakby kurtuazyjnie rozmawiał o pogodzie. Oczywiście 
stara się zasugerować swą wypowiedzią dziewczynie, że jest na tyle atrak-
cyjna, iż musiał zwrócić na nią uwagę wcześniej. Na pierwszy rzut oka od-
powiedź Elki jest równie stereotypowa. Jest w niej jednak ukryte znaczenie 
– refleksja o kulturze i cywilizacji współczesnej, jej postmodernistycznym 
charakterze, oparta na konstatacji, iż wszystko już było; a z tego wynika to, 
że wszyscy się już pewnie widzieli. Jej wypowiedź, mająca na celu zbycie 
interlokutora, ujawnia swą dwoistość dopiero w konfrontacji z wcześniej-
szym pytaniem, a wówczas spojrzenie na dialog  bohaterów ujawnia ironię 
tkwiącą w tym fragmencie tekstu. Oto bowiem refleksję o postmodernistycz-
nym charakterze współczesnego świata wypowiada mimochodem osoba nie-
zdolna intelektualnie do pogłębionych sądów o rzeczywistości.

Przywoływany już Bachtin podkreślał, iż droga od jednostki do kultu-
ry jest bezpośrednia, że kultura stanowi bezpośrednie przedłużenie świado-
mości23. W  powyższym dialogu jednak refleksja dotycząca rzeczywistości 
podszyta jest ironią, wynikającą z nieświadomego wypowiedzenia diagnozy. 
To również określa charakter relacji między bohaterami a rzeczywistością. 
Droga ta jest dwukierunkowa, prowadzi od człowieka do świata, w którym 
on funkcjonuje, ale też ze świata do człowieka, do jednostki. Konstytuuje też 
bohatera dramatu Walczaka. Czyni to jednak w specyficzny sposób. Z jednej 
strony postać Jerzego Skóry zbudowano z kryptocytatów z różnorodnych 
tekstów kultury, z różnych bohaterów. Z drugiej zaś strony ich zbiór two-
rzy jego indywidualny styl wypowiedzi, określa go. Sądzić należy, że ten 
ostatni aspekt jest znacznie istotniejszy z perspektywy intencji autora oraz ze 
względu  na interpretację tekstu skupioną na języku. Oczywiście ważne jest 
22	 M. Walczak, dz. cyt., s. 67.
23	 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, tłum. W. Grajewski, Warszawa 1983, s. 174–180.
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tu połączenie, swoiste spoiwo między tymi dwoma mechanizmami. W rezul-
tacie powstaje bohater będący typowym wytworem postmodernistycznym, 
nie daje swą osobą niczego nowego, bo przecież wszystko już było, a zatem 
intelektualne nowatorstwo jest niemożliwe, można być tylko kalką czy ra-
czej zbiorem kalek.

Zabieg ten jednak wskazuje na jeszcze jeden znamienny chyba aspekt. Oto 
bohater ma kompetencje intelektualne, które jednak wykorzystuje w sposób 
mało twórczy, nie potrafi mówić do końca swoim głosem, może to być jed-
no ze źródeł jego problemów z tożsamością. Kim jest w takim razie jako 
reprezentant swego pokolenia? Każde pokolenie ma swój język: tak też jest 
w wypadku pokolenia trzydziestolatków, które opisuje Walczak. Język wiele 
mówi o ludziach, którzy go używają, obrazuje ich pojmowanie rzeczywisto-
ści. Widać zasadnicze różnice między sposobem formułowania myśli przez 
Złotego i Skórę. Ten drugi posiada znacznie większe kompetencje intelek-
tualne, wiedza jednak nie daje mu przewagi ani nad interlokutorem, ani nad 
pokojem, w którym tkwi. Złoty natomiast kojarzy się z prostym chłopakiem, 
który zamiast trawić czas na intelektualnych rozważaniach woli odbić przy-
jacielowi dziewczynę. Umie sprytnie manipulować, dzięki temu często wy-
chodzi wygrany z na pozór przyjacielskiej konwersacji. Tak dzieje się m.in. 
w scenie 7 aktu I, kiedy wyjawia Elce, iż Skóra leczył się psychiatrycznie. 
Jego troska o kolegę jest udawana, kryje się za nią chęć zdyskredytowania 
go. Między tymi bohaterami istnieje tylko pozorne porozumienie. Obserwo-
wać je można na pierwszym poziomie znaczeń. Spójrzmy na rozmowę z dru-
giego aktu:

SCENA 6
ZŁOTY: Skóra, kopa lat!
SKÓRA: Złoty… cześć, cześć…
ZŁOTY: Tak wpadłem, żeby zobaczyć, co u ciebie słychać. Ależ tu duszno masz. 
Mógłbyś okno otworzyć.
SKÓRA: A co ty pierdolisz? Przecież ja na ulicy jestem.
ZŁOTY: Skóra, uspokój się. Otwórz po prostu okno.
SKÓRA: Czy ja jestem w pokoju?
ZŁOTY: No a gdzie?24 

Pierwszy poziom znaczeń wskazuje na zwykłą kurtuazyjną wymianę zdań 
między ludźmi, którzy nie widzieli się od dłuższego czasu. Jest stereotypowe 
powitanie, wyjaśnienie celu i powodu niezapowiedzianej wizyty oraz dość 
24	 M. Walczak, dz. cyt., s. 73.
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udawana radość Skóry ze spotkania. Po chwili okazuje się jednak, że niejas-
ne – przynajmniej dla Skóry – jest miejsce spotkania. Na poziomie znaczeń 
ukrytych scena ta sugeruje, iż Jerzy zaczyna coraz silniej tracić poczucie 
rzeczywistości. Jego pewność co do pobytu na ulicy zastąpiło poczucie dez-
orientacji. Kto kieruje rozmową, czyje komunikaty są inicjujące? W tym wy-
padku po raz kolejny Złoty uświadamia Jerzemu Skórze prawdę: nie jest na 
ulicy, a we własnym pokoju. Ta informacja niesie ze sobą również ważki 
komunikat: przyjacielu, straciłeś kontakt z rzeczywistością, nie odróżniasz 
swych wyobrażeń, omamów od prawdy.

Jednym z obszarów kryzysu świata postnowoczesnego jest kryzys języka. 
Na czym polega pozorność dialogu, jaki bohaterowie prowadzą? Na braku 
wspólnego kodu, kontekstu? Tak, ale przede wszystkim na pewnej psychicz-
nej bierności, którą można określić właśnie jako dialogiczne zamknięcie na 
drugiego człowieka. Bierność, niemożność bohatera sztuk Walczaka wska-
zywał Dariusz Kosiński25. To kolejny dramat traktujący o kryzysie języka, 
ale przede wszystkim kryzysie dialogu rozumianego szerzej niż tylko narzę-
dzie codziennej komunikacji. Istotę tej kwestii podkreśla obecność w tekście 
dramatu bezpośrednich stwierdzeń związanych z afazją języka: 

OJCOMATKA: To będą jego ostatnie słowa.
SKÓRA: Ja już nic nie powiem. Czy mój język może kiedyś skończyć się? Czy 
mój język może kiedyś skończyć się? Czy to koniec języka? Tak, to koniec. Nic 
więcej nie powiem.
ZŁOTY: Umarł.
OJCOMATKA: Boże, Boże… nasz syn!
ELKA: Kochałam go jak tylko człowiek może kochać człowieka. Moja miłość 
do niego była po ludzku niedoskonała, ale i wielka. Był tak współczesny, był 
kimś w rodzaju przedstawiciela naszego pokolenia. Myślę, że gdzieś tam kochał 
mnie bardzo i za maską błazna czaiła się niezwykła wrażliwość26.

 Celowe powtórzenie i eksperyment składniowy uwidaczniają sztuczność 
wypowiedzi Skóry; pozorny patos obnaża w istocie pustkę i egzaltację języ-
ka, a tym samym bohatera. Co więcej, deklaracja o mającym nastąpić mil-
czeniu zrównana zostaje – dzięki stwierdzeniu Złotego – z jego śmiercią. 
Nie zmienia to jednak faktu, iż krótki monolog wygłoszony przez Elkę na 
pozór wysokim, podniosłym stylem, tak naprawdę pozbawiony jest rzeczy-
wistego znaczenia, głębi. To dopiero, a nie wcześniejsze płomienne dekla-

25	 D. Kosiński, dz.cyt., s. 18-19.
26	 Tamże, s. 101.
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racje, wskazuje na śmierć języka. Pamiętać należy, że to właśnie nadawca 
i odbiorca – wymiennie – stanowią klucz do zaistnienia dialogu. Kod i kon-
tekst warunkujące jego przeprowadzenie, rozumiane szerzej niż tylko jako 
dosłowne możliwości językowe i wspólny, określony temat, niosą ze sobą 
wartości o charakterze psychologicznym i filozoficznym. To język, który 
sprawia, że chcemy mówić i słuchać, że otwieramy się wzajemnie na drugie-
go człowieka:

Inny człowiek jest we mnie obecny – lub obecny przy mnie – poprzez roszcze-
nie, jakie we mnie budzi. Widać to w świadomości pytania. Drugi postawił mi 
pytanie. Rozpoznaję je po zawieszonym głosie, po oczach, po wyrazie twarzy. 
Pytanie nie jest jednak ani zawieszonym głosem, ani błyskiem oczu, ani wyra-
zem twarzy. Pytanie jest roszczeniem. Ten, kto pyta, rości sobie prawo do odpo-
wiedzi. Pierwszą odpowiedzią na pytanie jest świadomość, że trzeba odpowie-
dzieć. W tym t r z e b a czujemy obecność drugiego człowieka. (…) Więź, która 
między nami powstaje jest więzią zobo-wiązania27.

Między bohaterami sztuki Michała Walczaka nie powstaje to „zobo-wią-
zanie”. Brak tu  tworzenia więzi, których źródłem jest dialogiczne otwarcie. 
Bohaterowie zadają pytania i nie oczekują odpowiedzi. Być może dlatego, iż 
wiedzą, że będzie ona kreowaniem iluzorycznego wizerunku drugiego czło-
wieka, że będzie rzeczywistość zakłamywała zamiast ją przybliżać człowie-
kowi. Jeszcze gorzej w tym kontekście wypada główny bohater; jego dialogi, 
będące częściej monologami, ujawniają stan zawieszenia, w którym znalazł 
się bohater. Zawieszenie nad próżnią, egzystencjalną pustką skutkuje w koń-
cu zbliżeniem się do obłędu. Alienacja w świecie pogłębia strach, strach zaś 
uniemożliwia konstruktywne działanie, opuszczenie metaforycznego poko-
ju, kiedy jeszcze nie jest za późno. Alienacja Skóry pogłębia się też na jego 
własne życzenie, skupiony na autoanalizie jest coraz mocniej przekonany, że 
pozostanie niezrozumiany. Tymczasem:

Do emocji dialogicznych inny człowiek jest niezbędny. Domaga się tego sama 
logika ich intencji. Intencje owe kształtują dialog międzyludzki wcześniej niż 
słowa. Łączą ludzi przez samo to, że są28.

Świat, który zobaczyć możemy przez pryzmat bohaterów Podróży do 
wnętrza pokoju, jest przede wszystkim smutny. Ale, niestety, nie jest to na-

27	 J. Tischner, dz. cyt., s. 12–13.
28	 Tamże, s. 53.
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wet głęboki, metafizyczny smutek, to smutek pustki. Pustka wyparła metafi-
zykę, która przecież zdaniem m.in. Witkacego jako jedna z niewielu mogła 
stanowić ratunek dla człowieka:

Sztuka, na równi z religią i metafizyką, była jednym ze środków, przy pomocy 
których człowiek od wieków starał się uwolnić od męczarni istnienia jako takie-
go, tego codziennego. Dawniej męką był strach przed Nieznanym i groźnym, 
dziś jest to raczej strach przed pospolitością, która nas zalewa ze wszystkich 
stron i w krótkim czasie pokryje prawdopodobnie zupełnie29.

„Dziś’ Witkacego można też odnieść do Skóry, jego osamotnienia, któ-
re często ma źródło w emocjonalnej impotencji – kalectwie ludzi przełomu 
wieków. Jeśli zaś mowa o oczyszczeniu, to również takim na miarę naszych 
czasów, takim, o którym Sarah Kane powiedziała: „Czasem musimy zejść do 
piekła wyobraźni, aby nie trafić tam w rzeczywistości”30. Przywołanie Sarah 
Kane jest w tym miejscu nieprzypadkowe, można bowiem dostrzec istot-
ne podobieństwa między Łaknąć a Podróżą do wnętrza pokoju. Wyodrębnić 
można trzy obszary podobieństw, mianowicie: rezygnację z tekstu poboczne-
go dramatu (co zwiększa możliwości interpretacyjne i daje większą swobo-
dę twórczą reżyserowi), duże nagromadzenie cytatów, zapożyczeń z innych 
utworów (mają one przede wszystkim tworzyć indywidualny, specyficzny 
język postaci), poetyka snu połączona z racjonalnością socjologicznego do-
kumentu (diagnoza pokoleniowa).

W jaki sposób język, dialog określa bohatera sztuki Michała Walczaka? 
Nie zasługuje on na prawdziwy dramat, ani ten sceniczny, ani egzystencjal-
ny. Diagnoza dotycząca jego życia zamyka się w słowach „dramacik”, „ko-
media”. Język jest dla niego narzędziem wikłania, kreowania iluzorycznego 
wizerunku, niedojrzałości, impotencji emocjonalnej, pustki. Co jest czynni-
kiem najważniejszym i syntetyzującym wszelkie możliwe poznania drugich? 
Tak na to pytanie odpowiadał Józef Tischner:

Poszukując odpowiedzi na to pytanie, kierujemy się najpierw w stronę feno-
menu języka. Wybór nasz nie jest dyktowany niczym więcej poza przypusz-
czeniem, że jeśli w poznawaniu (ściślej: w poznawczym obcowaniu) drugiego 
istnieje jakaś wewnętrzna logika, jeśli nie jesteśmy tu skazani na przypadek, jeśli 
owo poznanie od czegoś wychodzi i ku czemuś dąży, to powinno się to odbić 
na płaszczyźnie języka, którym posługujemy się, opisując w sposób przednau-

29	 S.I. Witkiewicz, Teatr [w:] Witkacy, oprac. A. Żakiewicz, Warszawa 2006, s. 70. 
30	 R. Pawłowski, Portrety: Sarah Kane, „Wysokie Obcasy” 2001, nr 4. 
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kowy wyniki tych poznawczych obcowań z drugim. Czymkolwiek byłby język 
i jakiekolwiek byłyby relacje między nim a doświadczeniem, nie należy pomijać 
danych języka31.

Niestety, „poznawcze obcowanie” w wypadku bohatera dramatu do ni-
czego nie zmierza i nie ma w nim konstruktywnej logiki. Jerzy Skóra w prze-
łomowym momencie swego życia (żyćka?) próbował dokonać świadomego 
samookreślenia względem świata. Wyjście na zewnątrz, określenie siebie 
przez relację ze światem, z kobietą, przyjacielem okazały się porażką. Za-
miast określenia swej tożsamości, możliwego przecież tylko w relacji z In-
nym, Skóra dokonał swoistego samookaleczenia. Udowodnił sobie, że próby 
budowania tożsamości są nieudane, mimo samoświadomości lub właśnie 
przez nią.

Świadomy Skóra, reprezentant swego pokolenia, cierpi na impotencję 
emocjonalną i twórczą. Popada w inercję. Świat mu stopniowo, ale nieubła-
ganie odlatuje… Taka diagnoza nie wydaje się niczym oryginalnym, wręcz 
przeciwnie, jest zbanalizowana przez częstą obecność w tekstach literackich 
i publicystycznych ostatnich lat. Ryszard Nycz pisał o powracających mo-
tywach związanych z poczuciem wyobcowania człowieka w świecie, wspo-
minał, iż na dobre zagościły one na kartach literatury w modernizmie. Kon-
kludował jednak również swe rozważania dotyczące tożsamości człowieka 
ważką w kontekście dramatu Walczaka kwestią:

Dom bowiem nie jest nigdy jedynie zwykłym miejscem pobytu, obiektem fi-
zycznym, swoistym „narzędziem” do mieszkania, czy potocznym określeniem 
celu własnego działania. Dom to przede wszystkim prymarny warunek aktyw-
ności człowieka, który zawsze wychodzi ku światu z jakiegoś „u siebie” i który 
też zawsze może do owego „własnego” miejsca powrócić, w domu się schronić. 
Zadomowienie, ujęte w tym elementarnym znaczeniu, to zatem podstawowa re-
lacja (…)32.

W odniesieniu do Jerzego Skóry konstatacja jest jednoznaczna: jego 
dom – pokój też nie był zwykłym „narzędziem” do mieszkania, jednak ani 
w pokoju, ani poza nim bohater nie czuł się „u siebie”. W wypadku Podróży 
do wnętrza pokoju problem nie tkwi w świecie, a w człowieku, który pod-
skórnie czuje, że nie potrafi sam w tym świecie sobie poradzić i nie umie 
budować relacji z Innym. Bohater jest świadomy, że jego aspiracje, wykra-

31	 J. Tischner, dz. cyt., s. 218.
32	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 71.
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czające poza „wyspy szczęśliwe” kreowane przez współczesne media, są 
zbyt wygórowane. Nieosiągalne poczucie sensu, tożsamość dająca oparcie 
w ponowoczesnym świecie zostają przez niego zmitologizowane. Stanowiąc 
abstrakcję, tym samym  ograniczają bohatera. Kwestią niebagatelną wydaje 
się wybór, jakiego dokonał Skóra – wolał autoanalizę i monologowanie od 
narażenia się na niepewny los w zmiennym świecie. 

 Świat okazał się wrogiem bohatera lub raczej – Jerzy Skóra okazał się 
wrogiem świata, a przecież Emmanuel Levinas pisał:

Gdy prawdziwe przedstawienie może być pozorem, gdy świat, z którym myśle-
nie się zderza, nie może nic począć przeciw swobodnej myśli, która zdolna jest 
do wewnętrznego odrzucenia siebie, do ucieczki w siebie, do tego, by w obliczu 
tego, co prawdziwe, pozostać właśnie swobodną myślą i być „w pierwszym rzę-
dzie” źródłem tego, co sama odbiera, mocą pamięci odbierać to, co ją poprzedza, 
gdy więc swobodne myślenie pozostaje „toż-same”, to twarz narzuca mi się, 
a ja nie pozostaję głuchy na jej wezwanie i nie mogę jej zapomnieć, tj. nie mogę 
przestać być odpowiedzialny za jej nędzę. Świadomość traci swój prymat33.

Streszczenie
Artykuł traktuje o funkcjach dialogu w dramacie Podróż do wnętrza pokoju Michała Walcza-

ka. Autorka, posługując się hermeneutyką, wskazuje na możliwe intertekstualne odczytania dramatu. 
Analizuje też sposób kreacji bohatera dokonywany za pomocą języka, a szerzej dialogu. Jerzy Skó-
ra – wskazuje – zakrywa i obnaża jednocześnie poprzez język, tworzy kolejne elementy kreujące 
jego iluzoryczny wizerunek. Osobną kwestią dla autorki artykułu jest rola dialogu w kontekście myśli 
filozoficznej Bubera, Levinasa i Tischnera. Konstatacja wypada ponuro: język jest narzędziem za-
mknięcia na drugiego człowieka, a bohater pokolenia trzydziestolatków nie umie, nie chce wyjść poza 
trywialność i pozorną intelektualność wywodu.

Summary
The article provides insight into the subject matter of the functions of a dialogue in the drama 

entitled Podróż do wnętrza pokoju (Journey to the inside of the room) by Michał Walczak. The author, 
by employing hermeneutics, indicates the possible intertextual interpretations of the drama. She also 
analyzes the method of the protagonist’s creation performed with the help of a language and, more wi-
dely, a dialogue. Jerzy Skóra – shows – covers and exposes at the same time through the language, he 
forms further elements creating his illusory image. A separate issue for the author of the article refers 
to the role of a dialogue in the context of the philosophical thought of Buber, Levinas and Tischner. The 
constatation is grim: language is a tool of closure for another person and the hero of the generation of 
the thirty-year-olds cannot and is not willing to enter outside the triviality and apparent intellectuality 
of the discourse.

33	 E. Levinas, Ślad innego [w:] Filozofia dialogu, dz. cyt., s. 221.


