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Jadwiga Miękina-Pindur

Między scjentyzmem a spirytyzmem. 
Diarystyczna transpozycja wrażeń w autobiografii 
Juliana Ochorowicza pt. Z dziennika psychologa:
wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziesięciu lat spisane 

Nazwisko Juliana Ochorowicza (1850–1917) zwykło się dziś wiązać bądź 
z teorią pozytywizmu, bądź też z bliżej niewyjaśnionymi nadal (a pozosta-
jącymi w sferze zainteresowań bardziej parapsychologii niż nauki) zjawi-
skami, które on sam nazywał „mediumicznymi”. Szerokie horyzonty oraz 
interdyscyplinarne podejście do wielu różnorodnych, a nierozwiązywalnych 
z punktu widzenia ówczesnej nauki problemów i zagadnień sytuowały go 
wśród umysłów otwartych i niepokornych, a jednocześnie przekonanych 
o tym, że – jak sam twierdził – „Granice możliwego rozszerzają się ciągle”�. 
Druzgocąca krytyka wielu jego doświadczeń i teorii (głównie w Polsce) nie 
zniechęcała go do podejmowania kolejnych prób rozwikłania niepoznawal-
nego, nawet wtedy gdy dla potwierdzenia swych odkryć za granicą pisywał 
prace po francusku; wśród nich także De la suggestion mentale, uznaną przez 
Hippolita Taine’a za najwybitniejszą wówczas (tj. w 1887 roku) pracę z za-
kresu psychologii�. Nieustannie towarzyszyła mu myśl: „Nic tak nie sprzyja 
postępowi, jak odkrycie sprzeczne z panującymi teoriami”�. Dlatego wielo-
krotnie zmagał się z niechęcią polskich środowisk naukowych (np. lwow-
skiego, które wytworzyło na tyle niesprzyjającą atmosferę wokół niego, że 
nie mogąc liczyć na profesurę na tamtejszej uczelni, wyjechał w 1882 roku 
do Paryża; wcześniej, wyczuwając niechęć naukowców warszawskich, zde-
cydował się na doktorat w Lipsku, mimo że wówczas jeszcze słabo znał język 
niemiecki, i uzyskał go po około roku od przyjazdu do Niemiec, tj. w roku 
1873, o czym pisze w swoim dzienniku�). Wyrazem wyjątkowego lekcewa-
�	 Cyt. za: I. Matuszewski, Czarnoksięstwo i mediumizm. Wrażenia i uwagi naocznego świadka, 

Warszawa 1896, s. 229. Wersja elektroniczna dostępna na stronie Polskiej Biblioteki Internetowej: 
http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=41107&s=1 (dostęp: 31.03.2011).

�	 Książka ta ze wstępem prof. Sorbony Charles’a Richeta pod tytułem O sugestii myślowej, została 
wydana w Polsce w tłumaczeniu Janiny Dembowskiej-Duninowej dopiero w 1937 roku.

�	 Cyt. za: I. Matuszewski, Czarnoksięstwo i mediumizm...., dz. cyt. s. 229. Por. także tytuł jednej 
z jego prac: tenże, O zasadniczych sprzecznościach na których się wspiera cała nasza wiedza 
o wszechświecie: Odczyt publiczny Jaliana Ochorowicza miany w Warszawie w teatrze Rappo 
dnia 29 października 1873.

�	 Zob. przypis 7 i 9.
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żenia była reakcja kilku profesorów psychologii podczas pierwszego zjazdu 
polskich neurologów, psychiatrów i psychologów we Lwowie w 1909 roku, 
gdy po wygłoszeniu przez Ochorowicza referatu przedstawili oni wniosek 
o zaniechanie dyskusji i zignorowanie wystąpienia, a kiedy wniosek upadł, 
profesorowie wraz z częścią uczestników zjazdu opuścili salę. Nie przeszko-
dziło mu to – jak się zdaje – w prowadzeniu kolejnych eksperymentów i ba-
dań zjawisk zarówno fizycznych, jak i psychologicznych, przy zachowaniu 
wybitnie racjonalistycznego spojrzenia; nawet dokonując najbardziej zadzi-
wiających odkryć podczas seansów hipnotycznych bądź spirytystycznych, 
próbował weryfikować swe spostrzeżenia na gruncie pozytywistycznym�. 
Hipotezy, których dowodził na drodze empirycznej, nie zawsze jednak wy-
trzymywały próbę czasu, choć wielu badaczy widzi w nim dziś prekursora 
psychologii klinicznej i hipnozy eksperymentalnej�.

Oprócz faktów ogólnie znanych w jego życiorysie istnieje co najmniej 
kilka białych plam, wymagających szczegółowego zbadania, czemu  słu-
żyć mogą pozostające nadal w rękopisie jego dzienniki i notatniki z lat 
1865–1915�. Spisywane przez pół wieku spostrzeżenia różnej natury mogą 
w przyszłości dostarczyć wielu cennych informacji nie tylko o samym Ocho-
rowiczu, ale także o ludziach z jego otoczenia�. Drukiem ukazały się w War-
szawie w 1876 roku notatki z pierwszych dziesięciu lat (1865–1875) pt. 

�	 J. Ochorowicz pisze o tym w Zjawiskach mediumicznych, cz. 1, Warszawa 1913: „To, co dotych-
czas widziałem, nie dostarczyło mi żadnego dowodu istnienia duchów. Obserwowane zjawiska, 
mimo pozorów spirytystycznych, dają się pojąć, przynajmniej w zasadzie, bez pomocy duchów 
nie gorzej, niż z pomocą duchów. Sądzę nawet, że lepiej, gdyż przypuszczenie udziału tych ostat-
nich sprowadziłoby tylko szereg zawikłań i nowych wątpliwości. Niemniej jednak muszę przy-
znać – odróżniając (co się nie zawsze czyni) postawienie kwestyi od jej rozwiązania – że jeśli 
pytanie o nieśmiertelności duszy dotychczas było tylko kwestyą wiary, to obecnie, dzięki zjawi-
skom medyumicznym, kwestya ta, po raz pierwszy, staje na gruncie pozytywnym” (s. 177). Wersja 
elektroniczna dostępna na stronie internetowej Polskiej Biblioteki Internetowej: http://www.pbi.
edu.pl/book_reader.php?p=42193&s=1 (dostęp: 31.03.2011). Zachowano pisownię oryginalną.

�	 Por. prace dra Andrzeja Augustynka, psychologa klinicznego (np. Kształtowanie specyficznych za-
chowań ludzkich; Sugestia, hipnoza, Kraków 1990; Hipnoza; mity i fakty, Warszawa 1990; Hipno-
za – sugestia; hipotezy, kontrowersje, zastosowania, Kraków 1996; Sugestia, manipulacja, hipno-
za, Warszawa 2008) oraz książkę Romana Bugaja, Eksterioryzacja. Istnienie poza ciałem, b.r.w., 
zwłaszcza rozdział VIII.  Określenia dotyczącego Ochorowicza użył A. Augustynek w artykule 
popularnonaukowym pt. Julian Ochorowicz (1850–1917) – prekursorem psychologii klinicznej  
i hipnozy eksperymentalnej opublikowanym na łamach internetowego portalu psychologicznego: 
http://www.psychologia.net.pl/artykul.php?level=147 (dostęp: 23.03.2011).

�	 Rękopisy w liczbie 113 zeszytów przechowywane są w dziale Rękopisów Biblioteki Narodowej 
im. Ossolińskich we Wrocławiu (sygnatura: 13357/I i II: Dzienniki i notatniki Juliana Ochorowi-
cza).

�	 Zapiski z niektórych zeszytów były wykorzystywane w pracy: Bolesław Prus 1847–1912. Kalen-
darz życia i twórczości, oprac. K. Tokarzówna, S. Fita, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969. 
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Z dziennika psychologa: wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziesięciu 
lat spisane�. 

By dokonać wstępnej identyfikacji tekstu, należy najpierw spróbować go 
zdefiniować. Genologiczne zawiłości związane z dziennikiem wymagają 
uściślenia, sięgnięcia do terminologii teoretycznoliterackiej. Najlepszy chy-
ba w Polsce specjalista zajmujący się problematyką pamiętnikarstwa i form 
pokrewnych, autor świetnej pracy pt. Pamiętniki i autobiografie światowe 
– Andrzej Cieński, wymienia aż 24 odmiany gatunkowe zaliczane do pa-
miętnikarstwa, a w ich obrębie wyróżnia trzy pododmiany: pamiętnik, au-
tobiografię i dziennik10. Niewiele mniej (także ponad 20) znalazło się ich 
w pracy Małgorzaty Czermińskiej pt. Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, 
wyznanie, wyzwanie, gdzie obok dziennika umieszczone zostały niewymie-
nione przez Cieńskiego odmiany gatunkowe, wśród nich brulion oraz afory-
zmy i uwagi11. Ta sama autorka zwraca również uwagę na formy krzyżujące 
się (np. autobiografia duchowa, dziennik intymny czy dziennik podróży, któ-
rych elementy znaleźć można w pracy Ochorowicza); autobiografizm staje 
się postawą i strategią artystyczną. Jan Trzynadlowski, analizując małe formy 
literackie, wymienia co prawda dziennik (diariusz) obok pamiętnika, wspo-
mnienia i listu, ale nie poddaje go bardziej szczegółowej analizie, skupiając 
się raczej na pamiętniku i liście12.  Wspomniana wcześniej M. Czermińska 
zwraca jednak uwagę na to, że w ciągu ostatnich dziesięcioleci to właśnie 
dziennik jako gatunek cieszy się największą popularnością i przysłania do-

�	 Na stronie tytułowej widnieje oprócz autora i tytułu napis: „Warszawa. Nakładem i drukiem Wła-
dysława Dębskiego, Senatorska N. 20 wprost Kościoła Świętego Antoniego. 1876”. Na odwrocie 
strony tytułowej napis: „Дозволено Цензурою. Варшава 11 (23) Октября 1875 г.”. Ze względu 
na niedostępność pierwodruku, cytując fragmenty z dziennika Ochorowicza, posługuję się inter-
netową wersją tej pracy, dostępną na stronie Polskiej Biblioteki Internetowej: http://www.pbi.edu.
pl/book_reader.php?p=42191&s=1.

10	 „Wymieńmy teraz w porządku alfabetycznym te odmiany gatunkowe, które zaliczane są do pa-
miętnikarstwa: autoapologia, apologia, autobiografia, autoportret literacki, diariusz (dziennik), 
dziennik intymny, itinerarium (itinerariusz), journal (żurnal), konfesja, memuar, notatnik, notes, 
pamiętnik, raptularz, relacja (podróżnicza, poselska itp.), refleksje, reminiscencje, >>res a se ge-
stae<<, rozmyślania, soliloquium, wspomnienia, wyznania, zapiski, życiorys. Z tego wyliczenia, 
w którym na równych prawach znalazły się zarówno formy rudymentarne, prymitywne, rzadko 
dziś używane, wydobądźmy teraz pododmiany najważniejsze. Są to: pamiętnik, autobiografia  
i dziennik” (A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie światowe, Wrocław 1992, s. 15).

11	 „Nazwy najczęściej wymieniane przez badaczy tego obszaru to: autobiografia, biografia, dziennik, 
pamiętnik, wspomnienia, kronika, list (ewentualnie zbiór listów), rozmowy z... albo wywiad-rze-
ka, notatnik, notes, zapiski, zeszyt, raptularz, brulion, sylwa, podróż, reportaż, felieton, szkic, esej, 
niekiedy także fragment albo zbiory takich mikro-form, jak aforyzmy i uwagi” (M. Czermińska, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 243).  

12	  Por. J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, szczególnie rozdział VIII: Pamiętnik 
i list. Dwie formy wypowiedzi literackiej, s. 82–97.
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minujące dotychczas tradycyjne gatunki dokumentu osobistego (pamiętnik 
i list). Największe zasługi w polskich badaniach nad diarystyką literacką 
przypisać należy Michałowi Głowińskiemu, badaczowi przemian dwudzie-
stowiecznej powieści i autorowi wielu prac z tego zakresu13. Jak się okazuje, 
mimo znacznego w ostatnich latach zainteresowania tymi sprawami bardzo 
trudno o jednoznaczny podział, o wyznaczenie ram genologicznych dzienni-
ka i ścisłe ich przestrzeganie. 

Poszukując odpowiedzi na pytanie, czy dziennik Juliana Ochorowicza 
jest nim w istocie, wydaje się konieczne sięgnięcie nie tyle do zewnętrznych 
wyznaczników gatunku (ponieważ te – najogólniej rzecz ujmując – zostały 
spełnione), ile do jego zawartości. Niemal wszystkie zapisy opatrzone są 
datami, choć zachwiana jest chwilami ich chronologia. Poprzedza je krótki 
wstęp, skierowany do czytelnika, pełniący funkcję objaśniającą i precyzu-
jącą cel powstania tekstu, a zamyka zakończenie, będące rodzajem podsu-
mowania. Świadome zatytułowanie go jako „dziennika psychologa” narzuca 
funkcję deskryptywną, służebną wobec rozwijającej się dopiero nauki, jaką 
ma być psychologia:

Nie nowych więc systemów, ale drobnych, sumiennie zaobserwowanych faktów 
wymaga dziś psychologija. Takich zaś faktów nie zdobędzie, dopóki ludzie zaj-
mujący się psychologiją nie zaczną prowadzić „dzienników” z notatkami spo-
strzeżeń i doświadczeń. Im więcej ich będzie, tem lepiej – potrzeba bowiem ob-
serwować nie człowieka idealnego, rozwiniętego już, lub wprost wymarzonego 
przez filozofów „króla stworzenia”, ale tych ludzi żywych, ułomnych, nierozwi-
niętych i rozwijających się, chorych i zdrowych, uczonych i idyjotów, mężów 
stanu i niedołęgów, dzikich i oświeconych, kobiety, starców i dzieci, obłąkanych 
i przestępców – wszystkich jednem słowem. Obserwatorowie powinni się uka-
zać we wszelkich warstwach społecznych i w najrozmaitszych stronach świata. 
Tylko wtedy psychologija empiryczna zacznie postępować tak, jak dziś postępu-
je fizyka, chemija lub fizyjologija14.

Temu też służyć mają spostrzeżenia świeże, spisywane „na gorąco”, war-
tościowe dla psychologa tylko wtedy, gdy pozbawione są późniejszej „ob-
13	 Por. M. Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973; 

tenże, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej. Prace wybrane, t. 1, Kraków 1997 (tu 
szczególnie rozdział VI: Od dokumentu do wyznania: o powieści w pierwszej osobie, s. 222–264); 
tenże, Narracje literackie i nieliterackie. Prace wybrane, t. 2, Kraków 1997 (tu rozdział: O powie-
ści w pierwszej osobie, s. 54–84).

14	 J. Ochorowicz, Z dziennika psychologa: wrażenia, uwagi i spostrzeżenia w ciągu dziesięciu lat 
spisane, Warszawa 1876, s. 5, http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=42191&s=1 (dostęp: 
14.04.2011). Zachowano pisownię oryginalną.
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róbki”, koniecznej w wypadku pamiętnika, z dystansu oceniającego przeszłe 
wydarzenia. To one przyczyniają się „do zrozumienia usposobienia autora 
w danej chwili, do uprzytomnienia wpływów, którym ulegał – a więc rzucają 
światło i na charakter ściśle psychologicznych badań”15.

Nie tylko taki cel przyświecał jednak Ochorowiczowi. Choć może to dzi-
wić u tak młodego człowieka (gdy rozpoczynał pisanie dziennika, miał zale-
dwie 15 lat; gdy przygotowywał go do druku – 26), myślał o sprawach, które 
najogólniej nazwać by można pedagogicznymi:

Jest jednak i drugi jeszcze cel w tego rodzaju pamiętnikach, nie tylko naukowy 
ale i moralny: cel własnego kształcenia się. Nikt temu nie zaprzeczy, że najlep-
szym nauczycielem życia jest samo życie – doświadczenie; ale to doświadcze-
nie musi być uprzytomnionem przed duszą człowieka, musi być zapisanem. Do 
młodzieży naszej płci obojej przemawiam w tej chwili. Poświęćcie kilka chwil 
dziennie, które wam przyszłość sowicie nagrodzi (...) – a jeśli zechcecie zadać 
sobie nieco pracy i przygotować się odpowiednio – to nie tylko wy sami, ale i na-
uka przez was zyskać może. (...) Książka niniejsza niewielu nauczy, ale powinna 
wielu pobudzić do nauki16. 

Dydaktyzm niektórych sformułowań w dzienniku Ochorowicza wydaje 
się bezsporny; za jeden z lepszych przykładów uznać można fragment za-
mieszczony pod datą 1 stycznia  1869 roku, a zatytułowany: Sprawozdanie 
z rozwoju umysłowego i z czynności moich w roku 186817. Do wybranych 
zapisów ujętych w formę punktów (12 na 17 opatrzył tylko wielokropkiem, 
uzasadniając taką notację kwestiami osobistymi) diarysta dołączył w nawia-
sie następujący autokomentarz:

Przytoczyłem tu część tego sprawozdania, pomijając sprawy czysto prywatne, 
lub nie mające związku z psychologiją – przytoczyłem zaś szemat ten dlate-
go, żeby zachęcić młodzież do podobnych sprawozdań. Są one niezmiernie 
nauczające dla każdego, kto lubi pracować nad sobą i jeżeli w ogóle radbym 
upowszechnić myśl spisywania dzienników, to takie sprawozdania dla samego 
siebie pisane, uważam tem bardziej za bardzo pożyteczne (...)18. 

Podobne stwierdzenia zdają się mieć swe źródło w rodzinnym domu 
Ochorowicza, obfitującym w tradycje pedagogiczne; ojciec, także Julian, 

15	 Tamże, s. 7.
16	 Tamże, s. 5–6.
17	 Tamże, s. 37.
18	 Tamże.
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był kierownikiem sanatorium nauczycielskiego w Lublinie, matka, Jadwiga 
z Sumińskich, piastowała natomiast stanowisko przełożonej Instytutu Wy-
chowania Panien w Puławach19. W powyższym fragmencie widać również 
wyraźnie wpływy pozytywistycznego kultu pracy i nauki oraz empiryzmu, 
co z kolei dziwić nie powinno, gdyż słowa te wyszły spod pióra teoretyka 
pozytywizmu, który kierując swój dziennik do druku, miał już na koncie 
poważną rozprawę Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną20. Pojęcie 
„prawdy” jest przedmiotem rozważań w kilku miejscach tej pracy; uznaje 
je Ochorowicz za jedno z podstawowych, niewymagających definiowania21. 
Również we wstępie do swojego dziennika za jedną z najważniejszych jego 
wartości uważa właśnie prawdę: 

Niesystematyczność jej [książki] formy wynagradza prawda życiowa – ponie-
waż i sam ten pamiętnik może posłużyć uważnemu czytelnikowi do spostrzeżeń 
nad rozwojem myśli autora i przebiegiem jego postępów, jeśli się jakie oka-
żą. Wprawdzie większa część faktów osobistych, dla łatwo zrozumiałych przy-
czyn, musiała być usuniętą – ale też niepodobna wymagać od autora żyjącego 
i w dodatku młodego – ażeby odsłaniał publiczności wszystkie strony swej du-
szy i swej działalności; są to wreszcie rzeczy dla ogółu czytelników obojętne. 
Szkoda tylko, iż dla podobnych przyczyn, a zwłaszcza ze względu na inne osoby 
żyjące, wiele takich spostrzeżeń, faktów, które i dla psychologii miałyby więk-
sze znaczenie – musiało być usuniętych. Tym wadom i niedostatkom pamiętnika 
trudno zapobiec – nie ma jednak racji opóźniać ogłoszenie tych części, które 
ogłosić można, dla innych, które by na śmierć autora lub na zmianę stosunków 
społecznych czekać musiały22.

Pojęcie „prawdy” w pamiętnikarstwie było przedmiotem analiz, odkąd 
w ogóle podejmowano się rzetelnego badania tej dziedziny piśmiennictwa23. 
Wspomniany wcześniej A. Cieński poświęcił mu cały rozdział swej pracy24, 

19	 Por. biogram Juliana Ochorowicza, w: J. Golec, S. Bojda, Słownik biograficzny ziemi cieszyńskiej, 
t. 2, Cieszyn 1995, s. 161–162.

20	 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, Warszawa 1872. Fragmenty  
[w:] Publicystyka pozytywizmu. Wybór, oprac. E. Sawrymowicz, T. Wojeński, Warszawa 1948, 
s. 34–41 oraz całość w wersji elektronicznej dostępna na stronie internetowej Polskiej Biblioteki 
Internetowej: http://www.pbi.edu.pl/book_reader.php?p=42190&s=1 (dostęp: 14.04.2011).

21	 Por. J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, dz. cyt., s. 67.
22	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 6–7.
23	 Por.: „(...) w autobiografii celem sztuki nie jest dostarczanie przyjemności czytelnikowi, ale pod-

porządkowanie jej poszukiwaniom prawdy”. Zdanie to pochodzi z pracy Philippe Lejeune pt. 
Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001,  
s. 14.

24	 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie..., dz. cyt., rozdz. pt. Prawda w pamiętnikarstwie,  
s. 40–50.
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dowodząc na podstawie licznych publikacji (szczególnie obcych, głównie 
anglojęzycznych), iż w autobiografiach można raczej mówić o „zmaganiu 
się z prawdą” niż o prawdzie bezwzględnej. „Obraz życia jednostki nie jest 
bowiem prostą sumą prawdziwych i dokładnie opowiedzianych faktów ma-
terialnych”25. Autor dokonuje selekcji opowiadanych faktów (stąd uchodzi 
ona za najbardziej „selektywną ze sztuk”26), przy czym ważniejsze wydaje 
się to, co piszący zdradza, zatajając pewne fakty, niż to, czym się afiszuje. 
Wiele stwierdzeń może mieć bowiem charakter racjonalizacji, co w języku 
psychologii oznacza wymyślanie fałszywych, ale dających samozadowole-
nie usprawiedliwień własnego i cudzego postępowania (rzeczywiste pobudki 
czy motywy działania pozostają zwykle ukryte, a nawet wyparte ze świa-
domości, zwłaszcza jeżeli związane były z przykrymi doświadczeniami). 
Z pojęciem „prawdy” skorelowane jest pojęcie „szczerości”, czyli prawdy 
uczuć, które z kolei dotyczy „otwartego mówienia”; jednak o ile szczerość 
jest w pamiętnikarstwie nieodzowna, to ekshibicjonizm należy potrakto-
wać jako szczerość posuniętą zbyt daleko. W wypadku Ochorowicza nie ma 
mowy o ekshibicjonizmie, a szczerość wydaje się bezsporna, zwłaszcza we 
fragmentach dotyczących wrażeń z podróży po Europie Zachodniej czy „bi-
lansów” własnego życia, dokonywanych na przykład w związku z zakończe-
niem roku. Niezbyt wiele fragmentów w tym dzienniku pozwala na daleko 
posuniętą szczerość, co wynika z ogólnych jego wytycznych, wyłożonych 
przez Ochorowicza we wstępie. Jego publikacja miała spełnić funkcję utyli-
tarną, miała być dokumentem; potem dopiero miała stanowić dowód poszu-
kiwania własnej tożsamości:

Na nieszczęście niniejsza książka jest właśnie typem takiej bezładnej plątani-
ny spostrzeżeń – ale cóż robić, gdybym ją przerobił, straciłaby wartość doku-
mentu, w którym rozwój myśli przedstawia się jakby schwytany na gorącym 
uczynku27. 

 Zadziwiające wydaje się to, że do diariusza Ochorowicza można odnieść 
bez żadnych zmian ocenę lektury pamiętników dwunastowiecznego mnicha 
Guilberta de Nogent, dokonaną przez A. Cieńskiego: „Własne życie, szczegól-

25	 Tamże, s. 47.
26	 Określenie R. Pascala, w: Design and Truth in Autobiography, London 1960; cyt. za: A. Cieński, 

Pamiętniki i autobiografie..., dz. cyt., s. 44. 
27	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 125.
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nie zaś młodzieńcze lata zostały tu zrelacjonowane ze zdumiewającą samowiedzą, 
ze stałą konfrontacją pozornych i autentycznych motywów postępowania”28.

***

Małgorzata Czermińska we wspomnianej wcześniej pracy pt. Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, charakteryzując lite-
raturę dokumentu osobistego, mówi o różnego rodzaju nawiązaniach wy-
stępujących w tej grupie tekstów, które dają się dość łatwo skategoryzować. 
Wymienia cztery klasy nawiązań tekstowych:

autokomentarz, czyli odniesienie do właśnie powstającego, ale już uprzed-
miotawiającego się tekstu własnego, 
odwołanie do cudzych dzienników, pamiętników, autobiografii,
odwołania do własnych tekstów nieautobiograficznych,
odwołania do cudzych tekstów nieautobiograficznych29.

W wypadku dziennika Ochorowicza, będącego – wbrew deklaracjom au-
tora zawartym we wstępie – tekstem jak najbardziej osobistym30, odnaleźć 
można wszystkie cztery kategorie nawiązań. Pewnej modyfikacji wymaga 
pierwsza wymieniona wyżej klasa konotacji ze względu na dystans czasowy 
dzielący moment wydania dziennika od lat, gdy powstawał. Autokomentarz 
jest szczególnie widoczny we wstępie i zakończeniu oraz we wszystkich tych 
miejscach, w których stwierdzenia wcześniejsze wymagały sprostowania, 
względnie wyjaśnienia czy dopowiedzenia. Ochorowicz prowadzi ponadto 
swego rodzaju dyskurs z czytelnikiem, odwołując się w kilku miejscach do 
jego wyrozumiałości czy też prosząc o wybaczenie, gdy zapis wydał mu się 
zbyt błahy:

Poważny czytelniku, wybacz mi to wyznanie – mogłem je pominąć z korzyścią 
dla własnej powagi – ale szkoda mi było spostrzeżenia31.
Wybacz mi ten ustęp, czytelniku! Niech i psychologowi wolno będzie czuć 
chwilkę – nie badając32. 

28	 A. Cieński, Pamiętniki i autobiografie..., dz. cyt., s. 50.
29	 M. Czermińska, dz. cyt., s. 99–100.
30	 Por. zapis:  „(...) pisząc, wyjmuję po kawałku swej duszy i kładę na papier”. J. Ochorowicz, 

Z dziennika..., dz. cyt., s. 230.
31	 Tamże, s. 129.
32	 Tamże, s. 147.

1.

2.
3.
4.
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Otóż łaskawy czytelnik widzi, jak trudno mi było dojść do jasnego sformułowa-
nia sobie treści książki, pomimo że czułem, iż ją napiszę33.
Łaskawy czytelnik raczy uważać ten ustęp, jako objaw patologiczny34.

Widać zatem wyraźnie, że diarysta uzyskał znaczny dystans wobec siebie 
i tego, co notował już w trakcie pisania, a podczas przygotowań do druku 
dystans ten jeszcze się pogłębił, czego ślady dostrzec można w stosowaniu 
nawiasów, w których umieszczał po latach autokomentarze (czasami auto-
ironiczne). Za przykład niech posłużą następujące fragmenty:

(Zdanie to co najmniej za śmiałe. Przyp. późn.)35.
(Pisałem to w r. 1869. Robię tu tę uwagę ponieważ w „Litterarisches Centralblat” 
znalazłem dziś recenzyją książki barona Delinghausen’a, w której autor też same 
zdania wygłasza. Przyp. z d. 26/3 73)36. 
Zdaje mi się żem wynalazł zegar elektryczny, który sam o własnej sile wiecznie 
iść będzie.... (Zwykle to złudzenia młodzieniaszków, którzy karyjerę mechanicz-
ną zaczynają od wynalezienia perpetuum mobile)37.

Wspomniana wcześniej M. Czermińska zauważyła pewną prawidłowość 
w postrzeganiu własnego tekstu przez autorów dzienników: dosyć szybko 
zaczynają oni patrzeć na własny, odległy w czasie zapis jako na tekst „inny”, 
obcy. Dlatego dość powszechne jest wśród diarystów odczytywanie i ko-
mentowanie wcześniejszych partii własnego dziennika38. Ochorowicz zatem 
wpisuje się w tę tradycję. 

Druga z wymienionych kategorii nawiązań dotyczy odwołań do cudzych 
dzienników, pamiętników i autobiografii. Pamiętnikarze – jak twierdzi M. 
Czermińska – często czytują czyjeś teksty autobiograficzne, komentują 
je i czasem porównują z tekstem własnym. Autorka konstatuje, że jest to: 
„świadectwo poczucia swoistej ciągłości gatunkowej, istnienia czegoś, co 
można by nazwać świadomością tradycji  pisarstwa autobiograficznego”39. 
J. Ochorowicz przywołuje w swym dzienniku co najmniej dwa teksty au-
tobiograficzne: pierwszy – to Wyznania J.J. Rousseau (obficie cytowane)40, 

33	 Tamże, s. 229.
34	 Tamże, s. 144.
35	 Tamże, s. 95.
36	 Tamże, s. 105.
37	 Tamże, s. 40.
38	 Zob. M. Czermińska, dz. cyt., s. 100.
39	 Tamże.
40	 Cytaty z J.J. Rousseau obejmują w dzienniku Ochorowicza 4 strony: od 230 do 233.
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drugi – to pamiętnik młodej dziewczyny, która – używając określenia autora 
– „skończyła na obłąkaniu”; jej nazwiska nie wymienia. Jej zapisy podda-
je gruntownej analizie psychologicznej i traktuje jako przyczynek do stu-
diów nad umysłowością dziewcząt, których życie „stało się jednym pas-
mem cierpień”41. Frazeologia tego stwierdzenia jednoznacznie wskazuje na 
powinowactwa z Schopenhauerem, którego lekturę w oryginale wspomina 
w innym miejscu42. Po krótkiej introdukcji wprowadza wiele różnorodnych 
cytatów, gdzieniegdzie opatrzonych niewielkimi komentarzami, obejmują-
cych aż dziesięć stron, po których następuje przeszło dwustronicowa analiza 
i uogólniająca diagnoza krytyczna dotycząca nie tylko autorki pamiętnika, 
ale także wychowania kobiet w czasach autorowi współczesnych.

Trzecią kategorię nawiązań stanowią związki między dziennikiem a inny-
mi tekstami tego samego autora. M. Czermińska zwraca uwagę na znaczącą 
funkcję, jaką pełni wobec tych prac diariusz: staje się on tekstem źródłowym, 
którego fragmenty są przetwarzane lub transformowane. „Ta funkcja brulio-
nu, magazynu pomysłów należy do bardziej znanych i znaczących funkcji 
dziennika pisarza”43.

Dziennik Ochorowicza w największym stopniu pełni funkcję owego 
„brulionu, magazynu pomysłów”. Znaczna jego część dotyczy różnorod-
nych przemyśleń, problemów badawczych, zaledwie zarysowanych, prze-
znaczonych do dalszego przestudiowania i wyjaśnienia. Odnoszą się one do 
wielu dziedzin: od psychologii (tych jest najwięcej), poprzez fizykę, biolo-
gię, filozofię, chemię, literaturę, pedagogikę, po spirytyzm. Za każdym ra-
zem jest to jednak spojrzenie pozytywisty, początkującego naukowca, który 
z zadziwiającą dojrzałością analizuje różne zjawiska otaczającego go świata, 
ze świadomością własnej ułomności i niewiedzy, przy jednoczesnej próbie 
ich rozwikłania. Sygnalizując nurtujący go problem, wskazuje często na lek-
tury, w których poszukiwał odpowiedzi; czasem z nimi polemizuje, innym 
razem – chwali lub szuka w nich inspiracji. Oto kilka przykładów:

Frenologowie przyjmują między innemi organ dowcipu – a jednak łatwo przy-
puścić, że i człowiek pozbawiony tego organu, mógłby być dowcipnym przy 
szczęśliwej kombinacyj innych władz umysłu i odpowiedniem podbudzeniu 
chwilowem. Zresztą, co dla jednego jest dowcipem, drugiemu może się wydać 
głupstwem tylko – takie więc stemplowanie ludzi dowcipnych na podstawie 

41	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 158.
42	 Na s. 121 swojego dziennika Ochorowicz pisze: „O tyle więc idealizm ma racyją, gdy powiada za 

Schopenhauerem >>die Welt ist unsere Vorstellung<< (...)”.
43	 M. Czermińska, dz. cyt.,  s. 101.
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guzu dowcipu, nigdy nie może być ścisłem. (Dokładniejszą krytykę frenologii 
podałem w rozprawie o metodzie)44. 
Czytałem wieczorem Fantazyjne objawy zmysłowe Szokalskiego, a młodszy ode 
mnie chłopiec, któremu dawałem korepetycyje, uczył się obok mnie. Doszedłszy 
do rozdziału o magnetyzmie zwierzęcym i do sposobu magnetyzowania, wstałem 
nagle i zaproponowałem mu, ażeby usiadł przede mną, zapewniając, iż pokażę 
mu ciekawą sztukę. Siadłszy naprzeciw niego, zacząłem robić „pociągi” wzdłuż 
rąk i bioder, a następnie migania przed oczyma i rzuty magnetyczne. Po upływie 
6–7 minut, chłopiec zaczął drżeć cały, chciał mówić a nie mógł, i w końcu rzucał 
się tak silnie, iż mało z krzesła nie zleciał. Na hałas wbiegła matka chłopca prze-
rażona, a służąca chciała już biec po lekarza, gdy jedno przyłożenie ręki do czoła 
uspokoiło go i powstawszy czuł tylko jeszcze czas jakiś ociężałość i zdener-
wowanie. (Później robiłem jeszcze liczne doświadczenia na różnych osobach, 
i przekonałem się, iż sen „magnetyczny” istnieje rzeczywiście, i że jeżeli nie jest 
zjawiskiem nadnaturalnem, to za to przedstawia mnóstwo stron ciekawych dla 
fizyjologa i psychologa. Opis jednak tych doświadczeń wymagałby osobnego 
studyjum)45.

Czwartym zespołem odwołań będą cudze, nieautobiograficzne teksty, 
a zatem wszelkie możliwe utwory, których świadectwa wprost lub tylko 
aluzyjnie odczytać można z lektury dziennika. Bardzo trudno byłoby wy-
znaczyć ramy tych nawiązań w wypadku Ochorowicza, ponieważ są one na 
tyle szerokie i wielowarstwowe, że wymykają się wszelkim klasyfikacjom. 
Można jedynie pokusić się o ich zarysowanie przy uwzględnieniu różno-
rodności poruszanych kwestii. Są więc obecne w nawiązaniach do literatury 
szeroko pojętej: ulubionymi autorami Ochorowicza zdają się Victor Hugo46 
(przywoływany wielokrotnie, zwłaszcza jako autor Nędzników) i Charles Di-
ckens, którego Klub Pickwicka uważa za najlepszą humoreskę47, a z twórców 
rodzimych – Słowacki, Mickiewicz48 i Ujejski. Zadziwia nieco, że teoretyk 
pozytywizmu tak głęboko tkwi korzeniami w romantycznej poezji. Do lite-
rackich nawiązań należałoby dołączyć również spektakle teatralne – adapta-
cje sceniczne utworów literackich, na których Ochorowicz bywał, a których 

44	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 14.
45	 Tamże, s. 15–16.
46	 Ochorowicz przetłumaczył z oryginału francuskiego pamiętnik V. Hugo pt. Rzeczy widziane 1848–

1849: Z niewydanych rękopisów i opatrzył go swoją przedmową. Pierwsze polskie wydanie ukaza-
ło się w 1900 roku.

47	 Por.: „Czytałem w towarzystwie kobiet ustępy z najpiękniejszej humoreski, jaką znam: >>Klub 
Pickwicka<< (...)” (J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 138).

48	 Wielką Improwizację z III części Dziadów nazywa „(...) najpyszniejszym ustępem naszej poezji” 
(J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 45).
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autorstwo najczęściej w swym dzienniku pomijał. Wśród nich wymienić 
można m. in. sztukę Nauka dla mężów49 czy komedię Donna Diana50. Gdy 
prowadzi rozważania filozoficzne, pobrzmiewają w nich echa Schopenhaue-
ra, Hartmanna51, Leibnitza czy Rousseau, którego nazywa „znakomitym my-
ślicielem”52. Literaturę naukową trudno nawet scharakteryzować, ponieważ 
dotyczy różnych dziedzin (np. Higiena duszy Feuchterslebena, jedna z prac 
Lavatera53, Fantazyjne objawy duszy Szokalskiego, dzieło francuskie niezi-
dentyfikowanego autora pt. Les animaux fossiles et géologie de l’Attique, 
poświęcone geologii, nieznana praca Renana54 itp.). Tutaj także znalazła 
się obszerna polemika z recenzją prof. Struvego odnoszącą się do studium 
Ochorowicza na temat świadomości55. Na uwagę zasługuje wielotorowość 
i wieloaspektowość zainteresowań naukowych Ochorowicza oraz to, iż w tak 
młodym wieku czytywał w oryginale (francuskim bądź niemieckim) trudne 
specjalistyczne teksty naukowe, a nawet sam je w tych językach pisał. 

W ten sposób w jego dzienniku współistnieją na równych prawach wy-
brane zdarzenia z jego biografii, fragmenty przypominające naukowy esej, 
ostre polemiki, obserwacje innych ludzi, cytaty z różnych źródeł (literatu-
ry scjentystycznej i pięknej, pamiętnika,  listów56 itp.), pouczenia, wreszcie 

49	 Chodzi o utwór Augusta von Kotzebue: Nauka dla mężów, czyli żona zazdrosna. Komedya we 
dwóch aktach. (Wyd. polskie 1820 rok).

50	 Chodzi o operę komiczną Emila von Rezniceka, którą Ochorowicz nazwał komedią.
51	 Por.: „(...) czuję rozkosz snu bezwiednego — Nirwany Hartmanna” (J. Ochorowicz, Z dziennika..., 

dz. cyt., s. 176).
52	 Por.: „Ze względu na doniosłość tych spostrzeżeń znakomitego myśliciela, przytoczę jeszcze kilka 

dalszych ustępów (...)”  (J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 232).
53	 Johann Caspar Lavater (1741–1801) – szwajcarski poeta i kaznodzieja, w medycynie znany z kon-

cepcji fizjonomiki mówiącej o odwzorowaniu duszy w rysach twarzy i kształcie czaszki, autor 
wielu prac w języku niemieckim. Trudno powiedzieć, którą czytał wówczas Ochorowicz. 

54	 Być może chodziło o pracę Reforma intelektualna i moralna we Francji (Reforme intellectuelle et 
morale de la France, 1871), ponieważ cytat z dziennika Ochorowicza ze s. 94 brzmi: „>>Moral-
ności nie uczy się<<, mówi Renan. Zapewne. Słowami nie, ale czynem niewątpliwie”.

55	 Chodziło o pracę pt. O warunkach świadomości, rozbiór krytyczny pracy Dra J. Ochorowicza 
kand. n. p. pt. Bedingungen des Bewusstwerdens. Eine physiologisch-psychologische Studie. Le-
ipzig 1874, stron 118 (J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 184–202).

56	 Nie wszystkie cytowane przez Ochorowicza w dzienniku listy mają zidentyfikowanego autora. 
Istnieje prawdopodobieństwo, iż jest to mistyfikacja diarysty, który własne refleksje ubrał w formę 
epistolarną. Niektóre fragmenty przypominają przemyślenia Leona Płoszowskiego, bohatera Bez 
dogmatu H. Sienkiewicza, powieści-dziennika powstałej w 15 lat po wydaniu dziennika Ochoro-
wicza (oraz innych utworów w formie dzienników z tego czasu, zwanych powieściami o „wieku 
nerwowym”), np. „Przed paru tygodniami byłem w okropnym stanie. Kiedym późnym wieczorem 
siedział przy stoliku najspokojniej sobie rysując figury gieometryczne, nagle błysnęły mi w wy-
obraźni czarne oczy mojej dawnej kochanki i to tak żywo, jakbym ją widział na jawie; zadrżałem 
całem ciałem – przeszłość stanęła mi przed oczyma – ale nie zważając na to pierwsze wstrząś-
nienie, przedłużałem dalej swą czynność; tymczasem obraz ten coraz bardziej mnie napastował  
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wrażenia z podróży po Europie i liczne myśli-sentencje własnego autorstwa. 
Szczególnie dwie ostatnie z wymienionych powyżej odmian notatek, nie-
mieszczące się w klasyfikacji zaproponowanej przez M. Czermińską, należy 
uznać za najbardziej oryginalne w dzienniku Ochorowicza. 

***

Tradycja pisania dzienników z podróży sięga czasów antycznych. Za 
pierwsze itinerarium57, opisujące pielgrzymkę do Ziemi Świętej, należy 
uznać Itinerarium Burdigalense znane także pod nazwą Itinerarium Hiero-
solymitanum – dziennik anonimowego pielgrzyma, który w IV w. n.e. odbył 
podróż z Bordeaux do najważniejszych dla chrześcijaństwa miejsc. W Polsce 
tradycje diariuszowe skupione wokół itinerariów (poselstwo, pielgrzymka, 
podróż, wyprawy wojenne) sięgają XVI stulecia, a rozwijały się w wiekach 
następnych. Wspomniany wcześniej Andrzej Cieński w innej swojej książce, 
poświęconej pamiętnikarstwu osiemnastowiecznemu58, twierdzi, iż istniał 
model opisu kraju czy miasta wykształcony przez autorów diariuszy staro-
polskich i był dość starannie respektowany aż do XIX wieku. Próbowano 
wielokrotnie odchodzić od sztampowych konstrukcji ku portretom spot-
kanych osób, ku przygodom na trasie wędrówki, ku żywym dialogom, ku 
opisom cudów świata i dzieł sztuki oraz relacjom z widowisk teatralnych59. 
Cieński stwierdza:

i zaczął zatrudniać myśl moję (...), uczucie rozżarzyło się i znów zacząłem smarować po papierze” 
(J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 73 i 74). „Ja zapadam się coraz głębiej w moje piaski 
chłonące. Zdaje się, że znam każdy szczegół, każdy najdrobniejszy rys twarzy Anielki i że wyobra-
żam ją sobie, gdy jej nie widzę, jakby żywa stała przede mną (...)” (H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, 
Wrocław 2002, s. 313). „Czasem zdaje mi się, że widzę wśród tych promieni znajome mi, kochane 
rysy, i żal mój staje się wówczas prawie słodki” (tamże, s. 106). Podobieństwo pogłębiają liczne 
refleksje natury autoanalitycznej, które można również łatwo wskazać. Oba teksty przywołują po-
dobne nazwiska (np. spośród filozofów Schopenhauera, Renana czy Hartmanna, spośród pisarzy 
– Słowackiego, Szekspira czy Dumasa). Obydwa są też świadectwem zmian światopoglądowych, 
rozczarowania w postrzeganiu świata wyłącznie przez pryzmat scjentyzmu oraz zainteresowania 
psychologią jako próbą wniknięcia w skomplikowane i niemożliwe do wyjaśnienia na drodze 
wyłącznie rozumowej zjawiska. Mimo iż Bez dogmatu jest znacznie późniejsze niż Z dzienni-
ka... Ochorowicza i jest tekstem literackim o zupełnie innym ciężarze gatunkowym, jego boha-
ter – pierwszy w literaturze polskiej dekadent, erudyta i znawca sztuki europejskiej – pozostaje 
pod wpływem dziewiętnastowiecznej filozofii i literatury, przeżywa podobne rozterki jak bohater 
dziennika Ochorowicza (on sam czy jego alter ego?). 

57	 Etymologicznie termin ten wywodzi się z łaciny: iter, itineris – droga, długi marsz, podróż; itine-
rarius – związany z podróżą.

58	 A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław 1981.
59	 Tamże, s. 90–91.
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Dopiero wiek XIX wyeliminuje całkowicie nudę opisów kolejnych etapów po-
dróży, dając diarystom możliwość obserwowania niezależnych lub luźno tylko 
ze zmianą otoczenia związanych nastrojów, reakcji psychicznych, wysublimo-
wanych przeżyć wewnętrznych – słowem tego wszystkiego, co przyniosła ze 
sobą autoanaliza60. 

Fragmenty dziennika Ochorowicza, które można by uznać za itinerarium, 
rozpoczyna opis jego pobytu w Wiedniu pod koniec lipca 1871 roku. Stwier-
dzeniu o wielości wrażeń, jakich doznał w ciągu zaledwie jednego dnia, to-
warzyszy interesująca refleksja, która dołączona została po latach w nawia-
sie. Dotyczy ona względności upływającego czasu61. Podobne spostrzeżenia 
uczyniła znacznie później Eliza Orzeszkowa w Ogniwach, gdy kazała swoim 
bohaterom pochylać się nad zepsutym zegarkiem hrabiego Strumienieckie-
go i analizować minione chwile: szczęśliwe, upływające zbyt szybko, oraz 
bolesne i trudne, ciągnące się w nieskończoność62. Kolejna notatka pocho-
dzi z lipca 1881 roku63, gdy zwiedzanie Wiednia rozpoczyna Ochorowicz 
od pobytu u Sperla64. Jest wyraźnie rozczarowany tym, co go tam spotyka: 
dostrzega raczej pospolitość miejsca i ludzi; zwłaszcza doświadczenie z mło-
dą Włoszką, która gra rolę rozpoetyzowanej i stęsknionej za swoją ojczy-
zną tancerki, gdy tak naprawdę szuka bogatego klienta – wywołuje gorzką 
refleksję: 

Wszędzie blaga, wszędzie bezwstydna komedyja, najbezczelniejsze w świecie 
wyzyskiwanie, bez iskierki namiętności nawet. (...) Tam nawet zmysłów nie ma, 
tam jest tylko rozmysł zimny, obliczenie na chłodno w każdym ruchu, który ma 
zwabiać słabe organizmy i pełne sakiewki cudzoziemców...65.

60	 Tamże, s. 91.
61	 „Czas wydaje nam się krótkim, jeżeli go spędzamy przyjemnie w rozmowie np. albo przy czytaniu 

zajmującej książki, to jest w ogóle wtedy, kiedy sami jesteśmy odosobnieni od wrażeń i zajęci tyl-
ko jednym przyjemnym przedmiotem; ale jeżeli zmieniamy miejsce odbierając najróżnorodniejsze 
wrażenia, wówczas dzień przeżyty, wydaje się nadzwyczaj długim, prawie zupełnie tak samo, 
jak i wtedy, kiedy nudzimy się śmiertelnie” (J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt.,  s. 142). Por. 
podobną refleksję Ochorowicza w dzienniku s. 178.

62	 E. Orzeszkowa, Ogniwa [w:] Z jednego strumienia szesnaście nowel (1905).
63	 Data ta wydaje się co najmniej dziwna, zważywszy na rok wydania Z dziennika... (1876). Praw-

dopodobnie pierwodruk uzupełniono zapisem już po opublikowaniu, stąd w wersji elektronicznej 
dodany w tym miejscu fragment. Gdyby nie data otwarcia Sperla (patrz przypis poniżej), można 
by przypuszczać, że Ochorowicz pomylił się, zapisując rok. Sprawa wymaga dalszego wyjaśnienia 
(np. skonfrontowania rękopisu dziennika z publikacją).

64	 Istniejąca od grudnia 1880 roku do dziś kawiarnia, mieszcząca się w Wiedniu przy Gumpendorfer 
Straße 11, zdominowana przez artystów. Bywały w niej wybitne osobistości, m.in. arcyksiążę 
Józef Ferdynand i Karol Ferdynand. 

65	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 144.
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Trudno się dziwić, że opuścił Sperla smutny i zdawało mu się, że czyta 
nad przystrojonym kolorowymi lampami wejściem do kawiarni parafrazę 
napisu znad bramy prowadzącej do piekła w Boskiej Komedii Dantego: „Kto 
tędy wchodzi, żegna się z miłością”66. 

Po trwającej około roku od pierwszego zapisu itineraryjnego przerwie 
Ochorowicz znów podróżuje po Europie. Tym razem dociera do Niemiec: 
do Kolonii, Wiesbaden i Heidelbergu. Podróż trwa równy miesiąc (od 27 
lipca do 27 sierpnia 1872 roku). W Kolonii podróżnik zachwyca się pięknem 
katedry i właściwie tylko jej poświęca swą uwagę. Wrażenia estetyczne zdo-
minowały cały zapis:

Nigdy nie doznałem tak silnego wrażenia na widok dzieła sztuki, jak pod katedrą 
kolońską. Coś potężnego! Jest w tem i urok jakiś tajemniczy w całości i mi-
sterny artyzm w szczegółach. Była północ, gdym ją oglądał, a światło księżyca 
podnosiło wrażenie wspaniałości. Nic więcej tylko kamień – ale w nim zaklęty 
gienijusz artysty i duch średnich wieków. 

Zwykle chłodny i zdystansowany Ochorowicz tym razem ujawnia swą 
ekscytację, używając wykrzyknienia, metafor i nacechowanych emocjonal-
nie epitetów. 

Kolejne obserwacje diarysty mają charakter raczej socjologiczny; wizyta 
w domu gry w Wiesbaden dostarcza mu wielu ciekawych spostrzeżeń:

Nic ciekawszego nad widok twarzy otaczających ruletę. Ludzie cisną się tłum-
nie, bo w roku przyszłym domy gry będą zniesione. Kobiety grają może zapal-
czywiej jeszcze od mężczyzn. Patrząc na twarz tego starca, który z ołówkiem 
w ręku notuje i przewiduje kombinacyje, przysiągłbym, że wystrzał armatni nie 
zwróci jego uwagi. (...) W chwili zamknięcia salonów, mają minę oblanych nag-
le zimną wodą – resztę dnia spędzają na kombinacyjach67. 

Trudno stwierdzić jednoznacznie, czy zapisy te sporządził ich autor z my-
ślą o jakiejś przyszłej pracy naukowej, czy też był to wynik wyłącznie impul-
su chwili, która wydała mu się ciekawa i dlatego postanowił ją utrwalić.

Najdłuższy i chyba najlepszy pod względem literackim fragment poświę-
cony wrażeniom z podróży pochodzi z 27 sierpnia 1872 roku, gdy Ochoro-
wicz przebywał w Heidelbergu. Można by nazwać go samodzielną impre-
66	 Dante Alighieri, Boska Komedia, Pieśń trzecia, wers 9 i 10: „>>(...) Ty, który wchodzisz, żegnaj 

się z nadzieją...<<  Na odrzwiach bramy ten się napis czyta (...)”, tłum. E. Porębowicza,  Warszawa 
1990.

67	 Z dziennika..., s. 145.
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sjonistyczną nowelką przypominającą prozę młodopolską, gdyby nie fakt, 
iż powstała w czasie, gdy do pierwszej wystawy impresjonistów w Paryżu 
pozostały jeszcze dwa lata, a na przemiany w polskiej prozie przyjdzie po-
czekać jeszcze co najmniej lat dwadzieścia kilka. 

Fragment rozpoczyna opis zachodzącego słońca widziany z okna poko-
ju. W oddali blakną szeregi domów, kominy fabryczne i wieże oraz porosłe 
ciemną zielenią góry. Opis staje się stopniowo coraz bardziej impresjoni-
styczny, na skutek zastosowania oryginalnych epitetów (np. „nastrzępione”, 
„porfirowe”), epitetów złożonych (np. „popielato-różowe”, „złocisto-purpu-
rowe”) i rzeczownikowych (np. „krzywizna chmur”, „zieloność gór”) oraz 
operowania światłem (np. „prześwieca łono gór”; „błyszcząc”; „słoneczna 
pozłota”; „jaskrawe pręgi na niebie”; „gasnąca łuna zachodu”; „błyska świa-
tełko”). Kolorystyka skupia się na różnych odcieniach zieleni, popielatości 
i błękitu, okraszonych purpurą (np. „szmaragdowy Ren”, „zielone zwiercia-
dełka liści”, „góry sine”, „chmury ołowiane”, „stalowe niebo”, „popielate 
chmury”, „złocisto-purpurowe kręgi”; „chmury tracą pożyczaną purpurę”; 
„szare tło nieba”, „wszystko błękitnieje”). Liczne metafory (w tym personi-
fikacje) zbliżają tekst do poezji (np. „góry (...) nastrzępione girlandą świer-
ków”; „okna domów, zegary i krzyże wież kościelnych, goreją odbitem 
światłem zachodu”; „chmury ołowiane przebiegają, ścigając się po niebie”; 
„a gdy staną oko w oko ze słońcem, rumienią się i biegną dalej, tracąc po-
życzaną purpurę”; „liście topoli drżą”; „rosochate lipy już jesienną barwę 
wdziewają”; „w ludniejszej stronie miasta, które u stóp mych do góry się 
przytula” itp.). Także porównania – stosunkowo rzadkie w prozie – wpły-
wają na obrazowość tekstu (np. „między niemi jakby odarte ze skóry, prze-
świeca popielato-różowe porfirowe łono gór”; „liście topoli drżą, błyszcząc, 
jak małe zielone zwierciadełka”; „olbrzymie szyby okien zajaśniały, jakby 
oblane strugą światła”).  Opisowi towarzyszy jednoczesne oddziaływanie 
na kilka zmysłów, co przypomina nieco synestezję (choć wrażenia nie ule-
gają kontaminacji); niezwykle plastycznym obrazom towarzyszą wrażenia 
słuchowe i dotykowe: „świerki, któremi wiatr lekko kołysze, wydają szmer 
dziwny i przykry”; „liść opadły zakręci się i pędzony wiatrem zaszeleści”; 
„gwar dzieci biegających w koło domów cichnie”; „tu i owdzie odezwie się 
wesoła piosnka wracającego od pracy robotnika — lub odgłos szczekania 
psów”; „chłodny powiew wieczoru orzeźwia mi gorące czoło”; „pod drżą-
cemi szkłami świecznika, dostrzegam wesołe grono kobiet”; „dolatują mnie 
dźwięki muzyki”. Interesująca wydaje się kreacja narratora (podmiotu lirycz-
nego?) tego fragmentu. Jako obserwator staje się jakby uczestnikiem zda-
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rzeń, choć zdystansowanym („słońce już zbladło o tyle, że mogę mu spojrzeć 
w oczy”; „w dali, poza domami, między dwa strome pagórki, widzę wciska-
jącą się rzekę”; „zapominam, że jestem widzem, czuję, żem cząstką tylko tej 
olbrzymiej całości, która zasypia”; „jestem więc wśród żywych!”; „dolatują 
mnie dźwięki muzyki”; „natura wymyka mi się z przed oczu — a sztuka i ko-
medyja ludzka, wciskają się do myśli moich”). Ten pełen nastrojowości frag-
ment kończy stwierdzenie godne racjonalisty: „Czas zamknąć okno”68, które 
wypowiedziane zostaje – co dosyć charakterystyczne dla Ochorowicza – gdy 
w świat natury ingeruje świat ludzi (wdziera się swoimi odgłosami), stąd de-
cyzja o wyizolowaniu się (zamknięcie okna). Tutaj też pada po raz pierwszy 
w jego dzienniku zdanie, świadczące o daleko posuniętym indywidualizmie 
i samotności z wyboru („Pierwszy raz w życiu jestem sam – żywy duch tu nie 
zajrzy i tak mi z tem dobrze, że chciałbym jak najdłużej pozostać”69).

Trasa Ochorowicza wiedzie następnie przez Lipsk. Warto odnotować, iż 
jest to miejsce jego studiów, zakończonych doktoratem, ale też miejsce, do 
którego docierał wcześniej. Notatki przytoczone tutaj nie wiążą się jednak bez-
pośrednio z miastem, lecz stanowią rozważania o świadomości i wrażeniach, 
ujęte w 15 punktów, przeznaczonych prawdopodobnie do rozwinięcia.

Ciekawe spostrzeżenia związane są natomiast z pobytem autora w Pary-
żu. Charakteryzuje Francję poprzez ludzi, których spotyka. Jest rozczarowa-
ny Francuzami i krytyczny zarówno wobec nich („krzykacze”, „deklamato-
rzy”, „ludzie zapalni i niewytrwali”, „pochopni w sądach”),  jak i wobec ich 
obyczajów („Swoboda obyczajów wstrętna. W biały dzień widziałem pod 
wystawą cukierniczą charłaka jakiegoś z kochanką na kolanach. (...) Ohydny 
jest widok najętych tancerzy podtrzymujących kankana, dla zachęcenia go-
ści”)70. Gani ich nieuctwo, zwłaszcza gdy chodzi o geografię (pewna dama 
nie wie, gdzie leży Polska), choć nie do końca jest konsekwentny, gdy na-
rzeka na brzydotę kobiet, a dalej stwierdza, iż są mimo wszystko zgrabne 
i gustowne. Najwięcej krytycznych uwag wypowiada jednak pod adresem 
mało wybrednych sztuk teatralnych, które nazywa wręcz „najgłupszymi 
w świecie farsami z jarmarcznymi efektami, które wzbudzają szalony zapał 
w publiczności”71. Życie, jakie obserwuje, wydaje mu się wytworne i wy-
godne, dostrzega ładne widoki i bogactwo. Utyskuje natomiast na ślamazar-
ne i niezgrabne dorożki oraz na brak ogrodów w mieście. Wielkie wrażenie 
robi na nim Luwr, a szczególnie Madonna Murilla, przyćmiewająca – jego 
68	 Wszystkie cytaty pochodzą: J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 145–147.
69	 Tamże, s. 147.
70	 Tamże, s. 150.
71	 Tamże, s. 150.
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zdaniem – Madonny Rafaela i Holbeina. W notatce umieszczonej po latach 
w nawiasie usprawiedliwia się, iż w zapiskach tych nie chodziło mu o studia, 
lecz o pierwsze wrażenia.

Z Paryża wędrowiec trafia do Anglii – najpierw do Newhawen, a następ-
nie do  Londynu. Narracja przechodzi w krótkie, urywane spostrzeżenia, czę-
sto będące równoważnikami zdania:

 Domy gładkie ponure, bez bram. (...) Wspaniała ulica – ogród – brudny zaułek, 
potem łąka – znowu pałace – wszystko pomieszane. Omnibusy gorsze i droższe 
od francuskich. Koleje podziemne i nadziemne. Typy angielskie dzielne, zdrowe 
– milczące72. 

Uwagę Ochorowicza zwracają kobiety, które określa jako „śliczne, pięk-
ne, silnie zbudowane”, ale ubrane jaskrawo i bez gustu. Ulice odstraszają 
go przede wszystkim ze względu na włóczących się po nich bezkarnie ludzi 
z półświatka. Obserwacje natury socjologicznej sprowadzają się w zasadzie 
do śledzenia mody, rozwiniętego u Anglików życia rodzinnego i zachowy-
wania pozorów przyzwoitości. Ciekawe opinie formułuje Ochorowicz na te-
mat spędzania przez mieszkańców Londynu niedzieli: 

W niedzielę miasto zamiera. Weksel w ten dzień podpisany, może być uznany 
za nieważny. Wolno tylko czytać Bibliją lub spać. Z kościoła zaraz po nabożeń-
stwie wypędzają przy pomocy lasek (dobrze jeszcze, że nie biją!) i zamykają 
kościół73.

 Nieco ironiczna uwaga umieszczona w nawiasie świadczy mimo wszyst-
ko o poczuciu humoru diarysty, choć w pamięci ludzi, którzy się z nim ze-
tknęli, zapisał się raczej jako człowiek pozbawiony tej cechy74. Jego zainte-
resowanie wzbudziły także galeria obrazów, angielska szkoła oraz ceny ksią-
żek, a niekłamany podziw – szacunek Anglików dla prawa, którego skutki 
wszędzie odczuwa. 

Następny etap podróży – to Ostenda, postrzegana przez diarystę wyłącz-
nie w kategoriach obyczajowych. Brak zupełnie spostrzeżeń dotyczących 

72	 Tamże, s. 151.
73	 Tamże, s. 152.
74	 Stanisława Valis-Schyleny w swojej książce pt. Zachowane w pamięci. Ludzie wiślańskiego „Za-

cisza” (wyd. przez Towarzystwo Miłośników Wisły, b. r. w.) przytoczyła wypowiedzi dawnych 
mieszkańców Wisły na temat Ochorowicza: „Nie był mówny, nie rozmawiał z miejscowymi. 
Nigdy się nie uśmiechał, chodził zamyślony. Odpowiadał na >>Dzień dobry<<, ale nic więcej”  
(s. 58).
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krajobrazu czy też ciekawostek, pośrednio natomiast piętnuje on polską ob-
łudę, zauważając, iż pojęcie wstydu jest względne. Tam mężczyźni kąpią się 
razem z kobietami „w strojach bardzo ograniczonych co do powierzchni”75 
i nikogo to nie dziwi ani nie zawstydza, a w Polsce krzyk wywołałby prawdo-
podobnie już brak kołnierzyka podczas toalety w buduarze. Kolejne miasto 
– Bruksela – okazuje się dla Ochorowicza miejscem pogodnym; dużo w niej 
zieleni, ogrodów i lasów, a jasno oświetlone bulwary nastrajają pozytywnie. 

W kilka dni po odwiedzeniu Belgii podróżnik dociera ponownie do Heidel-
bergu. Jego spostrzeżenia mają jednak zupełnie inny charakter niż wtedy, 
gdy niezwykle sugestywnie odmalowywał zachód słońca z okna swego po-
koju. Tym razem obserwuje typy ludzkie, ze szczególnym uwzględnieniem 
burszów76. Opisuje ich wygląd, świadczący o częstym uczestnictwie w bój-
kach (pokiereszowane twarze, rozbite nosy itp.). Bardzo ostro wypowiada 
się o ich zaangażowaniu w studiowanie: 

Jedna setna część burszów uczy się, a z tej jedna dziesiąta robi karyjerę naukową 
– reszta uczy się wyłącznie zaciągania długów, a następnie opędzania się przed 
wierzycielami. Przy łatwości zaś otrzymywania stopni doktorskich – jest między 
doktorami filozofii więcej idyjotów, aniżeli u nas między studentami77.

Te wyraźnie negatywne impresje przyjdzie mu jeszcze później uzupeł-
nić o obserwacje dokonane w Lipsku. Warto w tym miejscu zauważyć, że 
w odniesieniu do co najmniej kilku miejsc (np. Heidelberg, Lipsk) można 
mówić w dzienniku Ochorowicza o swoistej multiplikacji doświadczeń78. 
Jest ona związana z tym, że odwiedzając kilkakrotnie w różnych okresach te 
same miejscowości, diarysta nie powtarza zapisywanych spostrzeżeń; zwy-
kle mają one charakter komplementarny, ponieważ dotyczą różnych spraw. 
Z jednej strony można dostrzec komentarz myśliciela, naukowca, bystrego 
obserwatora, z drugiej – wrażliwego i samotnego w gruncie rzeczy człowie-
ka szukającego ukojenia w kontemplacji piękna natury lub dzieł sztuki.

Charakterystyczną cechą mieszkańców czeskiej Pragi okazują się – we-
dług Ochorowicza – okulary. Bardzo skrótowo (ponieważ zaledwie w sześ-
ciu zdaniach) omawia inne zjawiska, z którymi spotyka się w tym mieście 

75	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 153.
76	 W. Kopaliński w Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych podaje następujące zna-

czenia słowa bursz: bursz – niemiecki student-korporant, etym. – j. niem.: Bursch(e) – chłopak; 
kompan; student; terminator; ordynans.

77	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 154.
78	 O podobnym zjawisku pisał A. Cieński, analizując Dziennik podróży Stanisława Staszica we 

wspomnianej wyżej pracy pt. Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, dz. cyt., s. 93.
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(dziwnie dla Polaka brzmiący język, świetny przemysł, sklepy galanteryjne 
i muzyczne oraz książki o tematyce ludowej, których sporą liczbę ma okazję 
tam zobaczyć).

Berlin budzi w diaryście uczucia zdecydowanie negatywne, co wyraźnie 
widać w zdaniu: „Całe miasto czuć koszarami i piwem”79. Ludzi charakte-
ryzuje surowo: „kobiety brzydkie, niezgrabne, a postrojone; mężczyźni wy-
elegantowani najniesmaczniej w świecie; wojsko sztywne; dorożkarze wy-
glądają na rozbójników itp.”80. Ponadto narzeka na drożyznę. Podziw budzi 
w nim jedynie pomnik Hegla. 

Kolejny zapis w dzienniku jest tak skonstruowany, że gromadzi notatki 
z dwóch lat (1873 i 1874), które dotyczą Lipska81. Ochorowicz nazywa go 
miastem „kupców, uczonych księgarzy i studentów”. Bystrego obserwatora 
rażą prostackie i dziecinne zabawy (także karnawałowe). Nie czuje się dobrze 
w środowisku, które jest mu obce w najwyższym stopniu. Gani obyczaje ko-
biet i ich rozwiązłość (dziewczęta chodzą na tańce do odległych miejscowo-
ści i wracają z nich same nad ranem; piją po osiem kufli piwa itp.). Lipsk nie 
zachwycił Ochorowicza ani wtedy, gdy po raz pierwszy odwiedził to miasto, 
ani wówczas, gdy przyszło mu spędzić w nim wiele miesięcy. W później-
szych zapisach wraca kilkakrotnie do pobytu w Lipsku w porządku dosyć 
przypadkowym, wspominając swoje odczyty w styczniu i maju 1874 roku, 
niezbyt dobrze przyjęte, wystąpienia naukowców niemieckich, krytykowane 
przez niego (np. prof. Büchnera) czy przedstawienia teatralne, na których 
bywał. Na kilkunastu stronach przedstawia swoje życie i przemyślenia, ale 
nie mają one już charakteru itinerariusza; dotyczą raczej doświadczeń doko-
nywanych na samym sobie (np. powstrzymywanie się od picia czegokolwiek 
przez kilka dni), analiz różnych zjawisk czy polemik z ówczesnymi naukow-
cami (np. prof. Strumpellem, Büchnerem, Zöllnerem). W kilku miejscach 
zauważyć można dojmującą tęsknotę za krajem: „Siedzi się spokojnie, jest 
się zdrowym, a jednak coś tak szarpie i kłuje, że trudno sobie miejsce zna-
leźć”82. „Doznaję dziwnego uczucia na myśl powrotu do kraju – chciałbym 
już widzieć domy i domki, naszej kochanej Warszawy!”83

Itineraryjny charakter zapisów Ochorowicza można dostrzec jeszcze 
w tych fragmentach jego dziennika, które dotyczą podróży statkiem po Re-

79	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 155.
80	 Tamże, s. 155.
81	 W tym czasie Ochorowicz przebywał w tym mieście i przygotowywał się do doktoratu, który uzy-

skał w 1874 roku po przedstawieniu dysertacji O warunkach świadomości, tamże, s. 155–156.
82	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 176.
83	 Tamże, s. 181.
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nie w lipcu 1872 roku oraz o rok późniejszej wyprawy do Szwajcarii. Płynąc 
statkiem po Renie, obserwuje nie tylko architekturę mijanych miast i mia-
steczek, ale także typy ludzkie, towarzyszące mu w podróży, czy też mijane 
skały. Nie potrafi przy tym wyzwolić się z naukowego postrzegania świa-
ta: nazywa rozpoznawane przez siebie gatunki skał, podając ich genealo-
gię. Mimo to pozostaje pod wielkim wrażeniem obserwowanych zjawisk. 
Nazywa je wspaniałymi i dodaje: „Brzegi Renu są to wieki średnie zaklęte 
w zamkach, winnicach i skałach. Coś dziwnie uroczego!”84

Ostatni fragment dziennika podróży to interesujący opis burzy w górach, 
które Ochorowicz nazywa Saską Szwajcarią. Szczyt nosi nazwę Prebis-
chthor i dziś leży w granicach Czech, niemal na samej granicy z Niemcami, 
w połowie drogi między Libercem a Dreznem. Diarysta samotnie poszukuje 
wrażeń wśród nocy. I znów – jak wcześniej, gdy opisywał zachód słońca – 
okazuje się niezwykle wrażliwym obserwatorem, który za pomocą wybitnie 
poetyckiego języka próbuje oddać zauroczenie miejscem i sytuacją. Używa 
licznych metafor (np. „pod chmurą czarna otchłań; wicher szasta drzewami, 
aż skrzypią; wierzchołki gór ginące jedne za drugiemi”), kilku porównań 
i apostrof do „wirtualnego” towarzysza tej niezwykłej wyprawy (np. „Mi-
mowolnie przytulasz się do skały, bo się lękasz, by cię huragan nie uniósł od 
ziemi – czujesz jej więzy serdeczne”)85. Opis kończy nawiązanie do poema-
tu J. Słowackiego W Szwajcarii i własna sentencja: „jednym z najlepszych 
środków wzmocnienia fantazyi, jest podróż w góry”86.  

***

Obecność myśli o charakterze sentencji jest jedną z cech dystynktyw-
nych tego dziennika. O cytatach z innych autorów była mowa już wcześniej, 
w tym miejscu należy zatem przywołać autorskie maksymy Ochorowicza. 
Zaskakuje ich wielość, zróżnicowanie tematyczne i niejednokrotnie dojrza-
łość spojrzenia. Trudność jednak sprawia ich klasyfikacja.

Wybitny znawca aforystyki, Joachim Glensk, we wstępie do Współczes-
nej aforystyki polskiej87 szeroko omawia zagadnienia historyczno- i teore-
tycznoliterackie związane ze światowym rozwojem „miniaturowych” – jak 
sam je nazywa – gatunków. Problem ze zdefiniowaniem aforyzmu wynika 
z interpretacyjnej różnorodności tego terminu, który zwłaszcza w XX wieku 
84	 Tamże, s. 156. 
85	 Wszystkie cytaty z tego akapitu pochodzą ze stron 157–158 Z dziennika... Ochorowicza.
86	 J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 158.
87	 Współczesna aforystyka polska. Antologia 1945–1984, zeb., oprac. i wstęp J. Glensk, Łódź 1986.
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wymyka się jednoznacznym klasyfikacjom. Z jednej strony obejmuje wy-
powiedzi jednozdaniowe o charakterze ogólnym, uderzające błyskotliwoś-
cią formy (przez zastosowanie antytezy i paradoksu), z drugiej – oryginal-
nie sformułowane definicje logiczne czy też prawdy oczywiste, ale podane 
w sposób niekonwencjonalny (np. jako kalambur, maksyma, mikroparodia, 
gnoma, a nawet przysłowie). Maksymę i przysłowie łączy zresztą jako bar-
dzo bliskie sobie formy wspomniany wcześniej Jan Trzynadlowski, poświę-
cając im rozdział w pracy pt. Małe formy literackie88. Wśród podobieństw 
wymienia między innymi wieloznaczność, aluzyjność, funkcjonalność oraz 
prawdziwość. Różnice natomiast dostrzega w płaszczyźnie leksykalnej 
– ogólności konstatacji, którą odnieść można do mnogich, ale nienazwa-
nych przedmiotów (gdy chodzi o maksymę) i jej szczegółowości (w wypad-
ku przysłowia), oraz w płaszczyźnie funkcjonalnej – w zakresie twierdzeń 
ogólnych, będących sformułowaniem pewnego prawa, prawidła lub prawdy 
o cechach jednoznaczności niezależnej od okoliczności dodatkowych (mak-
syma), i twierdzeń szczegółowych o cechach prawdziwości wyraźnie okazjo-
nalnej (przysłowie). J. Glensk wyróżnia dwa zasadnicze nurty ewolucji tego 
gatunku: naukowy i literacki. Wśród nazwisk wybitnych naukowców-afory-
stów wymienia między innymi Leonarda da Vinci, Blaise’a Pascala, Karola 
Darwina czy Alberta Einsteina; literatów uprawiających ten gatunek cytuje 
obficie w kilku miejscach swojego wstępu; są wśród nich: François de La 
Rochefoucauld, William Szekspir, Oskar Wilde, Johann Wolfgang Goethe, 
Fryderyk Schiller, a spośród rodzimych: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowa-
cki, Henryk Sienkiewicz i Aleksander Świętochowski. Interesująca wydaje 
się uwaga dotycząca funkcji pełnionej przez teksty naukowe i literackie: 

Nauka czasem dążyła do uogólnień filozoficznych, pełniąc nawet funkcje este-
tyczne, podczas gdy literatura, zwłaszcza XIX-wieczna – odgrywała rolę na-
uczyciela, podporządkowując wymogi artystyczne natrętnej czasem dydaktyce. 
Najmniej znana jest aforystyka działaczy społecznych i politycznych, którzy 
posługiwali się nieraz celnymi hasłami dla spopularyzowania swoich idei lub 
skomentowania swych sukcesów czy porażek89.

 Zdanie to wydaje się w pełni przystawać do Ochorowicza, choć trudno 
uznać go w czasie, którego dziennik dotyczy, za działacza społecznego czy 
politycznego; niemniej jednak miał już wówczas na swoim koncie nie tylko 

88	 J. Trzynadlowski, Maksyma i przysłowie (rozdział V) [w:] tegoż, Małe formy literackie, dz. cyt., 
s. 52–59.

89	 J. Glensk, Wstęp do: Współczesna aforystyka..., dz. cyt., s. 21–22.
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wiele prac i rozpraw naukowych, lecz także teksty publicystyczne i progra-
mowe (w tym wiersz Naprzód, nazwany przez Aleksandra Świętochowskie-
go „pozytywistyczną >>Odą do młodości<<”), będące wykładnią założeń 
pozytywizmu90.

Najogólniej rzecz biorąc można by podzielić występujące w tekście 
dziennika Ochorowicza aforyzmy na: autocharakteryzujące lub mające za-
korzenienie w jego biografii, zainspirowane badaniami naukowymi (głów-
nie psychologicznymi) oraz inne, ze względu na szeroki zakres trudne do 
zaklasyfikowania (np. obyczajowe, pedagogiczne, filozoficzne, refleksyjne 
itp.). Dla potrzeb niniejszej pracy posłużyć się wypadnie zaledwie kilkoma 
przykładami, choć temat aforystyki w dzienniku Ochorowicza z pewnością 
nie zostanie tym samym wyczerpany. Autocharakterystykę znaleźć można na 
przykład w następujących fragmentach: „Nie ma smutniejszego uczucia nad 
tęsknotę, a przecież i ona ma swój urok” (s. 8 – pierwsze zdanie dziennika). 
„Nic tak człowieka z nóg nie zbija, jak drobne wrażenia przykre, przycho-
dzące jedne po drugich” (s. 24). „Dobrze jest kochać ludzi, ale >>z daleka 
od ludzi<<” (s. 144). „W jednej chwili można doświadczyć więcej, aniżeli 
w ciągu roku; jedna chwila smutku więcej uczy, niż dziesięć chwil wesela” 
(s. 182).

Aforyzmy zainspirowane badaniami naukowymi to między innymi: „Wy-
obrażenia nasze nie kołyszą się na podobieństwo fal jeziora, lecz płyną, bez-
ustannie się zmieniając, jak fale bystrej rzeki” (s. 19). „Porządne odbieranie 
wrażeń jest pierwszym warunkiem dobrego pamiętania i porządnego my-
ślenia” (s. 30). „Najlepiej dowodzi ten, kto sam sobie najwięcej stawia za-
rzutów” (s. 48). „Wyobrażenia powstają w jednej chwili, pojęcia potrzebują 
nieraz całych lat; idee całych wieków” (s. 49).

Oto przykłady z trzeciej grupy:
obyczajowe: „Kto nie był romansowy wieczorem – ten nim nigdy rano 
nie będzie” (s. 203). „Jeżeli jesteś pewny miłości, obawiaj się raczej 
kobiety, która zdaje się nie mieć żadnych kaprysów, aniżeli tej, którą 
wszyscy za kapryśną uważają” (s. 205). „Uczucie, które z wolna się 
wkorzenia w organizm i tylko pozornie słabnie, jest właśnie tem, które 
trwa najdłużej” (s. 239).
pedagogiczne: „Umysł dziecka jest to pole, na którem można nie tylko 
zasiać różne rzeczy, ale i rozłożyć obozem różne armije nieprzyjaciel-

90	 Por. Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną (1872) oraz współredagowanie wraz z H. Sien-
kiewiczem i M. Godlewskim czasopisma „Niwa” (1874–1875), uchodzącego za organ pozyty-
wistów i drukującego najbardziej znaczące teksty młodych. Por. artykuły J. Ochorowicza z 1875 
roku: Pozytywizm i negatywizm oraz Romantycy i realiści.

–

–
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skie” (s. 52). „Uczyć, jest to dawać pewną ilość wyobrażeń – nie przez 
wyrazy, ale przez rzeczy” (s. 93). „Nic tak nie kształci, jak rozważanie 
własnego życia” (s. 116). 
filozoficzne: „Za wiele czytać, a za mało myśleć jest czasem gorzej, 
aniżeli mało czytać i mało myśleć” (s. 18). „Podstawą szczęścia jest 
znajomość ludzi – a podstawą tej ostatniej: znajomość samego siebie” 
(s. 93). „Ten tylko może być wolnym, kto poznał w czem wolnym nie 
jest” (s. 94). 
refleksyjne: „Rozkosz w marzeniu jest często przyjemniejszą od roz-
koszy w rzeczywistości, czego najlepszym dowodem, że ta ostatnia 
we wspomnieniu nabiera większego uroku niż go miała poprzednio” 
(s. 19). „Praca jest zużyciem organizmu, a jednocześnie warunkiem 
jego rozwoju” (s. 88). „Każdy z nas jest obłąkanym we śnie; obłąkanie 
bowiem jest marzeniem sennem na jawie” (s. 116). 

Z pewnością niektóre z powyższych sentencji nie są całkowicie oryginal-
ne, lecz stanowią celne spostrzeżenia czy też rekapitulację naukowych docie-
kań w zwięzłej formie. W każdym jednak wypadku charakteryzują dodatko-
wo autora Z pamiętnika..., przybliżając go odbiorcy tego bogatego w środki 
wyrazu diarystycznego dokumentu epoki. Wzorce aforyzmów Ochorowicza 
można odnaleźć w cytowanych przez niego wypowiedziach słynnych filo-
zofów czy pisarzy91 (nie zawsze jednak autorstwo przywołanych maksym 
jest właściwe92). Niektóre z przytoczonych wyżej zdań zaskakują bystrością 
spostrzeżeń w obserwacji natury ludzkiej i życia u człowieka zaledwie dwu-
dziestokilkuletniego. Większość z nich wpleciona jest w tekst i tylko płynna 
granica dzieli je od relacji diarystycznej; część jednak stanowi wyodrębnione 
z toku wywodu „złote myśli” zapisywane a capite. Oprócz delikatnego hu-
moru czy ironii spotykanych w spostrzeżeniach natury ogólnej w sentencjach 
dotyczących własnych doświadczeń Ochorowicza uderzają smutek i pesy-
mizm. W gruncie rzeczy autor dziennika – jak wspomniano już wcześniej 
– nie należał do wesołków i jako człowieka raczej ponurego postrzegało go 
otoczenie (z czym on sam się nie zgadzał93). Miał jednak specyficzne po-
czucie humoru, o czym pisał, wskazując kilkakrotnie na wartość humoresek 

91	 Np. św. Augustyna, Arystotelesa, A. Schopenhauera, E. Renana, G. Sand, A. Dumasa, J. Słowa-
ckiego i innych.

92	 Por. przypisanie Arystotelesowi myśli: „Człowiek miarą wszechrzeczy”, gdy w rzeczywistości jest 
to sentencja Protagorasa (s. 67).

93	 Por. J. Ochorowicz, Z dziennika..., dz. cyt., s. 131: „jakkolwiek głośno się nie śmieję, często nie 
umiem się wstrzymać od uśmiechu”.

–

–
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Dickensa czy Prusa94 lub analizując pracę Zofii Gay Physiologie du ridicule 
(przytaczane przez autorkę przykłady rzeczy budzących śmieszność ocenia 
jako zupełnie nieśmieszne oraz analizuje istotę dowcipu95).  Maksymy Ocho-
rowicza, choć wyrwane z kontekstu dziennika i nie tak zwięzłe czy celne 
jak aforyzmy La Rochefoucaulda, nie tak dowcipne jak kalambury Leca czy 
Sztaudyngera, posiadają jednak swój niewątpliwy urok i czekają na ich od-
krywcę, który umieści je w przyszłości w jednym szeregu z sentencjami jego 
uniwersyteckich kolegów: Prusa, Sienkiewicza i Świętochowskiego.  

***

Ochorowicz sportretowany został przez towarzysza ze szkolnej ławy 
w Lalce jako Julian Ochocki (młody entuzjasta nauki, trochę dziwak, ale 
bardzo zdolny, który „chciał przypiąć ludzkości skrzydła”96) następująco: 

Młody człowiek nie dosięgnął jeszcze lat trzydziestu i rzeczywiście odznaczał 
się niezwykłą fizjognomią. Zdawało się, że ma rysy Napoleona Pierwszego, 
przysłonięte jakimś obłokiem marzycielstwa. (...) gadulstwo Ochockiego miało 
te same cechy szczerości i roztargnienia, jak jego ruchy i cała wreszcie osoba. 
(...) W dwudziestym ósmym roku życia skończył dwa fakultety (...) i już zrobił 
trzy wynalazki (...). A nad to wszystko jest naczyniem, w którym wylęga się 
wielka idea... (...) Ma prawdziwy punkt wyjścia, ma twórczy umysł, czego do-
wiódł bodajby swoim mikroskopem i lampą; któż wie zatem, czy nie uda mu się 
zbudować machiny latającej? A w takim razie będzie większym dla ludzkości od 
Newtona i Napoleona, razem wziętych. (...) Ochocki ma ideę, która będzie rwała 
go zawsze naprzód97. 

W usta Ochockiego Prus włożył z kolei dziwnie znajomą ocenę warszaw-
skiego środowiska naukowego, którego krytycznych uwag dane było Ocho-
rowiczowi doświadczyć osobiście:
94	 Por. tamże, s. 138. 
95	 Por. tamże, s. 209 i 104.
96	 „– Wszakże pan myślał kiedyś o machinach latających?... Nie o kierowaniu balonami, które są 

lżejsze od powietrza, bo to błazeństwo, ale – o locie machiny ciężkiej, napełnionej i obwarowanej 
jak pancernik?... (...) Już ujarzmiliśmy wiatr, ciepło, światło, piorun... Czy więc nie sądzisz pan, że 
nadeszła pora nam samym wyzwolić się z oków ciężkości?... To idea leżąca dziś w duchu czasu... 
Inni już pracują nad nią; mnie ona dopiero nasyca, ale od stóp do głów... (...) Co mnie żeniacz-
ka, kobiety, a nawet mikroskopy, stosy i lampy elektryczne?... Oszaleję albo... przypnę ludzkości 
skrzydła...” (Ochocki do Wokulskiego). „Wariat czy geniusz?... – szepnął Wokulski czując, że sam 
jest w najwyższym stopniu rozstrojony, – A jeżeli geniusz?...”. B. Prus, Lalka, Kraków b.r.w., t. 1, 
rozdz. 11, s. 157–158.

97	 Tamże, s. 153, 156, 158–159 i 160.
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(...) zmykam za granicę i na serio biorę się do roboty. Tutaj można nie tylko 
rozpróżniaczyć się, ale zgłupieć i skwaśnieć... (...) pominąwszy brak pracowni, 
tu przede wszystkim nie ma naukowego klimatu. To jest miasto karierowiczów, 
między którymi istotny badacz uchodzi za gbura albo wariata. Ludzie uczą się 
nie dla wiedzy, ale dla posady; a posadę i rozgłos zdobywają przez stosunki, 
przez baby, przez rauty, czy ja wiem wreszcie przez co!... Skąpałem się w tej 
sadzawce. Znam prawdziwie uczonych, nawet ludzi z geniuszem, którzy nag-
le zatrzymani w swym rozwoju wzięli się do dawania lekcyj albo do pisania 
artykułów popularnych, których nikt nie czyta, a choćby czytał, nie rozumie. 
Rozmawiałem z wielkimi przemysłowcami myśląc, że skłonię ich do popierania 
nauki, choćby dla praktycznych wynalazków. I wiesz pan, com poznał?... Oto 
oni mają takie wyobrażenie o nauce jak gęsi o logarytmach98. 

Ochorowicz z kolei jako bystry obserwator stworzył w dalszych zeszy-
tach swojego dziennika (pozostających w rękopisie, ale opublikowanych we 
fragmentach we wspomnianym wcześniej Kalendarzu życia i twórczości Bo-
lesława Prusa) portret psychologiczny przyjaciela: 

Organizm muskularny, ale osłabiony. Zdenerwowany. Temperament krwisto-
choleryczny. Usposobienie zewnętrzne zawsze wesołe, wewnętrzne melancho-
lijno-choleryczne, fantastyk. Wrażliwość wewnętrzna głęboka (...). Skłonność 
do życia siedzącego. Zarozumiałość niewypowiadana. Prawdomówność. Pamięć 
faktów i liczb. Wrażliwość na muzykę i malarstwo. (...) Wymowa gładka, krót-
kofrazesowa, dosadna i obrazowa. Dowcip i zmysł obserwacyjny. Zapalność. 
Jednostronność. (...) Usposobienie melancholijno-humorystyczno-choleryczne. 
(...) Wysoko rozwinięta fantazja. Szybka zdolność uogólniania. Niesłychanie 
urozmaicona asocjacja, mianowicie skojarzenia kontrastowe. (...) Pracowitość 
periodyczna. Doskonały materiał krytyczny dla autorów, tylko nie do druku. 
Niedowiarek z lekkim odcieniem teizmu. (...) Wewnętrzna wrażliwość na sądy 
ludzkie obok mniemanego lekceważenia. (...) Odwaga w czynach – tchórzliwość 
w pozorach. Uczucia stałe tylko w ogólnych zarysach. Dosyć czyta, dużo pi-
sze. Magazyn faktycznych wiadomości. Skłonność do podziwu. Nie ma pojęcia 
o dyplomacji99. 

W ten sposób trwająca od lat szkolnych aż do śmierci B. Prusa przyjaźń 
została utrwalona we wzajemnych portretach obu twórców; z tym, że wize-
runek Ochorowicza z racji umieszczenia Lalki w kanonie lektur szkolnych 
jest powszechnie znany, zaś ocena Prusa sporządzona przez sławnego już 
98	 Tamże, s. 582.
99	 Dziennik J. Ochorowicza (rękopis), zeszyt 29, cyt. za: Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia 

i twórczości, dz. cyt., s. 199.
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wówczas (koniec 1878 roku) psychologa w jego dzienniku znana jest jedynie 
wąskiemu kręgowi badaczy literatury. 

Diariusz Ochorowicza czyta się z niekłamanym zainteresowaniem – mimo 
wielu naukowych rozważań – także ze względu na „lekkie pióro”; jego pi-
sanie miało służyć nie tylko celom dydaktycznym, choć sprawy te – jak już 
wcześniej stwierdzono – były mu bliskie i zajmowały jego uwagę w tym 
czasie także poza dziennikiem100. Sporządzanie notatek (nieraz bardzo długich 
i skomplikowanych, czasem w obcych językach – po niemiecku i francusku) 
pełniło oprócz zadań brulionu pomysłów także funkcję terapeutyczną. W ten 
sposób wrażliwy młody człowiek uczył się obserwować otaczający go świat, 
świat pełen zadziwiających zjawisk, których natury jako pozytywista nie po-
trafił do końca wyjaśnić, więc zwracał się stopniowo w kierunku spirytyzmu 
czy mediumizmu, ale te dziedziny skazały go w środowisku naukowym na 
drwiny i wykluczenie z grona uczonych. Mimo tego niemal do śmierci starał 
się zgłębiać ich naturę, kontynuując eksperymenty (wciąż jako pozytywista). 
Zmarł w Warszawie na zawał serca (według innych źródeł na atak dusznicy 
bolesnej) w kilka lat po nagłym wyjeździe z Wisły101. Czym spowodowany był 
ów nagły wyjazd z uzdrowiska, które przez kilkanaście lat było jego labora-
torium badawczym, oraz miejsca, w którym wybudował kilka domów i do 
którego licznie przybywali jego znajomi? Do dziś nie wiadomo.  

 Dziennik J. Ochorowicza jako niezwykle ciekawy dokument swojej epo-
ki wart jest bliższego poznania. To, co ujrzało światło dzienne w postaci 
książkowej, ma już 135 lat i jest dziś praktycznie (poza wersją cyfrową) nie-
dostępne, a – jak wynika z zapewnień samego autora – nie jest to przecież 
zapis kompletny, gdyż znaczną część (jak znaczną?) rękopisu opuszczono 
ze względu na charakter publikacji. Szeroko zakrojona praca badawcza nad 
rękopiśmienną spuścizną pozostałą po J. Ochorowiczu, a znajdującą się 
w zbiorach Biblioteki Narodowej, pozwoliłaby dopiero na dalej idące wnio-
ski i być może wypełniłaby niektóre spośród białych plam w jego życiorysie; 
odsłoniłaby także z pewnością kulisy wielu jego dociekań naukowych czy 
wynalazków. Aura tajemniczości towarzysząca jego osobie oraz legenda, 
która narosła wokół eksperymentów prowadzonych przez niego w Wiśle, 

100	Por. odczyt wygłoszony 8 marca 1873 roku w sali warszawskiej Resursy „dla młodzieży płci obo-
jej” pt. O kształceniu własnego charakteru. 

101	Teodor Cienciała w artykule poświęconym Ochorowiczowi („Kalendarz Cieszyński” 2002, Cie-
szyn 2001, s. 222–224) twierdzi, że przyczyną opuszczenia przez niego Wisły było załamanie 
nerwowe wynikające z kłopotów materialnych. Jak jednak wytłumaczyć, że był wtedy jeszcze 
posiadaczem kilku willi wiślańskich, które sam wybudował i których sprzedaż pozwoliłaby mu 
z pewnością z tych kłopotów się wyzwolić? 
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nie sprzyjają rzetelnej analizie dokonań twórcy teorii ideoplastii. O ile rze-
czywiście dowiedziono, że Eusapia Palladino (z którą wielokrotnie ekspery-
mentował Ochorowicz w Rzymie i Warszawie w towarzystwie znakomitych 
uczonych) była oszustką, a nie obdarzonym szczególnymi umiejętnościami 
medium, z czym badacz bardzo długo nie mógł się pogodzić102, o tyle jego 
pionierskie wynalazki (np. hipnoskop, termomikrofon, dwumembranowy te-
lefon magnetyczny – udoskonalony aparat Bella, telegraf podręczny, telewi-
zja monochromatyczna i inne), które stawiano niegdyś w jednym szeregu ze 
zjawiskami mediumicznymi czy spirytystycznymi, okazały się mieć realne 
naukowe podstawy. 

	

Streszczenie
Szkic jest próbą analizy niezwykle ciekawego dokumentu epoki pozytywizmu – jedynej wyda-

nej drukiem części dziennika Juliana Ochorowicza, teoretyka pozytywizmu, psychologa, wynalazcy 
i autora wielu różnorodnych tekstów. Diariusz łączy w sobie wiele różnych odmian tekstów autobio-
graficznych, z których najbardziej interesujące to: dziennik podróży, brulion pomysłów do realizacji 
w przyszłości oraz obserwacje i zapiski, a także liczne aforyzmy (najczęściej własne). Ważne wydają 
się także autokomentarze, sporządzone przez autora z perspektywy kilku lat, przed skierowaniem pra-
cy do druku, czy też odwołania do różnych tekstów (naukowych, filozoficznych, beletrystycznych, 
autobiograficznych własnych i cudzych). Mimo młodego wieku autora zaskakująco trafne i dojrzałe 
są niektóre obserwacje zawarte w dzienniku (np. dotyczące ludzkiej natury czy też obyczajów miesz-
kańców odwiedzanych przez niego europejskich krajów).

Summary
The essay is an attempt to analyze an extremely interesting document of the era of positivism – the 

only part of the journal by Julian Ochorowicz, the theoretician of the positivism, psychologist, inventor 
and author of diverse texts, published in print. The journal combines many different types of autobio-
graphical texts, of which the most interesting are the following: the travel journal, the notebook of ide-
as to be implemented in the future, as well as observations and records, and also a number of aphorisms 
(mainly his own). Furthermore, self-commentaries drawn up by the author from the perspective of a 
few years, prior to going to press, or references to various texts (scientific, philosophic, fictional, auto-
biographical – one’s own or somebody else’s) seem rather important. Despite the author’s young age, 
some observations included in the journal were surprisingly correct and mature (e.g. those concerning 
the human nature or the customs of residents of the European countries visited by him).

102	Por. zapisy w jego Zjawiskach mediumicznych, dz. cyt., cz. 4, s. 139–153.


