Dorota Siwor

Wloskie wedrowki literackie

Sa takie miejsca na Ziemi, ktore maja szczegdlna moc przyciggania. Wo-
kot zmieniaja si¢ historyczne dekoracje i mody, przetaczaja rewolucje od spo-
tecznych po technologiczne, a one niezmiennie budzg ciekawos¢ i tgsknote
kolejnych pokolen. Takim niezwyktym rejonem w Europie jest od wiekow
Italia. I cho¢ dzi$, w nattoku medialnych relacji podrdzniczych, masowych
zachwytow nad spokojem, serami i winem, temat moze wydawac si¢ juz
doszczetnie zbanalizowany, jest co$ takiego w doswiadczaniu Wioch czy po-
szczegblnych ich regiondw, Toskanii, Sycylii, co chroni te miejsca przed try-
wializacjg. Mozna szuka¢ r6znych przyczyn, dla ktorych te akurat, a nie inne
rejony w ciggu wiekow tak mocno przyciagaja nie tylko intelektualistow,
ludzi sztuki, ale 1 zwyczajnych turystow. Argumenty natury czysto racjo-
nalnej, ekonomicznej czy kulturowej wydaja si¢ czasem niewystarczajace.
Szczegblna popularnosé tych miejsc wsrod przybyszoéw z innych stron Euro-
py 1 $wiata prowokuje do stawiania pytania, dlaczego akurat tam powstawatly
najwigksze dzieta cywilizacji, kultury, dlaczego zarowno mieszkancy Italii,
jak 1 przybysze tam witasnie odnajdywali inspiracje dla tworéw umystu 1 ta-
lentu, dla rozwigzywania skomplikowanych tajemnic ludzkich charakteréw
1 $wiadomosci — we Wtoszech rodzity si¢ przeciez szczegdlnie czgsto wy-
bitne dzieta literackie. Z samg tylko Florencja zwiazane sg filary literatury
—na przyktad Boska komedia Dantego, tam Dostojewski pisat Idiote, tam tez
powstato wiele utwordw Juliusza Stowackiego. Polacy bowiem takze odczu-
wali sit¢ przyciagania kolebki renesansu, nie tylko odwiedzali te rejony, ale
1 tworzyli badz czerpali inspiracje, od Klemensa Janickiego poczynajac, a na
dwudziestowiecznych polskich pisarzach, takich jak Jarostaw Iwaszkiewicz
czy Gustaw Herling-Grudzinski, konczac. Wioskie miasta stanowig tez czg-
stokro¢ aren¢ ukazywanych w literaturze zdarzen albo sg Zrdédlem wielo-
tematycznych refleksji ujawnianych w esejach (w polskiej eseistyce od lat
poziom artystyczny wyznaczaja teksty Zbigniewa Herberta).

Osobny — nader pokaZzny — zbidr stanowig relacje z podrozy powstajace
nieprzerwanie od stuleci po dzief dzisiejszy. Opisy wrazen i przemyslenia
zwigzane z pobytem na ziemiach Italii pozostawil na przyktad Goethe, ty-
tutujac je Podroz wloska. Nieco pozniejsze Wedrowki po Wioszech autor-
stwa Ferdynanda Gregoroviusa do dzi$ sg nie tylko interesujacym zrodtem
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wiedzy o tym regionie, ale 1 aktualng nadal refleksjg o wartosciach kultury
europejskiej. Wsrdd autorow ksigzek tego gatunku takze nie brakuje Pola-
koéw, cho¢ ich nazwiska nie sg moze tak powszechnie znane. Ciekawy jest
Dziennik podrozy do Francji i Wiloch 1784-1786 Augusta Moszynskiego?,
doradcy krola Stanistawa Augusta. Moszynski zalozyt sobie przedstawienie
»aktualnego stanu sztuk™, jednak jego uwagi — podobnie jak wspotczesne
nam szkice o tej tematyce — majg charakter refleksji egzystencjalnej 1 kultu-
rowej oraz sg $wiadectwem $wiatopogladu tego okresu. Mimo iz podr6z Mo-
szynskiego obejmowala Francje 1 Wlochy, to jednak ziemiom Italii poswig-
cit on przewazajaca cz¢s$¢ swoich zapisoOw, uwzgledniajac przede wszystkim
Florencj¢, Rzym, Neapol i Wenecje¢. Nietrudno zauwazy¢, ze miasta te beda
skupia¢ uwage takze dwudziestowiecznych podroznikow.

Wsrdd waznych dziel zwigzanych z tematem, dzi$ juz niestusznie mniej
popularnych, warto jeszcze wymieni¢ szkice z dziejow kultury Kazimierza
Chiedowskiego: Siena, Dwor w Ferrarze, Rzym. Ludzie Odrodzenia, Rzym.
Ludzie Baroku, Rokoko we Wloszech. Dziewigtnastowieczny polski pisarz
zawart w nich swoje refleksje dotyczace przede wszystkim sztuki Wtoch,
a w nich daje takze celny i wielobarwny obraz epoki?.

Wymienione tu ksigzki — 1 wiele innych — stanowig kontekst dzisiejszych
literackich podrozy do Italii. Warto pamigtac, jak dtuga to tradycja, jak moc-
no podréze do ojczyzny najwybitniejszych europejskich tworcow ksztal-
towaly $wiadomos¢ kolejnych pokolen intelektualistow. Doglebna analiza
tych zagadnien — obecno$ci Wtoch jako swoistego motywu czy scenerii dziet
literackich, rola regionu jako miejsca pracy tworczej 1 jako zrodia reflek-
sji — zapewne wiodlaby do interesujgcych wnioskow, jest jednak pracg iScie
benedyktynska 1 zakrojong na dlugie lata. W tym miejscu chcialabym wiec
przyjrzec si¢ blizej wspotczesnym tekstom jedynie trzech polskich autorow:
Pamieci Wioch (1982) Wojciecha Karpinskiego, Drodze do Sieny (2005)
Marka Zaganczyka i Wioskim miniaturom (2008) Adama Szczucinskiego®.
Wybdr tego rodzaju to rzecz jasna sprawa subiektywna, jest jednak cecha,
ktora taczy ksigzki bedace przedmiotem mojego szkicu. Dla ich autorow

1 A. Moszynski, Dziennik podrozy do Francji i Wloch 1784—1786, wstep, thum. i oprac. B. Zboin-
ska-Daszynska, Krakow 1970. Autorka wstgpu daje m.in. ciekawy przeglad polskich relacji z po-
drézy do Wioch od XVI do XVIII wieku — zob. tamze, s. 7-18.

2 Ksiazki Chledowskiego wydawane na poczatku XX wieku, zostaly wznowione w latach sze§¢-
dziesiatych przez PIW.

3 Dwie pierwsze ksiazki w ostatnim czasie zostaly wydane przez Fundacj¢ Zeszytéw Literackich,
korzystatam z wydan wcze$niejszych: W. Karpinski, Pamig¢ Wloch, Gdansk 1999; M. Zaganczyk,
Droga do Sieny, Warszawa 2005 oraz A. Szczucinski, Wloskie miniatury, Warszawa 2008. Cytaty
oznaczam odpowiednio: PW, DS, WM.
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wloska wedrowka jest podrdza nie tylko w przestrzeni, w czasie, ale 1 w glab
literatury, w glab wlasnej Swiadomosci.

Znamienne stowa padaja w ksigzce Wojciecha Karpinskiego, thtumacza
one poniekad tytul: ,,Pamie¢ Wtoch to takze pamie¢ o przezwyci¢zaniu nie-
mocy. To lekarstwo przeciw duchowej gnusnosci” (PW 18). Takie przekona-
nie zdaje si¢ podziela¢ takze wielu z wymienionych tu autoréw. Praca inte-
lektualna, aktywnos$¢ duchowa stajg si¢ zatem motorem i celem pisania, kon-
sekwencja realnie odbytej podrozy, ale i tej istotniejszej moze, ktora trwa juz
po powrocie, w umysSle piszacego, w cierpliwym trawieniu wrazen, obrazow.
Doswiadczenia wloskich wedrowek umieszczane sg w kontekscie zdarzen,
faktow historycznych, szczegdtow biografii ludzi z tymi miejscami zwigza-
nych. Calo$¢ tworzy nierozerwalny — i fascynujacy dla czytelnika — splot,
w ktorym kazdy element o$wietla pozostate.

Karpinski pisze o miejscach, ktore sg oczywistym celem wtoskich podro-
zy — jak Wenecja, Rzym, Perugia, San Gimigniano — swoje refleksje ujmu-
je jednak w coraz to inne ramy. Serenissima to z jednej strony miasto-mit,
miasto, w ktorym sztuka przezwyci¢za nature, z drugiej — ideat republiki.
Autor analizuje system weneckich instytucji 1 przechodzi od uwag o funkcjo-
nowaniu tamtejszej zbiorowosci do negatywnej oceny sformutowanej przez
Sienkiewicza, ktory krytykuje wenecka Rade Dziesieciu oraz uznaje jg za
aparat przemocy wladzy pozbawiony idei. Zywiac sie resentymentem, autor
Trylogii przeciwstawia bezdusznej rzekomo Republice wiasny kraj, zniewo-
lony, ale zawsze stajacy po stronie wartosci etycznych. Karpinski analizu-
je te opinie, wskazujac ich rozne aspekty. Mysl biegnie zatem dwutorowo,
koncentrujac si¢ z jednej strony na fenomenie miasta 1 jego ustroju albo jak
w przypadku szkicu o Rawennie — na postaciach najwybitniejszych wtad-
cow, z drugiej za$ — na ré6znych mozliwych ocenach systemow sprawowania
wladzy, w tym takze tych dokonywanych przez pryzmat losow wtasnego na-
rodu doswiadczonego przez historie. Temat wtadzy, mysli politycznej wraca
wielokrotnie w kolejnych szkicach. Nic w tym zreszta dziwnego, zwazyw-
szy, ze eseista debiutowat tekstami o politykach, myslicielach, m¢zach sta-
nu dziewietnastowiecznej Polski. Jednak tutaj przeszlo$¢, wybitne postacie
1 wydarzenia nie s3 dla pisarza wylacznie obiektem zainteresowania samym
Ww sobie, a raczej punktem odniesienia dla ogdlnej refleksji dotyczacej czasu,
ludzkiej natury, zasad rzadzacych spoteczno$cig widzianych przez pryzmat
Witoch. Pisze autor Pamieci Wtoch na przyktad w szkicu o Machiavellim:
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Interesuje mnie Machiavelli jako element wloskie;j ,,siatki widzenia”, jako w hi-
storii utrwalona lekcja, opowies¢ o duchowych przygodach jednostki (...).
Ograniczy¢ si¢ do formut, to przyja¢ machiavellowska taktyke: wypowiadac
zdania do$¢ ogdlne, aby w konkretnych przypadkach byly czasem prawdziwe,
czasem falszywe, ale prawie zawsze btyskotliwe i paradoksalne. Nie o formu-
tach myslatem, kiedy w tle wloskiej ,,siatki widzenia” zjawiata si¢ postac flo-
renckiego artysty, raczej o ograniczeniach formul, o bardziej skomplikowanych
splotach znaczen (PW 104).

Machiavelli, jego poglady staja si¢ owa ,,siatkg widzenia”, kontekstem
analizy dziejow, rozwazania regul, splotow 1 zaleznosci w funkcjonowaniu
spoleczenstwa. Proba rozumienia motywacji wyktadanej koncepcji wladzy
prowadzi takze do wnioskow o niebezpieczenstwach uproszczen. Karpinski
szkicuje bowiem wlasny portret autora Ksiecia — odmienny nieco od wize-
runku utrwalonego w tradycji. Widzi go w postaci kondotiera Guidoriccia
da Fogliano, ktorego na znanym fresku w Sienie uwiecznit Simone Marti-
ni. Zwyciezca spod Sassoforte 1 Montemassi stapia si¢ w jedno z postacig
mysliciela 1 pisarza, a Karpinski uwypukla w ten sposéb cechy, ktore u Ma-
chiavellego docenia — zdecydowanie, przenikliwo$¢, umiejetnos$¢ i odwage
widzenia spraw ludzkich w catym ich skomplikowaniu, wbrew powszechne;j
opinii. Dostrzega w autorze Ksiecia obywatela przejetego sprawami wspol-
noty 1 patriote. Kreslac taki obraz Machiavellego, akcentuje przede wszyst-
kim wysitek pracy duchowej, widzi cztowieka skupionego na dociekaniu
przyczyn i sensu zdarzen, dziejow, odrzuca upraszczajace etykiety stworzo-
ne w ciggu wiekow zaro6wno przez zwolennikow, jak i przeciwnikdéw makia-
welizmu. Walor tekstow Karpinskiego na tym mi¢dzy innymi polega — pisarz
nie tylko wnikliwie §ledzi losy ludzi wybitnych, zwigzanych z wladza, bada
motywacje dziatan, konsekwencje decyzji, ale 1 zastanawia si¢ nad ich prag-
nieniami i emocjami, by wydobywac¢ bogactwo ludzkiej natury. Czyni tak na
przyktad w szkicu zatytulowanym Widziane z gory, gdzie pisze o Eneaszu
Sylwiuszu Piccolominim, pdzniejszym papiezu Piusie 11, rozwazajac koleje
jego zycia ukazane na freskach Pinturicchia w katedrze sienenskiej. Historia
ambitnego, cho¢ biednego chtopca, ktorego upor i talent prowadza na szczy-
ty, interesuje eseiste ze wzgledu na intelektualne mozliwosci, wpltyw na wy-
darzenia publiczne, ale i dramatyzm losu jednostki §wiadomej, przenikliwej,
aktywnej. Lektura tekstu Karpinskiego sprawia, ze wchodzac do Biblioteki
Piccolominich, inaczej postrzega si¢ barwne wyobrazenia zdarzen sprzed
wiekow. Zyja one dzieki talentowi malarza, ale ich sens odkryty i poglebio-
ny zostaje przez mysl, stowo pisarza. Sam Karpinski nie kryje zreszta, ze
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1 dla niego istotny jest ten zadziwiajacy splot: zycie publiczne, losy zbiorowe
z jednej strony, indywidualne cechy jednostki z drugiej, a razem utrwalone
w stowie (jak w Pamigtnikach Picollominiego) 1 w dziele sztuki (jak na sie-
nenskich freskach).

Narracja Pamigci Wioch — zgodnie z gatunkowym prawem eseju — mean-
druje od kwestii historyczno-politycznych przez odniesienia do literatury po
komentarze dotyczace sztuki, poszczegolnych dziet malarskich. Karpinski
wydobywa przed oczy czytelnika kolejno obrazy mniej lub bardziej znane
1 w kilku zaledwie zdaniach kresli ich sens, kierujac naszg uwage na elemen-
ty mniej oczywiste, trudniejsze do dostrzezenia. Powtarza zatem te metode,
ktora stosuje, szkicujac portrety wybitnych postaci — zmierza nie tylko do
uchwycenia sensu ukrytego, ale 1 do odkrycia w nich czegos dla siebie, do
nawigzania niemal intymnej wi¢zi z przedmiotem opisu. Jest w tym niewat-
pliwie bliski postawie Herberta — eseisty, ale podobny sposéb ujecia pro-
wadzi do wlasnych odkry¢ 1 fascynacji. Piszac o sztuce, Karpinski oswietla
zarOwno posta¢ malarza, jak 1 jego konkretne dzielo w danym momencie
ogladane. Co ciekawe zajmujg go czesto artysci, ktorych talent, indywidual-
nos¢ tworcza wykraczajg poza — jak to okresla — linearne koncepcje rozwoju
malarstwa. Interesuje go to, co nie miesci si¢ w sztywnych formutach, w ry-
gorze norm, co ujawnia wyjatkowos¢, cho¢ nie znaczy to przeciez, ze nie
szuka powigzan i1 przyczynowo-skutkowych uktadéw. Owo wymykanie si¢
z rozwojowego ciggu sztuki dostrzega u Pisanella, o ktorym pisze:

Istniejg tworcy, ktorzy potrafig czerpac inspiracje z réznorodnych zrodet, pod-
porzadkowujac je wlasnej wizji, tworzac z tych inspiracji jednolitg catos¢. Coz
si¢ dziwic, ze ci artySci wykraczajg poza schematyczne podziaty? W ich dzietach
trzeba szuka¢ zasady porzadkujacej: w ich osobowosci artystycznej tkwi tajem-
nica stosunku do epoki, a nie odwrotnie (PW 44).

Karpinski $ledzi koleje losu malarza, tropi szczegoty jego obrazoéw, do-
strzega sens w najdrobniejszych elementach. I nie tylko otwiera w ten sposob
przed swym czytelnikiem nowe mozliwosci interpretowania dziet Pisanella,
ale 1 daje dowdd szczego6lnego rodzaju wrazliwosci. Pisze bowiem — nie wa-
ham sig¢ tak rzec — z uwagg 1 czuto$cia, pochylajac sie po to, by rozumiec.
Kiedy stara si¢ uja¢ tworczos¢ Benozzo Gozzolego 1 dostrzega jego poszuki-
wanie radosci nawet w smutku, jego umilowanie rzemiosta, wydaje sig, ze
pisze po czesci o sobie samym. Z kolei podziwiajac Madonne da Senigallia
i Biczowanie Piera della Francesci, mowi: ,,czulem, ze malarstwo otwiera mi
tym dzietem nowe obszary” (PW 133). Nie jest to pusta egzaltacja — eseista
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jest tu szczegdlnym podréznym, wedrowcem, ktory przemieszcza si¢ nie tyl-
ko w glab przesztosci, ale 1 w ponadczasowaq przestrzen kultury, by z napigta
uwagg tropi¢ sens, wyjasnia¢ znaczenia minione i wspoiczesne.

Pisze w innym miejscu, jak wazne jest to subiektywne, indywidualne
spotkanie z dzietem sztuki. Spotkanie, ktore wydobywa sensy niewidoczne
dotad dla innych 1 ktoére pobudza 6w intelektualny, duchowy wysitek, a tak-
ze dostarcza istotnego wrazenia estetycznego. Takie spotkania zdarzajg si¢
nie tylko we Wloszech, lecz tam szczegolnie czgsto. Sam Karpinski daje tez
bardzo trafng charakterystyke owej postawy wobec §wiata, do§wiadczenia,
ktore w Italit mozna zyskac. Piszac o Berensonie — znawcy 1 pasjonacie sztu-
ki — okresla, czym sg wloskie podroze:

Szkota spojrzenia — pewne dziela pozwalajg nam dostrzec nie tylko ich wlasng
wartos$c¢ i sens, lecz rowniez rzucaja $wiatto na istote przezycia estetycznego, na
szerokie obszary sztuki, sg szczegolnie bliskie naszej wrazliwosci. Szkota spoj-
rzenia — teoria zwigzana z doswiadczeniem, stuzaca doswiadczeniu; umiejetnosc
tworczego 1 wiernego czytania w dzielach innych ludzi, czasow i okolic. Tym
wlasnie bywa pobyt we Wloszech (PW 84).

Taka koncepcja wedrowki w kulturze bliska jest rtowniez Markowi Zagan-
czykowi, ktory w swej Drodze do Sieny niejednokrotnie wspomina szkice
Karpinskiego. Tworzy si¢ w ten sposob szczegolna sie¢ nawigzan, przecina-
jacych si¢ uktadéw odniesienia, wzajemnych o$wietlen. Piszacy o wloskich
podrozach siggaja niemal zawsze po Muratowa, ktorego Obrazy Wtoch jawia
si¢ dzi$ jako fundament tej peregrynacyjnej literatury. Przywotuja — cho¢ juz
rzadziej — Berensona, ktory w zapiskach Rosjanina goscit czesto, oczywiscie
Iwaszkiewicza 1 Herberta, Zaganczyk szczeg6lnie Jana Kotta 1 jego Aloes.
Szczucinski — wsrdd wielu pisarzy — takze Karpinskiego 1 Zaganczyka.

Droga do Sieny w wigkszym stopniu kladzie nacisk — co sygnalizuje juz
tytut — na 6w aspekt pielgrzymowania. Tytutowa Siena staje si¢ tu synoni-
mem miejsca, ktoére stanowi impuls do czytania, pisania i myslenia. Mia-
sto symbolizuje to wszystko, czym sa Wiochy, a zwlaszcza Toskania, dla
wedrowca w podrozy — jak u Karpinskiego — przede wszystkim duchowe;.
Zapiski Zaganczyka sa niespieszne, nasycone wrecz kontemplacyjng aura,
rozwazaniem szczegotu. Z natezong uwagg 1 wyczulonymi zmystami narra-
tor obserwuje zardGwno miejsca powszechnie znane, dzieta sztuki, jak 1 co-
dziennos¢ 1 zwykltos$¢. Podroze te sg zatem odkrywaniem dla siebie, w spo-
sob subiektywny 1 osobisty, zalezny nie od hierarchii ogdlnie przyjetych
norm, a jedynie od wiasnych wyboréw. Dlatego obok miejsc z pierwszych
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stron przewodnikow, obok arcydziet najwigkszych mistrzow odnalez¢ moz-
na w Drodze do Sieny opisy miasteczek 1 obrazéw rzadziej obecnych w pod-
recznikach historii sztuki. Zreszta kompozycja tych szkicow nie zawsze
koncentruje si¢ na rozwazaniach zwigzanych z jednym miejscem, cho¢ cza-
sem 1 tak jest; chodzi raczej o inspiracje 1 snucie mysli niejako wokot — jak
w przypadku uwag o miasteczku Arcidosso. Obraz realnego miasta zostaje
skonfrontowany z jego malarskim wyobrazeniem — zatartym freskiem ukry-
tym pod wizerunkiem kondotiera pedzla Simona Martiniego w Sienie. To
zestawienie jest wieloaspektowe 1 nawarstwione — poniewaz pojawiajg si¢ tu
1 rdzne obrazy miasta, i kondotier z jego historig, ale 1 Arcidosso, juz nie tyl-
ko jako konkretne miejsce, lecz takze jako synonim ,,$§wiata pod wulkanem”
wraz z jego dziejami 1 wybitnymi postaciami. Wartos¢ tych zapiskow tkwi
zatem nie w relacjonowaniu, nawet nie w uwidocznianiu niedostrzeganych
dotad elementow krajobrazu, historii czy zycioryséw, a w ich swoistym prze-
tworzeniu. Zaganczykowi zapewne bliska jest szkola spojrzenia, o ktorej pi-
sat Karpinski, ale uzupetnia te koncepcje duchowej, intelektualnej podréozy
o mocno wyeksponowane, indywidualne doznania, przemyslenia, wrazenia.
Niezwykle silne jest potagczenie w tych tekstach wtasnie mysli 1 odczuwania.
Wrazliwo$¢ autora na urok pejzazu, zatamania Swiatta, subtelno$¢ barw czy
uktad linii wplywa na asocjacje zwigzane z lekturami.

Znacznie tez wazniejsza niz w Pamieci Wioch jest w tej ksigzce natura.
Nie bez przyczyny Droge do Sieny otwiera szkic zatytutowany Spacer nad
rzekq. Zanim narrator ukaze czytelnikowi pejzaze wioskie, zabiera go nad
Bug, dajac jednoczes$nie do zrozumienia, ze to my sami, postrzegajac doo-
kolny $wiat, odkrywamy 1 nadajemy znaczenia, budujemy hierarchi¢ sen-
sow. Pisze Zaganczyk:

Coraz chetniej przygladam si¢ drzewom, patrze na li§cie, na gatezie niebezpiecz-
nie miotane wiatrem, na spgkane pnie, ich ruch dostojny, niemal niewidoczny.
Podziwiam ksztatt chmur, lot ptakow i ciggle zazdroszczeg tym, co potrafig w tej
ksigdze natury czyta¢ bez stownikow (...), ucze si¢ barw i zapachdéw, uczg si¢
widzie¢ rzeczy mate i krotkotrwate, nadawac im nazwy (DS 7).

Natura stale towarzyszy narratorowi. Dostrzega on zmiany por dnia i roku,
akcentuje pigtno, jakie ich rytm odciska na ludzkim zyciu. Rozumie zwigzek
pomiedzy rodzajem odbieranych wrazen a pogoda, swiattem, temperatura,
jakie temu towarzysza. Nieuchronnie prowadzi go to do pytan o miejsce czto-
wieka w tym $wiecie, o jego mozliwosci, o nieustajgce zmaganie ze Swiatem,
z przyroda. Nie mowi tego chyba wprost, ale wydaje sig, ze jest przekonany
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o mozliwej harmonii migdzy nami a naturg — mimo $miertelnych ciosow,
ktore musi nam ona zada¢, mimo jej nieuchronnych zwycigstw. Pisanie — jak
podrozowanie — jest poszukiwaniem tej harmonii.

Tuz po cytowanym wyzej fragmencie autor przywotuje wiersz Mitosza
— to dobry patron dla rozwazan nad splotem natury i kultury. Wrazliwos¢
noblisty na doznania zmystowe, jego nieustajgca refleksja nad przezwycie-
zaniem $mierci, w ktorej najpelniej przeciez podlegamy prawom biologii,
czy wreszcie jego zdolnos¢ rejestrowania ulotnych chwil 1 umiejetnos¢ czy-
stego zachwytu nimi sg niejako podskérnie obecne w mysleniu Zaganczy-
ka o wloskiej wedrowce. Od siebie dodatabym tu jeszcze jednego patrona
— Adam Zagajewski dzieli z Mitoszem t¢ szczegdlng zdolno$¢ chwytania
migawek zycia w najczystszych jego przejawach i ekstatycznego wrecz ich
kontemplowania. Frazy z jego wierszy — jak na przyktad te o jerzykach sztur-
mujacych koscidt sw. Katarzyny — towarzyszg mi ilekro¢ staj¢ na sienenskim
Campo. Dlatego dorzucitabym to nazwisko do bogatej kolekcji Zaganczyka,
w zgodzie zresztg chyba z duchem wtoskich peregrynacji — kolejni wedrow-
cy wplataja wtasne nici w osnowe stow, zdarzen 1 znaczen juz istniejacych.
Bardzo dobrze wida¢ to w Drodze do Sieny, cho¢ i u Karpinskiego nawigzan
do tekstow literackich czy pamigtnikéw nie brakowato. W szkicach Zagan-
czyka stajg si¢ one jednak elementem pelnoprawnym w stosunku do kra-
jobrazu, miast 1 dziel ogladanych przez piszacego. Powstaje w ten sposéb
symultaniczny zapis wrazen, gdzie to, co widziane wlasnymi oczami, zespa-
la si¢ z tym, co widzieli inni o bliskim spojrzeniu. Podkresla to zreszta kom-
pozycja ksiagzki, podzielonej na dwie czgsci, z ktorych pierwsza poswigcona
jest podrozom do Toskanii, a druga pisarzom waznym dla autora. Literacki
aspekt podrozowania zostaje w ten sposéb wyraznie wzmocniony. Doswiad-
czanie $wiata 1 literatura sg $cisle zespolone — tekst ustanawia tym samym
szczegblny typ relacji; porozumienie migdzyludzkie mozliwe jest poprzez
wspolnote lektury.

Trzeba tez odda¢ sprawiedliwos$¢ umiejetnosciom Zaganczyka — zwlasz-
cza zwraca uwage pod tym wzgledem Dzien szczesliwy. Juz na wstepie
wprowadza autor 6w splot widokow 1 malarstwa. Niemal kazde z pierwszych
zdan szkicu o tym przypomina (,,katedra goérujaca nad doling”, wzmianka
o deszczu, mogacym zniweczy¢ plany odwiedzin kolejnych miejsc, w kto-
rych znajdujg si¢ interesujgce eseist¢ obrazy) i zaraz pdzniej przywotanie
stow Muratowa 1 Kotta, ich refleksji zwigzanych ze Spoleto, ktore jest celem
podrozy. W §wiadomosci narratora obrazy ogladane w muzeach i kos$ciotach
ustepuja pejzazom. Ta dominacja nie oznacza jednak eliminacji — istotg do-
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znania pozostaje wrazenie, ktore powstaje z potaczenia zmystow i refleksji,
doznan 1 lektury. Poruszenie wyobrazni. Mimochodem, acz znaczaco konczy
Zaganczyk ten szkic: Moim wedréowkom po Spoleto towarzyszyl usmiech tych, co
byli tu kiedys. Umieli cieszy¢ si¢ dniem spedzonym w tym miescie. Dzisiaj wiem, ze
i dla mnie byl to dzien szczesliwy (DS 53).

Poszukiwanie wspolnoty przezy¢ i refleksji wysuwa si¢ na plan pierwszy
W Miniaturach wloskich Adama Szczucinskiego, poznanskiego lekarza, kto-
ry za te szkice otrzymat Nagrode za Debiut ,,Zeszytow Literackich”. Lektury
podczas ponawiane] wielokrotnie wedrowki sg dla niego nie tylko czegscia
do$wiadczenia podrézy, ale i przede wszystkim — jak to okresla — maska
tlenowa. Ratujg przed dojmujaca swiadomoscig $miertelno$ci, przemijania,
kruchosci zycia. Poszukiwanie remedium na uptywajacy czas wilasnie w lite-
raturze, sztuce tgczy wymienionych tu autorow, jednak Szczucinski werbali-
zuje to wprost 1 najwyrazniej. Pierwszy znamienny sygnat stanowi juz szkic
poczatkowy, ktorego tematem jest Wenecja 1 grob Brodskiego. Proba nakre-
Slenia fragmentarycznych portretow: miasta i pisarza wskazuje, jakimi tropa-
mi autor zamierza podgzac¢. Wenecja przywodzi na mysl miejsce, w ktorym
dzieto rak ludzkich uparcie triumfuje nad naturg, gdzie wcielany byt w zy-
cie ideat republiki — doskonatego systemu wspotzycia ludzkiej zbiorowosci.
Szczucinski nie pisze o tym, ale czytelnik — zwlaszcza jesli kroczy sladem
podobnych lektur — ma §wiadomos$¢ tych konotacji. Z kolei losy Brodskiego,
pisarza-wygnanca, nieztomnego poszukiwacza wartos$ci, doswiadczonego
cierpieniem, ale poszukujacego filozoficznych 1 metafizycznych korzeni ist-
nienia, stajg si¢ figurg ludzkiej egzystencji. Zabieg ten jest jednak niezwykle
czytelny, co troche obniza jego literacka warto$¢. Szczucinski zreszta chet-
nie operuje symbolicznymi zestawieniami — jak w szkicu Ars moriendi, tak-
ze poswigconemu tematowi $mierci, w ktérym kréotko przywotuje: ostatnie
chwile jednego ze swych pacjentow, smier¢ Mitosza 1 $mier¢ Maraiego.

Kolejne miniatury przynosza wzmianki o czytaniu Muratowa, Bobkow-
skiego, Hertza, Mitosza, Camusa, Zagajewskiego, Karpinskiego, Zaganczy-
ka 1 wielu innych. Nie s3 to jednak poglebione komentarze, raczej krétkie
uwagi, notatki z osobistych wrazen. Wigcej miejsca poswigca tekstom wspo-
mnianego juz Brodskiego, Kotta, Herberta, Herlinga-Grudzinskiego, Lam-
pedusy. Czasem podaza sladem tworcy, szuka miejsc dla niego waznych,
idac niejako za mysla autora Aloesu, aby dotykac¢ tego ,.kawatka materii,
od ktérego zaczynal si¢ Swiat pisarzy”. Ten osobisty ton, §wiadectwo in-
dywidualnego spotkania z tekstem sg podkreslane, ale — w odrdéznieniu od
szkicow Karpinskiego 1 Zaganczyka — na ogot nie prowadza czytelnika ku
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wilasnym odkryciom, w niewielkim stopniu stanowi¢ mogg inspiracje, autor
bowiem ogranicza si¢ wiasciwie do stwierdzenia faktu spotkania z tekstem
1 wartosci aktu lektury dla piszacego. Moze to wynikac po czgsci — jak sadze
— z przyjetych zatozen formalnych. Szkice Szczucinskiego s3 miniaturami,
licza zaledwie po kilka stron, ich skrétowos¢ zostaje wpisana w formuty ga-
tunkowe. Powstaje wrazenie dos¢ szybkiego tempa podrozy, rejestrowania
widokdw 1 wrazen. Zresztg od pierwszego fragmentu autor wprowadza nas
in medias res bez specjalnych wstepoéw, prowadzi pospiesznie, chaotycznie
wrecz, krotkimi na ogo6t zdaniami. Narracja jest wartka, mozna mie¢ wra-
zenie, ze dostajemy wszystko naraz — widoki, cytaty, doznania patrzacego
podmiotu, a powigzania mi¢dzy nimi sg ulotne 1 naskérkowe. Daleki ten tryb
pisania od nies$piesznej, spokojnej aury wloskich wedréwek Karpinskiego
1 Zaganczyka. Trudno moze z tego czyni¢ zarzut, lecz slowa: ,,Zaczynam
czu¢ si¢ w Rzymie dobrze. Najwyzszy czas, by ruszy¢ dalej ” (WM 23),
swiadcza o odmiennej koncepcji podrézy. Tak jakby wtoska wedrowka nie
pozwalala si¢ zadomowi¢ w krajobrazie, w kulturze 1 historii, a byla raczej
tylko impulsem do poszukiwan. Moga takie wrazenie potwierdza¢ wyznania
autora. W szkicu o Pienzie Szczucinski okresla, czym dla niego samego sa
zapiski:

To wlasnie w Pienzie zobaczylem wyraznie, ze pisanie o Wloszech, o wloskich
podrézach jest zdawaniem samemu sobie relacji z tego, co w Zyciu wazne, istot-
ne, pickne. Robieniem notatek. Szkicem do rysunku. Zapiskami na marginesach
cudzych dziet (WM 61).

Sa we Wiloskich miniaturach charakterystyczne migawki, jakby zatrzy-
manie na moment w podrézy, kiedy narrator koncentruje uwage czytelnika
na szczegole. Najczesciej to kreslone zaledwie kilkoma zdaniami portreciki
przypadkowych postaci, uchwyconych w jakiej$ scenie, gescie. Stanowig
probe ujecia fenomenu czasu 1 jednostkowosci ludzkiej egzystencji, tym
chwilom towarzyszy bowiem $wiadomo$¢ niewiedzy: dlaczego akurat tu
1 teraz si¢ spotkaliSmy, jakie sg koleje zycia nieznanego cztowieka, jaka role
odgrywa on w zagadkowej tkance rzeczywistosci? Dostrzeganie szczegotow,
budowanie atmosfery miejsca przez zwracanie uwagi na drobne z pozoru
elementy — jak na przyktad stukot maszyny do pisania w ciemnym kosciele
— sprzyjaja refleksji, u Szczucinskiego jest ona zazwyczaj na dos¢ ogdlnym
poziomie. Miniatury maja moze swoéj urok, pozostawiajg jednak pewien nie-
dosyt, wrazenie, ze czytelnik dostatl mniej, niz si¢ spodziewal, ze dla autora
wazniejszy byt on sam.
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Wioskie wedrowki literackie utrwalone na kartach wymienionych tu ksig-
zek sa niewatpliwie zapisem subiektywnych wrazen, przemyslen, inspiracji.
Kazdy z autorow trochg inaczej traktuje przestrzen, historie i1 kulture. U Kar-
pinskiego na pierwszy plan wysuwa sie¢ refleksja dotyczaca funkcjonowania
spoleczenstwa, mysli politycznej oraz sztuki, dla Zaganczyka tematy domi-
nujgce to natura i sztuka. Obydwdém w podrozy — zaréwno tej realnej, jak
1 intelektualnej — towarzysza lektury. Szczucinski wedrujac, wykorzystuje
przede wszystkim literature, szuka w niej leku na dojmujace problemy na-
szej egzystencji. Stwierdzenie autora Wiloskich miniatur mozna odnie$¢ do
wszystkich wymienionych tu pisarzy: Nigdy wczesniej nie zastanawiatem sig, co
bym zrobil bez tych wszystkich ksigzek. O ile ubozsze byloby moje Zycie. I Ze chyba
straszniejsza wydawataby mi sie otchlan (WM 86).

Tyle ze niekoniecznie trzeba to formutowac tak bardzo wprost. Urok wto-
skiego pejzazu i1 wloskiej sztuki polega bowiem na niedopowiedzeniu, na
tajemnicy, ktorg odbieramy w samotnos$ci, podazajac moze $ladem poprzed-
nikow, prowadzeni picknem 1 glebig ich stow, ale jednak spotkanie to nie
powinno chyba zatrzymac si¢ na wrazeniu. Wydaje si¢, ze podroz wedtug
koncepcji Karpinskiego, ktory méwi o wloskiej ,,siatce widzenia”, w wigk-
szym stopniu prowadzi do rozumienia, do wysitku umystowego, jest — wedle
stow autora — pracg duchowa, dociekaniem przyczyn zdarzen i ich sensu.
Sledzenie przesztosci, sztuka, literatura stuzy¢ maja doskonaleniu. Szkota
spojrzenia, o ktorej pisal Karpinski, a ktorg praktykuje tez Zaganczyk, jest
kontynuacja dtugiej tradycji podrozy intelektualnych. Konkretne pejzaze,
ogladane dzieta sztuki sag wazne same w sobie, wymagaja jednak umiej¢tno-
$ci tworczego czytania, a wtedy stajg si¢ inspiracjg w drodze ku rozumieniu.
Ono wlasnie jest ostatecznym celem wtoskich wedrowek literackich.

Streszczenie

Punkt wyj$cia dla rozwazan autorki stanowig inspiracje literackie, ktorych Zrodlem jest Italia
i jej kultura. Szkic po$wigcony jest trzem ksigzkom: Pamieci Wioch (1982) Wojciecha Karpinskiego,
Drodze do Sieny (2005) Marka Zaganczyka i Wloskim miniaturom (2008) Adama Szczucinskiego.
W szczegolnosci zaakcentowany zostaje walor intelektualny refleksji pisarzy odwiedzajacych znane
miejsca Whoch oraz aspekt duchowy tych podrozy. Autorka pokazuje, w jaki sposob eseisci wigza
przemyslenia dotyczace sztuki, krajobrazu i literatury z uwagami o zyciu spotecznym, polityce, fi-
lozofii. Uwypukla zaréwno podobienstwa, jak i réznice w ujeciu tematu przez poszczegdlnych pisa-
rzy, wskazujac przy tym na warto$¢ literackg tych ksigzek. W konkluzji podkresla role umiejgtnosci
tworczego czytania, ktora sprawia, iz wloskie wedrowki stajg si¢ inspiracjg w drodze ku rozumieniu
samego siebie 1 dookolnej rzeczywistosci.
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Summary

The starting point for the author’s considerations refer to literary inspirations with the source in
Italy and its culture. The essay is devoted to three books: Pamieci Wioch (Memory of Italy) (1982)
by Wojciech Karpifiski, Droga do Sieny (Road to Sienna) (2005) by Marek Zaganczyk and Wioskie
miniatury (Italian miniatures) (2008) by Adam Szczucinski. The intellectual value of the reflection of
writers visiting famous places in Italy and the spiritual aspect of these journeys are particularly empha-
sized. The author illustrates how essayists bind the thoughts concerning art, landscape and literature
with remarks about social life, politics, philosophy. She emphasizes both the similarities and the diffe-
rences in the apprehension of the subject by particular writers, at the same time indicating the literary
value of these books. In the conclusion she underlines the role of the creative reading ability, which
causes Italian wanderings to become an inspiration on the way to a better understanding of oneself and
the surrounding reality.
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