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NIKODEM KAROLAK

DEMITOLOGIZACJA DZIECIŃSTWA 
TERAYAMY SHŪJIEGO NA PRZYKŁADZIE 
JEGO UTWORÓW PARABIOGRAFICZNYCH 

Słońce spowija pola i ścina kwiaty 
A my razem trzymamy się za ręce 

Śpiewając piosnkę, powracając do domu
Przyjaciele z dzieciństwa, tu i tam

Ah! Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami?1 

Kim w rzeczywistości był Terayama Shūji? Nie ma chyba w historii współczesnej 
sztuki japońskiej drugiego takiego artysty, który wywoływałby równocześnie tyle 
samo głosów zachwytu, ile dezaprobaty. Trudno zakwalifi kować jego sztukę do jed-
nego konkretnego nurtu. Pytany o to, kim jest z zawodu, odpowiadał: „Mój zawód to 
Terayama Shūji”2. Początkowo poeta, niejednokrotnie oskarżany o plagiat; następnie 
reżyser audycji radiowych, które określano jako demoralizujące i podburzające do re-
wolucyjnych zamieszek; założyciel alternatywnego teatru Tenjō Sajiki3, który występo-
wał wielokrotnie poza Japonią (w 1973 r. również w Polsce); reżyser przesiąkniętych 
wątkami autobiografi cznymi fi lmów, w tym wyróżnionego na Festiwalu w Cannes 
w 1975 r. obrazu Wiejska ciuciubabka, który krytycy porównywali do wybitnego Osiem 

1 Słowa piosenki Kirishimy Noboru zatytułowanej Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami. Tłu-
maczenia wszystkich cytatów z języka japońskiego dokonałem samodzielnie, chyba że zaznaczo-
no inaczej w przypisie.

2 Na podstawie rozmowy z Morisaki-Terayamą Henrikku przeprowadzonej dnia 29 lipca 
2012 r. 

3 Tenjō Sajiki – zespół teatralny założony przez Terayamę w 1967 r. Sama nazwa jest jawnym 
odniesieniem do słynnego francuskiego arcydzieła fi lmowego Komedianci (Les Enfants du paradis, 
1945) w reżyserii Marcela Carne’a. Japońskie tłumaczenie tego fi lmu to Tenjō sajiki no hitobito. Na-
zwę teatru Terayamy w języku polskim tłumaczy się, między innymi jako: Dzieci Niebios, Dzieci 
Paradyzu, Na Jaskółce. Wszystkie te tłumaczenia wydają się poprawne, gdyż francuskie słowo 
paradis może oznaczać nie tylko niebiosa, ale także teatralny paradyz, czyli najwyżej położoną 
i najbardziej wysuniętą część widowni w teatrze, na której dostępne są najtańsze bilety wstępu. 
Terayama często żartował, że w zamierzeniu jego teatr miał być undergroundowy, tak więc wymy-
ślona przez niego nazwa zespołu jest absurdalna. W artykule zdecydowałem się na pozostanie 
przy oryginalnej, japońskiej nazwie. 
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i pół Federico Felliniego; krytyk i teoretyk teatralny, propagator idei teatru performa-
tywnego, realizator między innymi głośnego happeningu Nokku (Stuk puk, 1975), któ-
ry zakończył się interwencją służb porządkowych; fotograf, eseista, grafi k, zapalczywy 
miłośnik wyścigów konnych i niezmordowany hazardzista; z jednej strony kinoman 
wzruszający się do łez przy starych amerykańskich melodramatach, takich jak Casa-
blanca czy Pożegnalny walc, z drugiej agitujący do rewolucji seksualnej twórca psycho-
delicznych przedstawień bazujących na teorii teatru okrucieństwa Antoine’a Artauda. 
Imponujące jest to, że w ciągu niespełna 50 lat życia, w tym wielu lat walki z chorobą 
nerek i wątroby, udało mu się działać na tak różnych polach artystycznych. Nie było 
chyba w historii współczesnego dramatu i teatru japońskiego drugiego takiego twór-
cy, który, choć stale manipulował widzem, zacierając granicę między prawdą a fi kcją, 
tak wiele mówiłby o sobie samym. Motywy autobiografi czne są niezwykle istotne 
przy badaniu twórczości Terayamy. W sylwetce kreowanych przez niego bohaterów, 
zarówno dramatycznych, jak i fi lmowych, można dopatrzeć się wielu epizodów prze-
niesionych z jego dzieciństwa.

W niniejszym artykule opisałem najważniejsze wydarzenia z życia Terayamy – 
począwszy od narodzin, poprzez dzieciństwo, okres dojrzewania, aż do momentu 
jego wstąpienia na uniwersytet. Znajomość życiorysu twórcy, choć wiele faktów 
do tej pory pozostaje owianych tajemnicą, jest kluczem do interpretacji jego dzieł. 
Większość metafor, którymi operuje japoński reżyser, wiąże się z jego młodzień-
czymi przeżyciami, w tym z doświadczeniem wojny, utratą ojca i długą rozłąką 
z matką, a także z głęboką fascynacją kinematografi ą i literaturą. Naturalnie, aby 
w pełni odczytać i zrozumieć sztukę twórcy, oprócz wspomnień z dzieciństwa, 
trzeba również wziąć pod uwagę ówczesne wydarzenia mające miejsce w Japonii, 
nastroje społeczne oraz kondycję sztuki. Eksperymenty na różnych polach arty-
stycznych, takich jak: poezja, audycje radiowe, teatr, kino, wynikają z możliwości 
doboru odpowiedniego przekaźnika, który w lepszy sposób trafi ał do odbiorcy. 
Wymieniając kolejno: książka, odbiornik radiowy, scena teatralna, taśma fi lmowa – 
wszystkie one wskazują, jak sztuka Terayamy ewoluowała, a z nią również wymogi 
i oczekiwania japońskiego odbiorcy.

W artykule postanowiłem oprzeć się w dużej mierze na fragmentach parabiogra-
fi cznego utworu Terayamy Dareka kokyō wo omowazaru (Któż nie tęskni za rodzinnymi 
stronami?, 1968), który uznaje się za klucz do interpretacji wielu jego dzieł. Oddziela-
jąc prawdziwe fakty od zmyślonych historii, chciałem w pewien sposób zdemitolo-
gizować kreowany przez niego świat i występujących w nim bohaterów. Począwszy 
od spraw najbardziej fundamentalnych, już data narodzin Terayamy budzi pewne 
wątpliwości. Pierwsza, którą przyjmuje się za ofi cjalną, to 10 grudnia 1935 r., w ko-
seki (japońskim rejestrze rodzinnym) widnieje natomiast data 10 stycznia 1936 r. 
Ta drobna różnica czasowa miała być spowodowana tym, że ojciec Terayamy – 
Hachirō miał w tym okresie dużo pracy, a opiekująca się noworodkiem matka Hatsu 
nie miała czasu, aby wybrać się do biura rejestracji narodzin. Dwudziestodwuletni 
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Terayama, pisząc Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami?, wykorzystał ten fakt w celu 
zmylenia i zmanipulowania czytelnika. 

W drugiej części artykułu skupiłem się natomiast na relacjach Terayamy z jego 
matką Hatsu, które ten opisał w utworze Iede no osusume (Poradnik domowego ucie-
kiniera, 1963). Przywiązanie do niej, o charakterze wręcz edypalnym, jest stałym 
motywem pojawiającym się w jego twórczości. Bohater w twórczości Terayamy nie-
ustannie próbuje uciekać od swojej matki, niejednokrotnie dopuszczając się nawet 
morderstwa. W artykule opisałem dwuznaczną relację Terayamy i Hatsu, zwracając 
szczególną uwagę na koncepcję amae i motyw kleptomański, związany z przywłasz-
czeniem sobie obcej kobiety, która mogłaby wejść w rolę matki.

Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami? jako quasi-autobiografi a – 
pomiędzy prawdą a fi kcją

Na początku pierwszego rozdziału zatytułowanego Gwizdek parowy Terayama pisze: 

Urodziłem się 10 grudnia 1935 roku na małym dworcu w prefekturze Aomori4. Acz-
kolwiek, w rejestrze rodzinnym widnieje data 10 stycznia 1936 roku. Próbując ustalić 
przyczynę mojej trzytygodniowej nieobecności na świecie, matka żartobliwie mówiła: 
„Urodziłeś się w pędzącym pociągu, zatem dokładny czas i miejsce urodzenia są nieja-
sne”. Podobno miało to być wtedy, gdy mój ojciec – policyjny detektyw – był na służbie. 
Mimo to opowieść o moich narodzinach w pędzącym pociągu nie była prawdziwa. Prze-
cież w grudniu na północy Honshū5 jest przeraźliwie zimno, a ówczesne pociągi parowe 
nie były jeszcze ogrzewane. Nie wydaje się możliwe, żeby kobieta bezpośrednio przed 
porodem wsiadała do takiego pociągu. Mimo to słowa „urodzony w pędzącym pociągu”, 
brzmiące niczym bajkowa opowieść o mnie, stały mi się bardzo bliskie. Opętany myślą 
o włóczędze, mówiąc o sobie, zawsze dodawałem: „No bo przecież w końcu pociąg to 
moja rodzinna kraina”.

Ojciec czytywał „Japoński Dziennik Informacyjny”6. Pracował w policji, ale był uza-
leżniony od alkoholu. Kiedy wracał do domu, prawie w ogóle się nie odzywał, a na 
mnie nie zwracał właściwie uwagi. Z przesadną gorliwością podchodził tylko do własnej 
pracy. Na przykład kiedyś bez zahamowań napluł w twarz zaaresztowanemu pod zarzu-
tem przestępstwa urzędniczego profesorowi uniwersytetu. Bardzo lubiłem należący do 
ojca pistolet zawieszony na ścianie naszego jednorodzinnego domu. Jedynymi świad-
kami jego wystrzałów były wrzosowiska. Przykuwał on bacznie moją uwagę, o wiele 
bardziej niż jakakolwiek książka. Ojciec czasami rozkładał go na części pierwsze, czyścił, 
a następnie brał cel na muszkę. Zdarzało się też, że mierzył w moją pierś, a czasem 

4 Aomori – terytorialna jednostka administracyjna w regionie Tōhoku, jej stolicą jest miasto 
Aomori.

5 Honshū – największa z czterech głównych wysp Japonii. 
6 Japońska nazwa Nihon shūhō – lokalna gazeta, która ukazywała się przez krótki czas. Brak 

bardziej szczegółowych informacji.
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w pokryte śniegiem wrzosowiska. Nie zapomnę jednak pewnej nocy, kiedy po przeczysz-
czeniu pistoletu, niby dla żartu, skierował lufę w stronę kamidany7 i zamarł w bezruchu. 
Przerażona matka pobladła i wytrąciła mu pistolet z ręki, pytając drżącym głosem, co on 
wyczynia. Kamidanę zdobiło bowiem umieszczone pośrodku zdjęcie cesarza (…)8.

Utwór Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami? nie bez przyczyny nosi podtytuł Jijoden 
rashikunaku (Niekoniecznie autobiografi a). Czytelnik powinien na wstępie przyjąć 
do wiadomości, że granica pomiędzy prawdziwymi zdarzeniami a podkoloryzowa-
nymi czy wręcz zupełnie zmyślonymi została całkowicie zatarta. Autor mitologizu-
je przestrzeń, najbliższe osoby z otoczenia i samego siebie. Jego sposób narracji jest 
nie tylko wyrazem tęsknoty za stronami rodzinnymi, ale również próbą rozliczenia 
się z własną przeszłością, symbolicznym powrotem do korzeni. Zacieranie czy 
naginanie historii w pewnych fragmentach nie było jednak całkowicie świadome 
i celowe. Część opowieści z okresu dzieciństwa Terayama słyszał od swojej matki 
Hatsu, która z kolei sama miała skłonności do przeinaczania faktów, zarówno tych 
dotyczących bezpośrednio jej, jak i syna. Terayama miał podobno poznać swoją 
prawdziwą datę urodzin dopiero, kiedy był już dwudziestokilkuletnim mężczyzną9. 
Tym samym odbiorca powinien traktować niektóre opisane czy sfi lmowane hi-
storie bardziej jako zlepek surrealistyczno-abstrakcyjnych obrazów aniżeli rzetelne 
notki autobiografi czne. Wspomniana we fragmencie opowieść o porodzie w po-
ciągu jest jednym z przykładów takiej mitologizacji. Zainspirowany przez matkę 
Tera yama często używał motywu pędzącego pociągu w swoich dziełach. Pociąg 
zdaje się symbolizować między innymi dynamiczny ruch, rewolucyjny postęp, za-
wieszenie w pewnej nieokreślonej przestrzeni. Podobną metaforę można zauważyć 
w kilku fragmentach utworu Rongu guddobai (Long goodbye, 1954), które chciałbym 
w tym momencie przytoczyć, gdyż w pewien sposób korespondują one z rozdzia-
łem Gwizdek parowy.

Jeśli szyny są jak rozpalona krew, to pędzący pociąg parowy kiedyś przejedzie prosto 
przez serce.

(…) Matka zwariowała. Gwizdek parowy oszalał. Po przekręceniu zaworu rozległ się 
nagle dźwięk sygnału do odjazdu. Fu-fuuu! W każdym miejscu zamontowano urządzenie, 
które odmierza odstępy pomiędzy każdym kolejnym fu-fuuu! Niecierpliwość i pogłos. 
Teoria rewolucji a bieg długodystansowy. Pospieszany rozkładem odjazdów, który wrę-
czyła mi matka, słyszę, jak dociera do mnie ów odgłos! Wydobywający się jak magma 
podczas erupcji wulkanu świst gwizdka parowego, świadka naszej historii (…). 

(…) Mój dom rodzinny, całe jego wyposażenie meblowe, a nawet buddyjski ołtarzyk, 
matka, ojciec – wszystko jest uwięzione w tunelu porośniętym gęstą trawą, którym prze-

7 Kamidana – „półka bogów”, domowy ołtarzyk będący miniaturą shintoistycznego chramu. 
8 Terayama Shūji, Dareka kokyō wo omowazaru, [w:] idem, Chikuma Nihonbungaku, Tokio 2007, 

s. 11–13.
9 Na podstawie rozmowy z Morisaki-Terayamą Henrikku przeprowadzonej dnia 29 lipca 

2012 r. 
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jeżdżają pociągi lokalnych linii. Kiedy dźwięk fu-fuuu przedostaje się przez tunel, słychać 
łkanie. Zawieszony w nieznanej przestrzeni, w której trudno dostrzec nawet pola ryżowe, 
pociąg parowy – to właśnie mój dom!

(…) Zatem jedźmy pociągiem ‘A’. Jeśli się nie uda, to biegnijmy. Ściskając w ręku spo-
pielały horyzont, pędźmy ku świetlistej zagładzie świata! (…)10.

Terayama nie wskazuje precyzyjnie konkretnego miejsca na mapie Japonii, które 
identyfi kowałby ze swoim rodzinnym miastem. Wskazuje raczej na teren prefektury 
Aomori, traktując go jako sferę sacrum. Potrzeba odnalezienia własnej tożsamości sta-
nie się jednym z głównych impulsów tworzenia dzieła artystycznego. Pociąg parowy 
jest symbolem łączności z miejscem odwiedzanym w przeszłości. W fi lmie Wiejska 
ciuciubabka urośnie natomiast już do symbolu wejścia w dorosłość, popędu płciowego 
i ucieczki z nieślubną ukochaną od próbującej zniewolić swego syna zaborczej matki. 

Terayama w swoich utworach bardzo wyraźnie rozgranicza takie pojęcia, jak kuni 
– kraj, wagakuni – nasz kraj, sokoku – ziemia przodków czy kokyō – strony rodzinne. 
Słowa jednego z jego najsłynniejszych utworów poetyckich tanka11 opublikowanego 
w kwietniu 1956 r. są następujące:

Matchi suru tsukanoma   Zapaliłem zapałkę
umi ni kirifukashi   nad brzegiem morza.
misutsuru hodo no   Czy mam ojczyznę, której
sokoku wa ariya   mógłbym poświęcić życie?12

Utwór poetycki w wydaniu Terayamy przywodzi na myśl kadr fi lmowy. Podobnie 
Steven Ridgely w swej książce Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of  
Terayama Shūji doszukuje się odwołania do kinematografi i, nawiązując do ostatniej 
sceny ze słynnego fi lmu Casablanca, i wypunktowuje poszczególne motywy: krótki 
moment zapalenia zapałki, gęstą mgłę i pytanie o wartość poświęcenia się dla ojczy-
zny13. Warto tutaj zaznaczyć, że Terayama był patriotą, czego wyraz daje między in-
nymi w swoim pierwszym pełnometrażowym fi lmie Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice! 
Stronił jednak od spraw politycznych, otwarcie krytykował protesty studenckie na 
Uniwersytecie Tokijskim w latach 1968–1969, uważając, że to sztuka powinna być 
wyrazem buntu, a nie agresywna postawa wobec rządu14. Wyrazem patriotycznych 
uczyć jest również wspomniany wiersza tanka. Niezależnie od tego, na ile trafny jest 
w jej przypadku trop fi lmowy, Terayama zdaje się pisać o problemie odnalezienia 

10 Terayama Shūji, Rongu guddobai, [w:] idem, Chikuma Nihonbungaku…, s. 378, 380, 381, 385.
11 Tanka – jedna z najstarszych form poezji japońskiej powstała około VI wieku. Metrum tanki 

to 5–7–5 sylab (pierwsza część) i 7–7 sylab (druga część). 
12 Terayama Shūji, Mglisto wokoło, tłum. M. Tsuda, „Terayama Shūji Kenkyū” 2013, t. 6.
13 S. Ridgeley, Japanese Counterculture: The Antiestablishment Art of  Terayama Shūji, Minnesota 2010, 

s. 6–11. 
14 Na podstawie rozmowy z Morisaki-Terayamą Henrikku z dnia 29 lipca 2012 r. 
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własnej tożsamości, identyfi kowania się z jakąkolwiek kulturą, nawet regionalną, 
w obliczu gwałtownego procesu globalizacji. Kuni oraz wagakuni mogłyby w tym 
zestawieniu symbolizować Japonię jako wspólnotę, sokoku – małą ojczyznę repre-
zentowaną przez krainę Aomori i wreszcie kokyō – jako wypunktowane miejsca 
z okresu dzieciństwa. Łącznik między tymi trzema wymiarami stanowiłby u Tera-
yamy wspomniany pędzący pociąg. 

W utworze Któż nie tęskni za rodzinnymi stronami? uwagę czytelnika przykuwa opis 
relacji pomiędzy ojcem a matką. Terayama nie zdążył ojca właściwie poznać, ponie-
waż ten wyruszył w 1941 r. na front, gdzie umarł na dyzenterię. Obraz chłodnego, 
wyrachowanego człowieka pozostał jednak w dziecięcej świadomości. Utrata ojca, 
mimo że nie mógł w nim znaleźć oparcia, z pewnością wywołała u dziecka psy-
chiczny wstrząs i tym bardziej pogłębiła pragnienie bliskiego kontaktu z matką. 
O swoim dzieciństwie i atmosferze domowej Terayama pisze dobitniej w kolejnym 
rozdziale zatytułowanym Wody płodowe.

(…) Trudno mi mówić o moim dzieciństwie, ponieważ niewiele pamiętam. Zdarza się 
jednak, że kiedy idę po raz pierwszy jakąś ulicą, nagle odnoszę wrażenie, jakbym już kie-
dyś nią przechodził w przeszłości… Te ustawione wzdłuż bocznej ulicy budynki oświe-
tlone promieniami słonecznymi… Idąc drogą, wzdłuż której kwitną rdestowce oraz wi-
śnie, czuję, że faktycznie już kiedyś przechadzałem się tędy i zastanawiam się, czy nie było 
to, zanim przyszedłem na świat. Nie dawała mi spokoju pewna obawa, a zarazem niewy-
słowione oczekiwanie, że skoro jest to droga, którą znałem jeszcze przed urodzeniem, to 
nieważne, ile przejdę, prędzej czy później doprowadzi mnie ona do dnia moich narodzin. 
Obawa ta wynikała zapewne stąd, że JA obecny mam taki sam cel jak JA z poprzedniego 
wcielenia: dotrzeć do miejsca naszego spotkania. 

Moja matka miała trzy imiona: Hatsu, Hide i Hideko. Była nieślubnym dzieckiem 
Kametarō15 – najstarszego syna z rodziny Sakamoto, pracującego swego czasu jako ope-
rator fi lmowy; miał między innymi smykałkę do języków obcych i zajmował się tłuma-
czeniem napisów do fi lmów amerykańskich. Był mężczyzną o wysokiej i smukłej syl-
wetce, miał opinię niepoprawnego kobieciarza, a chełpił się podobieństwem do Louisa 
Jouveta. Pewnego razu ojciec Kametarō nakrył go, gdy ten dobierał się do pokojówki. 
Kiedy – jak się wkrótce potem okazało – zaszła w ciążę, natychmiast została zwolniona. 
Rok później, po urodzeniu dziecka owinęła je w papier gazetowy i porzuciła w polu psze-
nicznym w pobliżu domu rodziny Sakamoto. Dołączyła kartkę z napisem: „Zwracam 
to, co było mi dane”. Płacz porzuconego na polu dziecka rozlegał się po całej okolicy. 
Tym dzieckiem była właśnie Hatsu, moja matka. Kametarō, zapytany przez swego ojca, 
czy to jego dziecko, zaprzeczył. Bronił się jedynie tym, że pokojówka miała wielu męż-
czyzn i nie można było ustalić ojcostwa. Hatsu została zatem oddana na wychowanie do 
rodziny rybackiej. Jednak przybrany ojciec pięć dni w tygodniu spędzał na połowie ryb, 
a matka pod jego nieobecność sprowadzała do domu różnych mężczyzn. Tak oto Hatsu 
opowiadała o tym po latach: „Zdarzało się nawet, że byłam zostawiana w kołysce na dwa, 
nawet trzy dni bez żadnej opieki. Na macie tatami 16 leżała moja ukochana lalka. Wychyla-

15 W oryginalnym tekście celowo użyty został błędny zapis imienia. 
16 Tatami – tradycyjna mata japońska, używana do pokrywania podłogi. 
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łam się z kołyski i chciałam ją chwycić, wyciągałam rączkę, ale nie mogłam dosięgnąć. To 
jest niezatarte wspomnienie z mojego dzieciństwa”.

Moja matka przechodziła adoptowana z rąk do rąk: a to do rybackiej rodziny, a to do 
właścicieli ryokanu17 na tyłach miasta, a to do bezdzietnego biurokraty, aż osiągnęła wiek 
szkolny. Nie mając żadnych przyjaciół, spędzała czas samotnie. W napadzie złości potra-
fi ła poparzyć najbardziej lubianą w klasie dziewczynkę, przykładając jej rękę do gorącego 
piecyka. Zdarzyło się też, że pewnego razu coś ukradła. Wcale tego nie chciała, ale zro-
biła to tylko dlatego, że nie cierpiała ludzi, którzy mieli wszystko i chcieli jeszcze więcej.

Można powiedzieć, że zmiana imienia na Hideko była próbą jej ucieczki od wspo-
mnień z czasów szkolnych, a także w pewnym sensie zemstą za to, że została urodzona. 
W moim domu doskwierała bieda i brakowało rodzinnego ciepła. Czasami można było 
dostrzec światełko niczym blask świetlika, ale moi rodzice nigdy ze sobą nie rozmawiali, 
więc nawet te delikatne przebłyski nie były w żadnym wypadku symbolem szczęścia, 
a raczej czegoś chłodnego, ostygłego, czegoś doszczętnie wypalonego. Inaczej mówiąc – 
symbolem nienawiści (…)18. 

Historia o porzuceniu małej Hatsu budzi pewne wątpliwości. Sam Terayama przy-
znawał później w rozmowach, że jego matka opowiadała niektóre historie z wła-
snego życia, tak jakby były wyjęte z baśniowego świata. Owo pole pszeniczne miało 
znajdować się w pobliżu kina, które prowadził brat ojca Hatsu. Jest to nieprawda, 
ponieważ kino (o nazwie Kabukiza19) jeszcze wówczas nie istniało. W rejestrze kose-
ki nie ma również żadnego dowodu na to, że Hatsu przechodziła ciągle z rąk jednej 
rodziny do drugiej. W rzeczywistości prawdą jest, że w przeddzień drugich urodzin 
została oddana do rodziny mieszkającej blisko morza, mimo że Kametarō formal-
nie przyznał się do ojcostwa. Po śmierci ojca w rodzinie zastępczej dziewięcioletnia 
Hatsu ponownie została wpisana do rejestru rodziny Sakamoto20. 

Zmyślona historia była prawdopodobnie wynikiem nienawiści dziewczynki do 
rodziny Sakamoto, od której nie zaznała prawdziwej miłości. Symboliczny motyw 
porzucenia dziecka przez matkę powracający w dziełach Terayamy będzie zatem 
najprawdopodobniej odnosił się do losów Hatsu. 

Ojca natomiast Terayama opisuje w bardzo negatywnym świetle. W rzeczywisto-
ści nie był on alkoholikiem, a przynajmniej tak twierdziły osoby z jego otoczenia21. 
Trudno jest też mieć pewność co do pamięci zaledwie kilkuletniego dziecka. Zresztą 
Terayama nigdy nie uczynił ojca bohaterem swoich utworów. Pozostał w jego pa-
mięci jako smutne wspomnienie okresu dzieciństwa. 

17 Ryokan – tradycyjna japońska gospoda świadcząca usługi noclegu i wyżywienia dla podróżu-
jących.

18 Terayama Shūji, Dareka kokyō…, s. 13–16. 
19 Kabukiza – kinoteatr w miejscowości Aomori, ważny ośrodek sztuki fi lmowej i kulturalnej 

w tamtym czasie. 
20 O. Tarō, Terayama Shūji. Sono shirarezaru seishun, Tokio 1997, s. 14. 
21 Ibidem, s. 33. 
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Kolejnym tragicznym momentem w życiu Terayamy po śmierci ojca był ame-
rykański nalot na miejscowość Aomori22 w 1945 r., który został opisany w nastę-
pujący sposób:

28 lipca 1945 roku zbombardowano miasto Aomori. Zginęło około trzydziestu tysięcy 
ludzi. Uciekając z mamą przed gradobiciem bomb, cudem nie odnieśliśmy żadnych ob-
rażeń. Następnego ranka, gdy poszliśmy na zgliszcza, tu i ówdzie widać było martwe, 
spalone ciała. Moja mama na widok pogorzeliska dostała torsji. Naprzeciwko naszego 
mieszkania stał dom burmistrza miasta, pana Kanidy Minoru, który mieszkał z dwie-
ma córkami. Nazywałem je Czerwona i Niebieska. Czerwona miała dziewiętnaście, 
a może dwadzieścia lat i zawsze chodziła w czerwonym płaszczyku. Pomiędzy domem 
pana Kanidy a domem państwa Kamiya płynęła rzeczka o szerokości jednego metra, 
a w jej nurcie unosiło się twarzą do góry spalone ciało jakiejś dziewczyny. Zapewne 
otoczona przez płomienie, nie mogąc znieść żaru ognia i dymu, wskoczyła do rzeki, ale 
nie mogła już złapać oddechu i zmarła. Twarz miała całą spaloną, zarys sylwetki był 
wyraźny, ale od szyi w dół ciało było zwiotczałe i nabrzmiałe wodą. W ręce trzymała 
zawiniętą w furoshiki 23 rączkę rakiety do tenisa, tak jakby to był jakiś cenny przedmiot. 
Gdy zobaczyłem martwe ciało, natychmiast pomyślałem, że to na pewno musi być 
Czerwona. Od razu przypomniał mi się obraz piekła, który widziałem jako dziecko 
w świątyni buddyjskiej. Widać było na nim jedną zostawioną samotnie w tyle osobę. 
Ponury obraz spalonych doszczętnie pól. Rozrzucone dookoła martwe ciała spieczonej 
ziemi. Nalot poprzedniej nocy przypominał olśniewający pokaz fajerwerków. Wszyscy 
i wszystko zmienia się we wspomnienia. Również to, że ja przeżyłem, stanie się zaled-
wie wspomnieniem. 

Pierwszy obraz piekła widziałem w wieku pięciu lat. Było to w tygodniu higan 24. W na-
grodę za wyrecytowanie wszystkich siedmiu kwiatów jesieni, czyli: lespedezy, goździka, 
kozłka, opornika łatkowatego, astra, trawy pampasowowej, rozwaru wielkokwiatowe-
go, moja matka zabrała mnie do świątyni buddyjskiej, aby pokazać mi obraz piekła. Na 
starym obrazie widać było niezliczone ilości piekieł buddyjskich25 i, przyglądając się im 
dłuższy czas, nie mogłem się otrząsnąć. Sądzę, że trzema największymi piekłami mojej 
młodości były: widok dwóch czerwonych koszul i czterech nóg wystających z futonu 26 
przy dwudziestowatowej żarówce, która oświetlała je w ciemnym pokoju w księżyco-
wą jasną noc, gdy mój ociec miał iść na front. Drugim piekłem był wspomniany obraz 
w świątyni buddyjskiej, a trzecim piekłem bombardowanie Aomori. Nie wiem jednak, 
z jakiego powodu najokrutniejsze z tych trzech wspomnień, czyli nalot, najbardziej za-
tarło się w mojej pamięci. Do diabła, dlaczego postać rozcinanej, krzyczącej w agonii 

22 Aomori – miasto w Japonii, ośrodek administracyjny prefektury Aomori. 
23 Furoshiki – chusta z materiału, o różnych rozmiarach, służąca w Japonii tradycyjnie do owi-

jania, pakowania i przenoszenia różnego rodzaju przedmiotów. 
24 Higan – święto buddyjskie obchodzone w dniu przesilenia podczas równonocy wiosennej 

i jesiennej. 
25 Ilość i rodzaje piekieł opisane są w sutrach buddyjskich. W tekście Abhidharma-kośa (Skarbiec 

Abhidharmy) główną grupę piekieł określa się jako osiem wielkich lub osiem gorących piekieł.
26 Futon – rodzaj cienkiego bawełnianego materaca do spania. 
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kobiety (skądinąd identycznej jak moja matka), oddzielającej na obrazie dwa różne rodza-
je piekieł, bardziej mnie przerażała niż śmierć ludzi, którą widziałem na własne oczy?27. 

W powyższym fragmencie opisano wiele nieprawdziwych wydarzeń. Liczba osób 
uznanych za zmarłe bądź zaginione w wyniku bombardowania miasta w rzeczy-
wistości wyniosła 740. Nie istniał wspomniany w tekście burmistrz ani jego córki. 
Niektóre błędy mogą wynikać z nieświadomości Terayamy, ale, biorąc pod uwagę 
jego skłonność do przeinaczania faktów, chodziło mu bardziej o twórcze fałszowa-
nie historii, bo pozwalało mu to na przeżywanie przekształconej przeszłości.

Hatsu również opisała bombardowanie Aomori w swoim pamiętniku Haha no 
hotaru (Matczyny świetlik, 1985), a jej wspomnienie częściowo pokrywa się z relacją 
Terayamy. Według niej w dzień po nalocie miała odbywać się akcja rozdawania żyw-
ności. Hatsu wspomina, że w trakcie czterokilometrowej wyprawy po jedzenie mu-
siała chronić siebie i dziecko przed kolejną serią wystrzałów z wrogich samolotów28. 
Ogawa Tarō, autor książki Terayama Shūji. Sono shirarezaru seishun (Nieznane dzieciństwo 
Terayamy Shūjiego), twierdzi, że także w jej opisie jest sporo fi kcji. Drugiego dnia nie 
było już podobno żadnego nalotu.

Niedługo po wydarzeniach z Aomori Stany Zjednoczone zrzuciły bomby ato-
mowe na Hiroshimę i Nagasaki, a Japonia podpisała akt bezwarunkowej kapitulacji. 
Terayama kontynuuje swoje wojenne wspomnienia w rozdziale Radiowe orędzie cesa-
rza do narodu japońskiego:

Raptem miesiąc po nalocie na Aomori skończyła się wojna. Było to tak niespodziewane, 
że nie miałem pojęcia, jaki był jej rezultat. Stałem na spalonej ziemi, gdy wtem z radia roz-
legł się głos cesarza. W przepoconej ręce ściskałem dopiero co schwytaną cykadę, której 
cichnący głos, tak jakby z trudem łapała resztki powietrza, dochodził aż do mojego serca. 
Potem zastanawiałem się, w której właściwie ręce ją trzymałem, w lewej czy prawej, ale 
nie mogłem sobie tego przypomnieć. Często ludzie pytali się, gdzie 15 sierpnia 1945 roku 
wysłuchałeś orędzia cesarskiego? Padały różne odpowiedzi. Nauczyciel zapytał: „A ty gdzie 
słuchałeś?” Brzmiało to prawie tak, jakby zapytał, gdzie umarłem. W rzeczywistości jednak 
w tym krótkim momencie, kiedy przekraczamy jakąś barierę, jak tę między życiem a śmier-
cią, nie mamy wrażenia, że dokonuje się przełom. Niezależnie, czy byłby to Ishibashi, który 
odpowiedziałby: „Panie profesorze, gdy rozległ się głos z radia, byłem w toalecie”, czy 
Kamakiri, który tuż przed orędziem zginął w nalocie, żadna z odpowiedzi nie mogła od-
zwierciedlać ich poglądów na temat wojny czy pokoju. Nie miało znaczenia, gdzie się wtedy 
przebywało. W głębi dziecięcej duszy czułem, jakby czas zaczął przemijać między ludźmi 
w zupełnie inny sposób i że z pewnością ta sama historia już nigdy się nie powtórzy. 

Gram w chowanego,
Jestem szukającym.
Zakrywam oczy w skrytce pod schodami.

27 Terayama Shūji, Dareka kokyō…, s. 23–25.
28 H. Terayama, Haha no hotaru, Tokio 1985, s. 30–38.
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Gdy je zakrywam, czuję, jak w świecie poza mną upływa bezpowrotnie parę lat.
Czy już? – na mój chłopięcy sopran odpowiada –
Już – męski, silny głos dorosłego.

Zawsze byłem szukającym i ciągle próbowałem zmniejszyć różnicę czasu między cho-
wającymi się a mną. Historia, dla mnie zawsze brutalna, nie pozwalała mi pozbyć się 
nawyków chłopca z podstawówki.

– Shūji! – zawołała Tomura Yōko. Była to dziewczynka o dużych oczach, którą zna-
łem z lekcji kaligrafi i. – Wojna się skończyła.

– No i teraz mam się przenosić, do Komagi.
– Tobie też się nie udało?
– Co? – Tomura Yōko umilkła i zaśmiała się.
– Podobno ktoś widział, jak nauczyciele Hamada i Suzuki robią TO ze sobą – jej głos 

wypełniało poczucie winy, tak więc od razu domyśliłem się, że chodzi o seks.
– Ale gdy robią TO dorośli, to jest to podobno nieczyste. Trzeba robić TO, dopóki 

jest się dzieckiem – powiedziałem z wymuszonym, dwuznacznym uśmiechem na twarzy. 
Tomura Yōko słynęła ze swojej ciekawości i zupełnie jakby pierwszy raz była w zoo, 
zapytała:

– A ty, nie chciałbyś spróbować?
Odpowiedziałem, że naturalnie chcę spróbować, ale wynikało to bardziej z chęci po-

pełnienia czegoś niedozwolonego niż z zainteresowania płcią przeciwną.
– Ej, jak nie spróbujemy, to wiele stracimy – powiedziała Yōko.
Oboje mieliśmy wtedy po dziesięć lat.
– No to kiedy?
– Teraz.
– Teraz, ale gdzie?
– W toalecie – wskazała Yōko.

W nadpalonym przypominającym barak budynku szkolnym toalety odznaczały się solid-
ną drewnianą konstrukcją.

– Na końcu tamtego korytarza jest toaleta dla personelu. Idź tam pierwszy i poczekaj 
na mnie, zaraz do ciebie dołączę. 

Tak jak mi powiedziała, poszedłem do toalety pierwszy, zamknąłem drzwi od środka 
i czekałem. Z niepokojem rozpiąłem guzik od spodni. Kiedy spojrzałem w dół, dosze-
dłem do wniosku, że mój penis nie może się równać długością z pistoletem mojego ojca. 
Miałem zaledwie dziesięć lat, a robiłem już tak odważne rzeczy. Oparłem się o ścianę 
i czekałem na Yōko. Czekałem dziesięć, może dwadzieścia minut, ale miałem wrażenie, 
jakby czas na zewnątrz tego pomieszczenia upływał z zupełnie odmienną prędkością. 
Wkrótce usłyszałem odgłos zbliżających się kroków. Ze zdenerwowania ledwo mogłem 
powstrzymać drżenie nóg. Wziąłem głęboki oddech i rozwarłem szeroko oczy. Nagle 
drzwi się otworzyły. Do toalety wszedł nauczyciel muzyki, pan Toda.

– O! A ty co tutaj robisz? – powiedział uniesionym głosem. 
Nie czekając na reprymendę, wyleciałem z toalety jak z procy. Na zewnątrz zoba-

czyłem rozprzestrzeniające się na całej szerokości nieba kłębiaste chmury kierujące się 
w stronę szkoły. I właśnie w tym momencie poczułem, jak czas się zatrzymał, a chmury 
jakby wyciągały ręce w moją stronę. Tomura Yōko. Czy zgodnie z obietnicą przyszłaś 
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potem do toalety? Czy może chciałaś tylko ze mnie zażartować? Nie było mi dane się 
tego dowiedzieć, ponieważ następnego dnia przenosiłem się już do Komagi.

Od tamtych wydarzeń minęły dwadzieścia dwa lata. Czuję mocny powiew pociechy muskają-
cy moje rozjaśnione czoło, niczym powiew wiosny, który ożywia nadzieję starców. Kim jest ten człowiek, 
którego wzniosły język powiedział rzeczy, jakich nie można usłyszeć od byle kogo? 29 

I tak zaczęła się moja wojna…30.

W przytoczonym rozdziale po raz pierwszy pojawia się bardzo istotny motyw 
w twórczości Terayamy – gra w chowanego. Symbolizuje ona poszukiwanie własnej 
tożsamości, powrót do własnego „ja” z okresu dzieciństwa. Terayama przyznawał 
wielokrotnie, że, bawiąc się w chowanego, czuł, jak w momencie zamykania oczu 
przechodzi jakby do innej rzeczywistości. W grze nie chodziło o odnalezienie pozo-
stałych zawodników, raczej o odkrywanie siebie – swoich ukrytych słabości, lęków, 
marzeń czy pragnień. Częste konfabulacje świadczą o ucieczce przed samym sobą. 
Innymi słowy, Terayama przez całe swoje życie grał w chowanego, mając jednego 
przeciwnika, którym był on sam. 

Z problemami sfery seksualnej Terayama zapoznawał się samodzielnie, między 
innymi pod wpływem rówieśników. Nie wiadomo, czy opowieść z Yōko jest praw-
dziwa czy zmyślona, ale po przeprowadzce do Komagi chłopcy z tej samej klasy 
wielokrotnie dokuczali mu, wypytując, jak w Aomori mówi się na narządy rozrod-
cze. Terayama, wstydząc się swojej psychicznej i fi zycznej słabości, w tekście Któż 
nie tęskni za rodzinnymi stronami? pisze, jakoby to on ze swoimi kolegami dokuczał 
innym31. Seks w fi lmach Terayamy będzie zawsze symbolizował sferę profanum, mi-
łość wynaturzoną lub nieczystą. 

Przeprowadzka do Komagi stanowiła przełomowy moment w życiu Terayamy. 
Hatsu zaczęła początkowo pracować w pobliskiej amerykańskiej bazie wojskowej, 
potem została przeniesiona na Kiusiu, przez co zaczęto postrzegać ją jako kola-
borantkę, a nawet kobietę lekkich obyczajów32. Musiała opuścić dziesięcioletniego 
syna, który zamieszkał ze swoim wujem Sakamoto Yūzō, prowadzącym wówczas 
kino Kabukiza. Od tamtej pory wzmaga się u młodego chłopca poczucie nienawiści 
wobec matki, które stopniowo będzie ewoluować. Pomagając w Kabukiza, Terayama 
zaznajamiał się ze sztuką fi lmową, w tym z licznymi produkcjami zagranicznymi, co 
bezpośrednio wpłynęło na całe jego życie i zainspirowało go do zostania artystą. 
Interesował się również literaturą i poezją – zarówno zagraniczną, jak i rodzimą. 
Należał do licznych stowarzyszeń poetycko-literackich. Nawet jego wczesne utwory 

29 Terayama cytuje w swoim tekście jedną ze swoich ulubionych powieści – Pieśni Maldorora 
Comte de Lautréamonta.

30 Terayama Shūji, Dareka kokyō…, s. 26–32.
31 Ibidem, s. 20–23.
32 W języku japońskim kobiety lekkich obyczajów określano wulgarnie jako pansuke. 
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tanka czy haiku33 cechowała niezwykła wrażliwość i dojrzałość34. Swoje humanistycz-
ne zainteresowania postanowił rozwinąć na Uniwersytecie Waseda w Tokio. Niestety, 
stopniowa niechęć do środowiska akademickiego oraz postępująca choroba wątroby 
sprawiły, że studiów nigdy nie ukończył35.

Poradnik domowego uciekiniera – obrazy matki, obrazy piekła

Nie bez przyczyny utwór Poradnik domowego uciekiniera powstał w tym samym roku, 
w którym Terayama poślubił Kujō Kyōko, wówczas aktorkę ze studia Shōchiku36. 
Poznali się na planie fi lmu Shinody Masahiro Kawaita mizuumi (Wyschnięte jezioro, 
1961). Hatsu bardzo sprzeciwiała się temu małżeństwu, chcąc zachować swego 
jedynego syna dla siebie. Od dziewiętnastego roku życia Terayama zaczął ciężko 
chorować na zapalenie wątroby, co zmusiło go do przerwania studiów i dłuższych 
pobytów w szpitalu. Hatsu pospieszenie przyjechała z Kiusiu do Tokio, aby się nim 
zająć. Słynęła z zaborczości i bardzo trudnego charakteru. Można wręcz zaryzy-
kować stwierdzenie, że próbowała zawłaszczyć syna dla siebie, nie pozwalając mu 
ożenić się z żadną kobietą, która nie spełniałaby jej wyimaginowanych oczekiwań. 
Według niej nikt nie potrafi łby zadbać o niego tak jak rodzona matka. Kiedy Teray-
ama ostatecznie przemógł się i sprzeciwił, biorąc potajemnie ślub, Hatsu przyszła 
w nocy pod dom nowożeńców i roznieciła wokół niego ogień37. Terayama na po-
czątku utworu Poradnik domowego uciekiniera pisze:

Ukradnij cudzą matkę. To jest moja pierwsza rada. Od dawien dawna istnieje dość wul-
garne powiedzenie, że największa przyjemność mężczyzny polega na odbiciu rywalowi 
kobiety. A druga na rozkoszy płynącej z uwiedzenia służącej lub pokojówki. Mniejszą 
satysfakcję dostarcza konkubina lub kobieta lekkich obyczajów. Żona w tej kobiecej hie-
rarchii znajduje się na ostatnim miejscu. Jednym słowem „miłość kradziona”, a właściwie 
sam akt przywłaszczania sobie kobiety, sprawia mężczyźnie największą radość.
To powiedzenie, które rozpatruje się w kategorii doboru partnera seksualnego, proszę 
spróbować przekształcić, zamieniając słowo ‘kobieta’ wyrazem ‘matka’. Niech będzie to: 
‘kradziona matka’, ‘matka rodzicielka’, ‘przybrana matka’ i po prostu ‘matka’. Oczywiste 

33 Haiku – japońska forma poetycka reprezentatywna dla okresu Edo (1603–1868), o metrum 
5–7–5 sylab.

34 Niektórzy przeciwnicy późniejszej sztuki Terayamy twierdzą, że poezja jest jego najwięk-
szym artystycznym osiągnięciem. 

35 W niektórych książkach napisanych przez Terayamę pojawia się nota, jakoby był on ab-
solwentem Uniwersytetu Waseda. Jest to naturalnie informacja nieprawdziwa, prawdopodobnie 
celowo podawana przez niego samego. 

36 Shōchiku – najstarsze i nieprzerwanie działające japońskie studio fi lmowe. 
37 Na podstawie rozmowy z Morisaki-Terayamą Henrikku z dnia 29 lipca 2012 r. 
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zdaje się, że zwykła relacja matka – syn będzie znajdować się w tej stratyfi kacji na samym 
końcu. Młoda poetka Ishikawa Itsuko38 napisała następujący wiersz: 

To dziecko ma za długie rączki i nóżki
Matka je pożera

Wieczory i poranki skrupulatnie objada kończyny
Usta ma czerwone od krwi
W oczach miłosny blask

Myśli tylko o nim
Zawsze chce dla niego jak najlepiej

Dziecko ucieka
Ucieka, choć ręce i nogi ma już krótsze

Wpada w matczyne sidła
Wypełnione gęstym błotem

A kiedy próbuje się wydostać
Od razu grzęźnie

Ishikawa opisuje koszmar, który mógłby się przyśnić każdemu z nas. Wydaje mi się, że 
w relacji matka – syn, niezależnie czy jest to jej jedyne dziecko, matka zawsze będzie 
próbowała je pożreć. Natomiast jeśliby je porzuciła, dała innej kobiecie na wychowanie 
lub matka zostałaby „ukradziona”, to sytuacja przedstawiałaby się zgoła inaczej. Oczy-
wiście, mówiąc „ukraść”, nie mam, broń Boże, na myśli tego, żeby zawinąć ją w worek 
foliowy i porwać. Chodzi mi raczej o czerpanie przyjemności ze słodkiej złodziejskiej 
myśli, kiedy to obcej kobiecie przypisuje się w sercu status własnej matki. Nie próbując 
usprawiedliwiać się, jak to czynił Edyp, słowami: Niechaj się zrywa (klęska); ja jednak mojego 
dojdę porządku, chociażby był marnym. Tej pono, że jest wyniosłą niewiastą, mojej nędzoty powstydzić 
się przyjdzie, należy czerpać prostą radość, wołając otwarcie do obcej osoby: „Mamo!”39. 

Terayama wielokrotnie w swojej poezji, fi lmach czy sztukach teatralnych będzie 
przywoływać postać matki próbującej zniewolić swojego kilkunastoletniego syna. 
Analizując dzieła japońskiego twórcy, należy na ogół identyfi kować młodego pro-
tagonistę z samym Terayamą, usiłującym swymi kreacjami fantastycznych światów 
przebić skorupę, w której został zamknięty. Sztuka i siła wyobraźni pozwolą mu nie 
tylko na stworzenie idealnego obrazu kobiety, ale nawet na dokonanie aktu matko-
bójstwa, poprzez który będzie mógł on przeżyć swoiste katharsis. Z reguły działania 
kreowanych przez niego młodych bohaterów kończą się jednak tragicznie, a każda 
możliwa próba ucieczki z domu i stron rodzinnych zostaje udaremniona. Postać 
matki łączy w sobie dwa elementy – sacrum i profanum, z jednej strony jawi się jako 
kochająca i troskliwa opiekunka, z drugiej jako ucieleśnienie demona, co doskonale 
koresponduje z wymową wiersza Ishikawy.

Warto w tym miejscu przywołać albumy zdjęciowe Terayamy, w których moż-
na odnaleźć również fotografi e Hatsu. Jedna z nich przedstawia Hatsu z synem. 

38 Ishikawa Itsuko – poetka japońska.
39 Terayama Shūji, Iede no susume, [w:] idem, Chikuma Nihonbungaku…, s. 76–77, 78–80.
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Terayama miał po latach podrzeć to zdjęcie, a następnie zszyć czerwoną nicią. 
Do końca nie wiadomo, czy był to celowy zabieg artystyczny, czy zwykły przejaw 
nienawiści wobec zaborczej matki. Z kolei inne zdjęcie, pochodzące z albumu ar-
tystycznego zatytułowanego Inugami-ke no hitobito (Ludzie z klanu bogów-psów, 1975), 
przedstawia Hatsu jako inkarnację zła. Świadczy o tym między innymi podpis 
„matka z piekieł”. Ambiwalentny stosunek wobec matki Terayama wyrażał w każ-
dej z możliwych form artystycznych, ponieważ to właśnie sztuka służyła mu jako 
narzędzie wyzwalania swoich emocji.

Na uwagę zasługuje również fakt, że spośród współczesnych twórców japoń-
skich Terayama zdawał się najbardziej podkreślać swoje pochodzenie i rolę rodzi-
ny w swoim życiu. Symboliczny obraz matki pojawiał się w nowożytnej literaturze 
japońskiej znacznie wcześniej, chociażby w utworach Tanizakiego Junichirō40, nie 
stał się jednak w żaden sposób dominującym motywem przewodnim. Podobnie 
Dazai Osamu41, wywodzący się przecież z tych samych stron, a nawet uczęszcza-
jący do szkoły w Hirosaki, nigdy nie podkreślał tak bardzo swojego pochodzenia. 
Niewątpliwie akcentowanie poszukiwania własnego „ja” i poczucie wyjątkowości 
odróżniało Terayamę od jakichkolwiek innych współczesnych twórców.

Wielu badaczy działalności artystycznej Terayamy doszukuje się w jego osobie 
odwołania do kompleksu Edypa, powołując się na teorię psychoanalizy Zygmun-
ta Freuda. Motyw kazirodczy, choć niejednokrotnie uwypuklany, nigdy nie został 
jednak poparty wrogością wobec ojca czy towarzyszącym jej lękiem kastracyjnym, 
z prostej przyczyny – motywu ojca w twórczości brakuje. Trudno zatem jednomyśl-
nie uznawać prawdziwość stwierdzenia, że Terayama i Hatsu są japońskimi odpo-
wiednikami Edypa i Jokasty.

Carol F. Sorgenfrei w swojej książce Unspeakable acts: the avant-garde theatre of  Teray-
ama Shūji and postwar Japan doszukuje się natomiast odwołania do japońskiej koncepcji 
amae42. Amae tłumaczy się jako radość, poczucie bezpieczeństwa wynikające z całko-
witego zaakceptowania przez obcą osobę. Występuje również w wersji czasownikowej 
jako amaeru, co w języku polskim można wyrazić zwrotem „oddawać się pod czy-
jeś opiekuńcze skrzydła”. Pojęcie to służy do określania między innymi relacji matki 
i dziecka, które szuka miłości i schronienia, a przeszło nawet do języka potocznego. 

40 Tanizaki Jun’ichirō (1886–1965) – jeden z najważniejszych współczesnych pisarzy japoń-
skich, jego dorobek obejmuje wiele powieści, nowel, a także esejów na temat literatury czy fi lmu. 
W jego dziełach matka symbolizuje ideał kobiety, sferę sacrum. 

41 Dazai Osamu – pisarz japoński, w swoich utworach poruszał problemy zubożałej arysto-
kracji i inteligencji japońskiej. Za najbardziej reprezentatywne utwory pisarza uważa się: Shayō 
(wydanie polskie: Dazai Osamu, Zmierzch, tłum. M. Melanowicz, Warszawa 2001), Viyon no tsuma 
(wydanie polskie: Dazai Osamu, Mój mąż, Vilon, [w:] Tydzień świętego mozołu, tłum. K. Okazaki, 
Warszawa 1986, s. 20–44).

42 C. Fisher Sorgenfrei, Unspeakable Acts. The Avant-gard Theatre of  Terayama Shūji and Postwar 
Japan, Hawaii 2005, s. 58–59.
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Konfl ikt wewnętrzny Terayamy wpisuje się natomiast w dwie pary najbardziej po-
wszechnych japońskich diad słownych: omote (to, co na zewnątrz) i ura (to, co ukryte 
z tyłu) oraz honne (prawdziwe intencje) i tatemae (konwencjonalna postawa). Z jednej 
strony kochał on swoją matkę i podkreślał uczucie tęsknoty za nią, szczególnie gdy 
ta wyjechała pracować na południu Japonii, z drugiej dopuszczał się w sztuce aktu 
matkobójstwa, uciekał z domu, darł rodzinne fotografi e. W życiu był zmuszony przyj-
mować konwencjonalną postawę kochającego syna. W teatrze czy fi lmie natomiast 
zakładał maskę, która pozwalała mu balansować na granicy omote i ura. Nawet osoby 
z jego najbliższego kręgu nie wiedziały, jak w rzeczywistości wyglądały relacje Teray-
amy i Hatsu. Zaskakująca wydaje się również postawa matki jako jednego z teatral-
nych widzów. Po skończonym przedstawieniu często z radością w głosie powtarzała: 
„Mój kochany Shūji po raz kolejny mnie uśmiercił!”. Jak mawia Terayama-Morisaki 
Henrikku – przyrodni brat japońskiego twórcy, a przy tym jeden z aktorów Tenjō Sa-
jiki: „Czy prawdziwa sztuka mogłaby istnieć, gdyby nie było w niej nutki tajemnicy?”. 

SUMMARY

DEMYTHOLOGIZATION OF TERAYAMA SHUJI’S CHILDHOOD 
BASED ON HIS QUASI-BIOGRAPHICAL WORKS

Terayama Shūji was a Japanese avant-garde poet, novelist, fi lm and theatre director, as well 
as the creator of  a very eccentric Japanese theatrical troupe called Tenjō Sajiki. He is a world 
renowned character and is believed to be one of  the most original and infl uential fi gures in 
Japanese modern art. Although he was considered as the originator of  a series of  scandalous 
events, he was still supported by a range of  important Japanese and Europeans stage direc-
tors, art designers, writers and poets who regard him as a revolutionary art reformer and 
genius that can invoke in the audience something more than just the mere interpretation of  
a play. Terayama was able to make the viewer participate in his theatrical events, so that the 
spectators become active artists, and according to their views and interpretations, the play, 
which actually comes into being, could differ considerably. His major theatrical masterpieces 
include: The Hunchback of  Aomori, The Mink Marie, Heretics and Directions to Servants. As for 
his cinematographic art, his poetic fi lm Pastoral Hide and Seek is often compared to Federico 
Fellini’s masterpiece 8 ½. Terayama is also known as one of  the directors of  the New Wave 
fi lm Throw away your books, rally on the streets dedicated to the Beat Generation and an original 
adaption of  Gabriel García Márquez’s saga One Hundred Years of  Solitude. 
The major goal of  the article is to demonstrate how important is the analysis of  Terayama’s 
childhood while reading his works. Since Terayama’s novels has not been yet translated into 
Polish, the Author hopes that the conducted research on the Japanese artist’s early biograph-
ical and (at the same time) non-biographical works, might help other researchers to com-
prehend the symbolism and metaphorical images in his fi lms as well as in theatrical plays.
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