I WOJCIECH KUCZOK

GNOJ - fragment

Dtugo nie mialy pretekstu — starszaki, u ktorych si¢ pojawitem na niecaty rok,
by chociaz trochg zazna¢ dyscypliny przed péjsciem do szkoty” (jak méwit stary
K.), jakbym dyscypliny musiat szuka¢ poza domem; starszaki, ku ktérych zasko-
czeniu pojawitem si¢ jako ,,tojestwasznowykolega”, diugo nie miaty pretekstu.
Przymierzaly sig, mierzyty mnie wzrokiem, obwachiwaty ostroznie tygodniami,
ale nie miaty pretekstu, nie miaty impulsu, ktéry by im dodat odwagi, brakowato
im jednoznacznej okazji, zeby mi pokaza¢, zeby odepchna¢, zeby ugryz¢. Dopie-
ro bal przebierancéw, pierwsza maskarada w moim zyciu, pierwsza oficjalna
zabawa w moim zyciu, dopiero ten bal dat powdd, dopiero podczas tej zabawy
dokonato si¢ ostateczne wyodrebnienie, definitywne odsunigcie. Dotad te sze-
scioletnie istoty nie wiedzialy, co czuja, nie potrafity tego nazwac, potrzebowaty
wzoru, reguly, przyktadu, dotad ich przeczucie byto od petni swiadomosci réwnie
dalekie jak malowane w zeszytach szlaczki od pisma; dotad, do tego balu czuli,
ze jestem inny, ale nie wiedzieli, co to znaczy ani co z tego wynika, ani co si¢
robi, jak sie mowi, jak sie wymawia stowo ,,inny”.

Trzeba mnie byto za co$ przebra¢. Kiedy wigc matka po raz pierwszy zadata
mi pytanie ,,Kim chcesz by¢?”, juz nigdy poOzniej niebrzmiace tak beztrosko,
odpowiedziatem:

— Kurro Himenezem.

— A kto to jest? — spytata matka i pewnie to pytanie, na ktére nie moglem
znalez¢ odpowiednich wyjasnien, wystarczytoby, zebym dat sie przebra¢ za
kogokolwiek, za kogos rozpoznawalnego, gdyby nie stary K., zza ktorego plecow
raz mi si¢ zdarzyto obejrze¢ odcinek czy tylko fragment odcinka przygdéd Kurro
Himeneza, stary K. ogladat ten serial i wiedziat, o kogo mi chodzi.

— No jak to, przeciez Kurro to Kurro, bardzo dobry pomyst. Czekaj, zrobig ci
piekny kapelusz, mama ci obszyje rekawy, bedziesz prawdziwym Kurro Himene-
zem.

Nie wiedziatem, czy Kurro byl Hiszpanem, czy tylko méwit po hiszpansku,
nawet nie wiedziatem, czy to jeszcze leci w telewizji, bo gdyby nie leciato, mo-
gtoby si¢ okaza¢, ze Kurro zginat w ostatnim odcinku, przeciez nie chciatbym
przebiera¢ si¢ za trupa; wiedziatem jedno: Kurro Himenez nie byt kowbojem.
A za kowbojow przebraty si¢ wszystkie starszaki ptci meskiej. Ich tebki topity sie
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przetozyli uczestnicy warsztatow w Norwich [J|j

MUCK: AN ANTIBIOGRAPHY

For quite long they had no excuse: the big kids from the pre-school | went to for
almost a year, "to get at least a bit of discipline before school” (as old K. would
say), as if | didn’t get enough of that at home; for quite long the big kids, who
were very surprised to meet the “this-is-your-new-friend” me, had no excuse. For
weeks, they were ready to pounce, they eyed me up and down, carefully, they
sniffed me up and down, but they had no excuse, no trigger that would boost their
courage, they lacked a clear opportunity to show me my place, to shove me away,
to bite. It wasn’t until the fancy-dress ball, the first masquerade of my life, the
first official party of my life, it wasn’t until that ball, that the excuse came, it
wasn’t until that party that the final separation, the definitive rejection took place.
Until then, these six-year-old creatures hadn’t known what they felt, they
couldn’t name it, they’d needed a pattern, a rule, an example, until then their
intuition had been as far from full awareness as first scribbles are from writing;
until then, until that party, they had felt | was different, but they hadn’t known
what it meant or what it implied, or what to do, what to say, how to pronounce
the word different.

I had to be dressed up as something. So, when mother first asked me the
question, "Who do you want to be?", a question that never sounded so carefree
again, | answered,

“Curro Jimenez.”

“And who’s that?”, mother asked and that question to which I couldn’t find a
satisfactory answer, would probably be enough to let them dress me up as any-
one, anyone recognizable, if it weren’t for old K. who watched the series and
knew who | meant, and from over whose shoulder | once happened to catch an
episode or just a bit of the adventures of Curro Jimenez;

‘Come on, Curro is Curro, it’s a great idea. Yeah, I’ll make you a fantastic
hat. Mum’Il put ribbons on your sleeves, you’re gonna be just like Curro Jime-
nez.’

I had no idea if Curro was Spanish or just spoke Spanish, | didn’t even know
if the series was still on, because if it wasn’t, it could turn out that Curro had died
in the last episode; | wouldn’t want to dress up as a corpse. | knew one thing:
Curro Jimenez was not a cowboy. And all the other boys were dressed up as
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w skdrzanych kapeluszach dziadkéw, mieli kamizelki i odpustowe rewolwery
mieli paski i ostrogi przy butach. Wywotywani na srodek sali podczas prezenta-
cji, powtarzali niezmiennie: ,,Jestem przebrany za kowboja”, z kazdym kolejnym
kowbojem pewniejsi siebie nawzajem, swoi, poczuwajacy si¢ do siebie, chtopaki
z osiedla, ktére wreszcie poczuty sie wspoélnota nie tylko z powodu miejsca za-
mieszkania. O nie, jednak nie wszyscy byli kowbojami, synowie gérnikéw byli
przebrani za gornikéw; gérnicy mogli kupowaé w lepszych sklepach, gdrnicy
mogli sta¢ w krotszych kolejkach, dobrze byto miec tate gérnika, dobrze byto by¢
przebranym za tate, dobrze byto chwali¢ si¢ przy porannym rogalu:

— M¢j tata mi kupiot koto na karta ge

a kiedy si¢ ustyszato:

— Mo tata tez mi kupit rower

dobrze byto odpowiedzie¢:

— Ale jo mom lepszy

dobrze byto chwali¢ sig tata gérnikiem, t¢ kartg przebi¢ mogt tylko ktos, kto
miat wujka w efie, wtedy 6w ktos zawsze mdgt zamknaé dyskusje:

— A jo mom najlepszy, bo niemiecki.

Nie wszyscy byli kowbojami, byto kilku goérnikéw; ale synowie hutnikéw,
piekarzy i kierowcéw nie przebierali sie za hutnikéw, piekarzy i kierowcow, oni
przebrali si¢ za kowbojow, bez wyjatku. Nie chciatem si¢ przebiera¢ za starego,
nie bardzo wiedziatem, jak miatby wyglada¢ méj kostium, nie bardzo wiedzia-
fem, kim tak naprawde jest stary K., cho¢ on sam przedstawiat mi sie zwykle jako
»magister sztuk najpiekniejszych. Stary K. mial w piwnicy tego domu swdj
warsztacik, do ktérego nigdy mnie nie wpuszczat, a w ktérym powstawaty

— ...rzeczy, ktére tymczasowo musze robi¢, zeby cie¢ utrzymaé, synek. Ale
pamigtaj, ojciec twdj jest kims, jest absolwentem akademii sztuk przepieknych,
artysta plastykiem, mnie sie nie musisz wstydzi¢, o nie. Jak sie troche polepsza
czasy, zndéw bede wystawial, znéw bede malowat, rzezbit, zndw beda o mnie
moéwi¢, a wtedy zarobig takie pieniadze, ze... — i tu zaczynat wyliczanke rzeczy,
ktére nam kupi, kiedy tylko czasy si¢ poprawia; matka zwykle przerywala te
wywody na swaéj sposob, zwykle mieszajac powiedzonka:

— Chtopie, przestathy$ wreszcie obiecywac gruszki w popiele...

Nie mogtem sig przebra¢ za starego K., musiatbym wtedy mie¢ na sobie stary
poplamiony farbami fartuch i przedstawi¢ sie jako kto$ przebrany za kogo$ prze-
branego za magistra sztuk przepicknych, wolatem sta¢ si¢ Kurro Himenezem.
Jestem przebrany za Kurro Himeneza, powiedziatbym na $rodku sali, podczas
prezentacji, gdybym nie wiedzial, ze zaraz si¢ zasieje milczenie, a potem nastapi
szmerek, a potem padnie pytanie z ust pani, na ktére spuszcze tylko wzrok po
czarnych sztruksach, az po kapciuszki. ,,A kto to jest?”.

Kurro Himenez za ktérego mnie przebrano, miat spodnie obszyte w pasie
szarfa (nie miat wiec prawdziwego paska), biata koszule z oblamowanymi reka-
wami i wstazke na szyi, miat tez czarny kapelusz wykonany wiasnorecznie przez
starego K. z tektury (nie miat wigc prawdziwego kapelusza) i — och, to pewne —
nie byt kowbojem. Matka i stary K. tym razem sie postarali, cho¢ poczatkowo
wszystko odbywato sig jak zwykle.
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cowboys. Their little heads dwarfed by their grandfathers’ leather hats, they wore
waistcoats and cheap toy pistols, leather belts and spurs. Called up to introduce
themselves in the middle of the ballroom they invariably said: ‘I’m dressed up as
a cowboy,” with each new cowboy adding to the group’s sense of self-
confidence, birds of a feather, bound to belong, kids from the estate who finally
became a community not just because they lived in the same place. But no, not all
of them were cowboys, the sons of miners were dressed up as miners; miners had
the right to better shops, miners had the right to shorter queues, it was good to
have a miner for a dad, it was good to be dressed up as your dad, it was good to
boast over the morning roll,

‘Me dad got hold of a bike for me on his miner’s card,’

and when you heard,

‘My dad’s bought me a bicycle, too,”

it was good to answer,

‘But | got a be’er one,’

it was good to boast about having a miner for a dad, that card could only be
beaten by someone who had an uncle in West Germany, so that he could simply
cut off the discussion,

‘And | got the best one, a German one.”

Not all of them were cowboys, some of them were miners; but the sons of
steelworkers, bakers and lorry drivers didn’t dress up as steelworkers, bakers and
lorry drivers, they were dressed up as cowboys, with no exception. | didn’t want
to dress up as old K., I didn’t really know what my costume would be like, |
didn’t really know who old K. actually was, although he’d always call himself
‘master of the finest arts.” In the cellar of the house old K. had his own little
workshop, which he never let me into and in which he made

‘things | have to make for the time being to support you, son. But remember,
your father is somebody, he’s a graduate of the academy of the finest arts, an
artist, you don’t have to be ashamed of me, no you don’t. When better days come
I’ll have exhibitions again, I’ll paint again, sculpt again, I’ll be talked about, I’ll
make so much money that...,” and at this point he’d go on listing all the things he
was going to buy us as soon as better days came; mother usually cut those
speeches short in her own way, mixing proverbs,

‘Fine words do not a summer make, old man...’

I couldn’t dress up as old K., I’d have to wear an old paint-stained apron and
present myself as someone dressed up as someone dressed up as a master of the
finest arts, 1’d rather be Curro Jimenez. ‘I’m dressed up as Curro Jimenez,” I’d
say, called up to the middle of the ballroom to introduce myself, if | didn’t know
that it’d be followed by silence, then murmur, and then the teacher’s question,
which would make me lower my eyes down my black cords right to my slippers:
‘And who’s that?’

The Curro Jimenez | was dressed up as wore trousers with a sash at the waist
(so he had no real belt), a white shirt with bright trimmings and a ribbon around
his neck, he also wore a black cardboard hat made by old K. himself (so he had
no real hat) and, to be sure, he was not a cowboy. This time round they made an
effort, mother and old K., even if at first it went as it usually did,
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— Bedziesz mial najoryginalniejszy i najpiekniejszy stréj na balu. Pamietaj,
synek, ojciec jak juz si¢ za cos$ wezmie, to konkurencja drzy. Ze strachu oczywi-
scie — mowit stary K., sklejajac kapelusz.

— Na pewno zostaniesz krélem balu — méwita matka, obszywajac spodnie,
przegryzajac nitke, spozierajac na starego K. — Tylko sklej mu to réwno, chtopie.

— ,,Chtopie” do mnie nie méw przy dziecku, lepiej patrz, czy szyjesz réwno.

— Ja na pewno szyje réwno, ja mu w przeciwienstwie do ciebie nie pomagam
raz do roku, tylko codziennie mu piore, szyje, gotuje, i to nie jest wielkie halo,
a ty jak juz sig¢ taskawie dziecku do pomocy zabierzesz, to bys$ najchetniej do
zdje¢ przy tym pozowat. Chtopie.

— No patrz, bedzie zaczepia¢, denerwowaé mnie, jak sklejam, sie reka zatrze-
sto, to wecale nie bedzie réwno, idz mi stad, idz do kuchni najlepiej, tam masz
miejsce!

— Ty uwazaj, bo ja ci zaraz do kuchni péjde, ustawiac-przestawiaé to ty se
mozesz tych swoich na dole, rodzinke swoja, a nie mnie, bedzie mnie przesta-
wiat, do pierona jasnego, jak dziecku szyjg! Cham.

— Cos ty powiedziata? Cham, do ojca, przy dziecku?! Ty stara $winio, mnie
bedziesz obraza¢? A ty, synek, matce uwagi nie zwracasz? To sami se sklejajcie,
prosze bardzo, ja sig z rynsztokiem spoufalat nie bedg, koniec!

— Ty pieronizno zapieronowano, wynos$ mi si¢ stad, cate zycie sama dziecku
pomagam, to teraz se poradze! A ty nie becz! Co beczysz? Dziecko przez ciebie
ptacze, gnoju ty, stary chamie zbolaty ty!!

— Na korytarzu mi nie rycz, krowo, na pastwisko si¢ wynos! Sasiedzi nie mu-
szg wiedzie¢ ze krowe w mieszkaniu trzymam!!

Ale w koncu postarali sie, kazde z osobna, ojciec wrdcit do sklejania kapelusza
W nocy, juz sam na sam ze soba musiat dowies¢, ze nie rzuca stéw na wiatr; skoro
raz obiecana kara nie tracita na waznosci, nie ulegata przedawnieniu, takze i inne
obietnice nie mogty by¢ lekcewazone, tego sig trzymat; w koncu sig postarali.

Nie zostatlem krélem balu, cho¢ jako jedyny nie bytem gérnikiem ani kowbo-
jem, a moze wiasnie dlatego; nie zostatem krélem balu, bo bytem Kurro Himene-
zem, a nikt nie wiedziat, kto to taki; bo to, co bratem za serial, byto filmem, ktorego
nikt nie obejrzat, wszyscy za to ogladali westerny. Cho¢ moze nie zostatem krélem
balu dlatego, ze stojac na srodku sali podczas prezentacji, powiedziatem:

— Jestem przebrany za kowboja.

| byto milczenie, i byt szmerek, ale nie byto pytania, mogtem wiec wstapic¢ do
szeregu i zrobi¢ miejsce nastepnemu, ale nie bytem kowbojem, i oni o tym wie-
dzieli réwnie dobrze jak ja, i znalezli pretekst. Bo miatem kapelusz z tektury.
I kiedy podszedt pierwszy i powiedziat:
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“You’ll have the most original and fantastic costume at the ball. Remember,
son, whenever your father gets down to something, all rivals get weak at the knees.
Out of fear, of course,” said old K. glueing the hat together.

‘No doubt you’ll be king of the ball,” said mother decorating the trousers, biting
the thread off, glancing at old K. “Just glue it straight, old man.’

‘Don’t you call me “old man” when the child’s watching, you better make sure
you’re sewing straight.’

‘Me? | am sewing straight, unlike you it’s not once year | help him, right, |
wash and sew and cook for him day in day out and make no big deal of it, and you,
when you finally stoop to helping the kid you’d expect cameras out. Old man.’

‘What the — and she’s teasing me pissing me off when I’m glueing, what if my
hand shakes, then it won’t be straight at all, get out, scram to the kitchen, that’s
your place!”

“You - you better watch out, ‘cause I’m not going to your kitchen, go push that
lot downstairs around, that family of yours, but not me, he thinks he can order me
about, goddammit, when I’m sewing for my boy. Swine.’

‘What did you say? A swine, to a father, in front of his child?! You old pig, are
you calling me names now? And you, son, not saying anything to your mother?
Then do your own stinking glueing, go ahead enjoy yourselves, | won’t sink to the
level of the gutter.’

“You pig-faced pig, get out of here right now, | spend all my life helping the
kid, I can manage just as well this time! And you, stop blubbering! What’s that for?
You made the child cry, you piece of shit, you miserable old swine.’

*Stop mooing on the staircase, you cow, back to the field with you. The neigh-
bours don’t need to know 1I’m keeping a cow in my home.’

But in the end they made an effort, each of them separately; at night, old K.
went back to glueing the hat, all alone now he had to prove to himself that he was
as good as his word. Just as a punishment once promised never lost its validity,
never went past its statute of limitations, so other promises could not be ignored,
that’s what he stuck to; in the end, they made an effort.

I wasn’t crowned king of the ball, although, or maybe because, | was the only
one who wasn’t a miner or a cowboy; | wasn’t crowned king of the ball because |
was Curro Jimenez and nobody knew who he was; what | took for a TV series was
in fact a film nobody had seen, everybody watched westerns. Or maybe | wasn’t
crowned king of the ball because when | was called up to the middle of the ball-
room to introduce myself, | said,

‘I’m dressed up as a cowboy.’

And there was silence, and there was murmur, but there was no question, so |
could step back into the line and make room for the next one, but | was not a cow-
boy, and they knew it as well as | did, and they found their excuse. Because | had a
cardboard hat. And when the first one came up and said,
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— Te, kowboj, ciulowy mosz kapelusz

i szarpnat za rondo, i oderwat kawatek, potem kazdy z nich, kazdy w skdrza-
nym, prawdziwym kapeluszu na gtowie podbiegat ukradkiem i skubat kawatek,
tak ze pod koniec zabawy nie miatem juz kapelusza, tylko co$ w rodzaju czarne-
go czako, wiasciwie mogtbym sig juz przedstawia¢ jako gérnik. Potargali moj
tekturowy kapelusz i juz rozumieli, co to znaczy, jak sie moéwi, co sie robi inne-
mu, Kiedy udaje, ze jest swoj.
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‘Hey, cowboy, you got a shit hat,”

and he pulled at the rim, and tore a piece off, and then each of them, each
wearing a real leather hat crept up and plucked another bit, so that at the end of the
party it wasn’t a hat anymore, but some kind of a miner’s cap, in fact I could intro-
duce myself as a miner. They tore my cardboard hat into pieces and now they knew
what it meant, what you say, what you do to someone who is different when he
pretends to belong.
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