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ALINA NELEGA

AMALIA RESPIRĂ ADÂNC (fragment)

Amalia, 35  de ani. E îmbrăcată folcloric şi pune nişte flori pe un mormânt.

Victoraş, puiule, uite, ţi-am adus flori de ziua ta. Nu te supăra că anul ăsta n-am
prea ajuns pe la tine. Şi acuma-s pe fugă, plecăm în turneu – ghici unde? În
Japonia. Şi sper că, în sfârşit, o să şi ajungem, că de trei ori am plecat şi ne-au
întors. O dată la Slobozia, pe urmă la Buzău, a treia oară la Calafat. Da’ acuma
gata – trebuie să fug, că mă aşteaptă tot ansamblul „Păstoraşul” cu motoarele
pornite. Abia ne-am întors de la Sighetu' Marmaţiei unde ne-au oprit în drum spre
Praga – am dat şi acolo un concert. Am avut un succes…! Aproape ca atunci
când era să ajungem la Londra şi am cântat în schimb la Reşiţa. Ce frumoasă e
casa lor de cultură, dac-ai vedea-o! E adevărat, nu e Albert Hall, da’ tot în ţara ta
e cel mai bine şi pentru poporul tău. Nu? E drept, dacă am fi ajuns la Londra,
chiar Regina ar fi venit să ne felicite, aşa ne-au spus. Ai fi fost mândru de mine,
fiindcă din toate fetele alea, numai eu ştiu să fac o reverenţă. Tovarăşul primar
din Reşiţa, însă, n-a apreciat.

(Claxon de autobuz.)

Vin imediat, imediat…

Pe mine mă aşteaptă. Mă grăbesc – e acolo cineva… nu-l cunoşti… am tot
aşteptat să-ţi spun şi n-am avut curajul. De trei ani mă străduiesc să-ţi spun şi
uite, acum simt că a sosit, în sfârşit, momentul. Ia-o ca pe un cadou de ziua ta.

M-am căsătorit. Sper că te bucuri, Victoraş. Nu mai puteam trăi singură. Te
bucuri, aşa-i?

Hai să-ţi spun cum ne-am întâlnit. Eram  la un miting. Păcat că n-ai trăit destul să
simţi şi tu cum e cu dragostea adevărată… s-a întâmplat aşa, aproape din senin,
Tovarăşul vorbea de la tribuna aia uriaşă, tricoloră, noi fluturam steguleţele cu
foc, aşa cum ne îmboldeau tovarăşii de pe margine, tot mai avântat, tot mai
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przełożył Szymon Wcisło

AMALIA BIERZE GŁĘBOKI ODDECH (fragment)

Amalia, 35 lat. Ubrana w strój ludowy, kładzie kwiaty na grobie.

Wiktorku, synku, proszę, przyniosłam ci kwiaty na urodziny. Nie gniewaj się, że
w tym roku nie wpadam zbyt często. Dziś też się spieszę, jedziemy w trasę –
zgadnij dokąd? Do Japonii. Mam nadzieję, że w końcu się uda, już trzy razy
wyjeżdżaliśmy i zawsze nas zawracali. Za pierwszym razem przejechaliśmy
prawie sto kilometrów! Za drugim ponad sto czterdzieści, a ostatnio byliśmy już
nawet na granicy z Jugosławią. Nic, muszę pędzić, w autobusie czeka na mnie
cały zespół. Teraz nazywamy się „Pastuszek”! Właśnie wróciliśmy z Sygietu.
Zatrzymali nas w drodze do Pragi, więc daliśmy koncert w Sygiecie. Widownia
szalała…! Prawie jak wtedy, gdy jechaliśmy do Londynu, ale w końcu tańczyli-
śmy w Reszicy. Jaki tam mają piękny dom kultury, mówię ci! Prawda, może to
nie Albert Hall, ale zawsze lepiej grać w kraju, dla własnego narodu. Nie? Fakt,
że gdybyśmy dotarli do Londynu, to ponoć sama królowa przyszłaby się przywi-
tać. Byłbyś ze mnie dumny, z całego zespołu tylko ja potrafię tak pięknie składać
oficjalne ukłony. Towarzysz sekretarz z Reszicy jednak tego nie docenił.

(Klakson autobusu.)

Idę, już idę…

To za mną trąbią. Muszę się spieszyć – jest tam ktoś… nie znasz go… już dawno
chciałam ci powiedzieć, ale nie miałam odwagi. Od trzech lat próbowałam się
zmusić, żeby to zrobić i dopiero teraz poczułam, że nadszedł właściwy moment.
Potraktuj to jako prezent urodzinowy.

Wyszłam za mąż. Mam nadzieję, że się cieszysz, Wiktuś. Już dłużej nie mogłam
żyć sama. Prawda, że się cieszysz?

Opowiem ci, jak się poznaliśmy. To było na wiecu… Szkoda, że odszedłeś, za-
nim poznałeś, jak to jest z prawdziwą miłością… to przyszło jakoś tak nagle, jak
grom z jasnego nieba, Towarzysz przemawiał z ogromnej niebiesko-żółto-
czerwonej trybuny, my machaliśmy energicznie chorągiewkami, stojący z boku
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aprins, uralele izbucneau tot mai des – şi deodată… ceva s-a-ntâmplat. Ochii lui
s-au oprit pe fusta mea plisată gri-petrol şi pe bluza mea de şifon cu mâneci
scurte, proaspăt spălată şi călcată, albă ca laptele, pe şosetele mele trei sferturi şi
pe tenişii mei chinezeşti, noi-nouţi. Am fost întotdeauna o pedantă. Şi el era
frumuşel: înalt, ca un brad, în salopeta lui albastră, cu boneta la epolet. Pe urmă, a
fost aşa, ca o vrajă, am ajuns pur şi simplu să strigăm în acelaşi glas. Toată lumea
tăcuse, numai noi strigam la unison: cu-partidul-şi-poporul-construi-vom-viitorul.
Şi mai departe: trăiască-trăiască-trăiască şi-nflorească-republica noastră-
românească. Şi încă: foaie-verde-şi-o lalea-cât-mi-e-dragă-ţara-mea. Şi uite-aşa,
tot scandând, am început să cântăm. Amândoi. Într-un glas. Exact acelaşi cântec.
Ce coincidenţă, nu? Exact pe două voci. „Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii, voi
osândiţi la foame sus…” Ne-am potrivit la secundă. Şi, pe urmă, treptat, în
liniştea aia mormântală în care tăcuse până şi Tovarăşul de la tribună, toată lumea
de pe stadion a început să cânte după noi – şi vocile noastre au devenit tot mai
puternice, au cuprins Cartierul şi pe urmă Oraşul şi ţara şi tot Universul răsuna de
vocile noastre – şi am simţit aşa, un fior care m-a cuprins şi care creştea odată cu
fiecare respiraţie, respiram adânc, adânc, tot mai adânc, deci asta înseamnă să
respiri cu adevărat, îmi spuneam, adânc, odată cu cântecul care mi se răspândea
în tot corpul, şi aşa ne-am ridicat plutind peste stadion, dând din steguleţele alea
tricolore ca dintr-o pereche de aripi, nişte îngeri tricolori, cântând voiniceşte din
tot sufletul. Şi toţi s-au înălţat odată cu noi. Îi vedeam, cu băştile lor bleumarin,
cu cămăşile lor albastre, descheiate la gât, cântând şi ei din piepturile plesnind de
sănătate, şi ei, tineri, hotărâţi, mii de voci, zeci de mii de voci, acelaşi glas… o
armată de îngeri cu aripi uriaşe, tricolore şi roşii – respiram adânc, tot mai adânc,
când cineva a stricat totul. Cineva striga speriat de la tribună: linişte! tăcere!
linişte! ajunge! TACI!

Şi dintr-o dată eram iarăşi pe stadion, fluturând steguleţele, dar nu mai aveam
aripi. Tovarăşul vorbea, era cam nemulţumit. Pe urmă ne-am dat seama că
Tovarăşul era de-a dreptul supărat fiindcă zicea ceva despre disciplina de partid şi
noi – adică el şi cu mine – eram de vină. Aşa că ne-au dus într-un loc foarte
întunecos pe amândoi şi acolo ne-au ţinut câteva luni împreună, au cam uitat de
noi, de-abia dacă ne dădeau de mâncare şi apă din trei în trei zile, dar nouă nu ne-
a prea păsat că ne-am îndrăgostit unul de altul şi am învăţat împreună să
respirăm. Şi să tăcem. Vezi, maman nu m-a învăţat asta, dar Partidul – da.
Respiră adânc, zice maman – taci, zice Partidul. Respiră adânc şi taci.
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funkcjonariusze dodawali otuchy, machaliśmy z całych sił, pełni entuzjazmu,
coraz bardziej uniesieni tą atmosferą, co rusz wznosiły się radosne okrzyki, coraz
głośniejsze, coraz donioślejsze – aż nagle… coś się stało. Jego wzrok zatrzymał
się na mojej plisowanej spódnicy w kolorze lekko poszarzałej niebieskiej benzy-
ny, na szyfonowej bluzce z krótkim rękawem świeżo wypranej i wyprasowanej,
białej jak mleko, na podkolanówkach trzy czwarte i nowiusieńkich chińskich
tenisówkach. Zawsze byłam pedantką. A on był taki przystojny: wysoki jak so-
sna, w błękitnym zakładowym kombinezonie, ze złożonym beretem na ramieniu.
A potem – jak zaczarowani zaczęliśmy krzyczeć jednym głosem. Cały tłum stał
w milczeniu, a my skandowaliśmy: partia-z-ludem-robotniczym-jest-przyszłości-
budowniczym. I dalej: republika-w-pomyślności niech-rozkwita-ku-radości serc-
rumuńskich-i-wolności. Albo: listek-trawa-pęk-goździków czeka-wiosna-robotni-
ków. I tak jakoś, sylabizując wspólne hasła, zaczęliśmy nagle śpiewać. Oboje.
Jednym głosem. Dokładnie tę samą piosenkę. Jaki zbieg okoliczności, nie? Do-
kładnie na dwa głosy. „Wyklęty, powstań ludu ziemi, powstańcie, których dręczy
głód…”. Zgraliśmy się co do sekundy. I w tej grobowej ciszy, jaka ogarnęła
nawet stojącego na trybunie Towarzysza, stopniowo zaczęły dołączać do nas
kolejne głosy, aż po chwili śpiewał z nami cały stadion, a nasz śpiew brzmiał
jeszcze potężniej, objął całą dzielnicę, całe miasto, cały kraj, cały wszechświat
rozbrzmiewał dźwiękiem naszej pieśni – wtedy poczułam dreszcz, który przeszył
moje ciało, i powracał jeszcze silniej z każdym kolejnym oddechem, oddychali-
śmy głęboko, głębiej, coraz głębiej, mówiłam sobie, że to jest właśnie to praw-
dziwe uczucie, to oddychanie, pełną piersią, do najgłębszych zakątków płuc wraz
ze śpiewem, który przenika w najdalsze zakamarki naszych ciał, aż oderwaliśmy
się od ziemi i unieśli nad stadionem trzepocząc trójbarwnymi chorągiewkami jak
parą skrzydeł, jak trójbarwne anioły dobywające z głębi serca najsłodszy śpiew.
Tłum wzbił się razem z nami. Widzieliśmy granatowe berety młodych, zaanga-
żowanych, ich błękitne koszule rozpięte pod szyją, słyszeliśmy śpiew płynący
z tryskających zdrowiem piersi, tysiące gardeł, dziesiątki tysięcy gardeł… jeden
głos. Cała armia aniołów o olbrzymich skrzydłach, trójbarwnych i czerwonych,
oddychających głęboko, coraz głębiej, aż ktoś wszystko zepsuł. Ktoś wystraszo-
ny krzyknął z trybuny: Spokój! Cisza! Spokój! Dosyć! MILCZEĆ!

I znów znaleźliśmy się na stadionie, machaliśmy chorągiewkami, tylko skrzydeł
już nie było. Towarzysz zaczął mówić dalej, ale był jakiś niezadowolony. Po
chwili uświadomiliśmy sobie, że jest naprawdę wściekły, bo akurat chciał powie-
dzieć coś ważnego o partyjnej dyscyplinie, a my – znaczy on i ja – przerwaliśmy.
Tak więc wywieźli nas obydwoje w bardzo ciemne miejsce i trzymali tam kilka
miesięcy, prawie o nas zapomnieli, bo wodę i jedzenie dawali raz na trzy dni albo
nawet rzadziej, ale nam to jakoś nie przeszkadzało, byliśmy zakochani i nauczyli-
śmy się razem oddychać. Oddychać i milczeć. Widzisz, mamá mnie tego nie
nauczyła, a Partia tak. Oddychaj głęboko – mówi mamá, milcz – mówi Partia.
Oddychaj głęboko i milcz.
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(Claxon)

Ei, trebuie să fug. Mă aşteaptă. Data viitoare vin cu el, să ţi-l prezint. E cam
timid, da' îl aduc eu. Aşa l-am dus şi în luna de miere. Că dacă era după el… nici
n-ar fi băgat de seamă. Chiar a doua zi după ce-am ieşit de-acolo, ne-am căsătorit
şi, direct de la Starea Civilă, hop! în autobuz. La mare. Noi nu ne pierdeam
vremea cu fiţe burgheze. Ce zici, te bucuri pentru mine? Victoraş…?!

Da, ştiu. Există într-adevăr nişte lucruri pe care nu ţi le-am mărturisit. Fiindcă nu
sunt foarte importante. Iubirea e cea mai importantă. Şi noi ne iubim, să ştii. Iar
în dragoste, sexul nu contează. Habar n-am ce contează, de fapt. Poate credinţa.
Idealul spiritual. Respectul reciproc. Egalitatea în drepturi. Da, cred că în
dragoste contează numai egalitatea în drepturi. Dar sexul? E ultimul lucru care
contează.

Prima dată l-am înşelat în noaptea nunţii. Cu liftierul. M-a trimis să-i cumpăr
ţigări. Stăteam la etajul cincisprezece al hotelului. Ne-am dat cu liftul vreo două
ore. Noroc că erau vreo opt, pe două tronsoane. Ţin minte şi-acum… Ştiam că mă
aşteaptă şi e din ce în ce mai nervos. Nu-i nimic mai groaznic decît să aştepţi pe
cineva şi să n-ai ce fuma. Dar nici să fii tratată ca un cur de găină şi să fii trimisă
după ţigări…

Când am ajuns înapoi în cameră, dormea. Şi sforăia îngrozitor. Aşa că m-am
întors şi m-am dat cu liftul pînă dimineaţa.

Pe urmă, el şi-a pierdut verigheta la pocher. Mi-am petrecut noaptea cu dirijorul
corului. Când a uitat de ziua mea, mi-am tras-o cu toată vocea a treia. A şasea
oară a fost când el a pătat faţa de masă cu cafea. Nu mai aveam încotro. Am ieşit
la şosea şi am făcut-o cu patru şoferi de TIR. Doi turci, doi olandezi. Cu banii,
am cumpărat trei feţe de masă de satin şi o tavă pentru cafea. O mai am şi-acuma.
Când el mi-a zis că m-am cam îngrăşat, am dat o raită prin hoteluri şi mi-am
schimbat garderoba.

Nu i-am făcut observaţii niciodată, nu l-am întrebat de ce întârzie la repetiţii. De
ce schimbă partiturile cu vaca aia blondă, cică soprană de coloratură!  E liber să
facă ce doreşte. Şi eu la fel. Asta se cheamă egalitate în drepturi, nu?

Că proastă nu sunt. S-o creadă el că nu observ tot felul de lucruri pe care le face
dinadins, ca să strice egalitatea: numără mărunţişul la restaurant, se scobeşte în
nas, scuipă pe jos, soarbe supa, se scarpină sub burtă, are păr în nas şi urechi, le
ignoră pe prietenele mele, când nu mârâie la ele, foloseşte prosoapele până se fac
negre, râgăie, se zgârceşte la bacşiş, are bătături, spune bancuri porcoase,
colecţionează capace de bere.
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(Klakson)

O kurde, muszę lecieć. Czekają na mnie. Następnym razem przyjdę z nim, żeby-
ście się poznali. Jest trochę nieśmiały, ale ja go przyprowadzę. Na miesiąc mio-
dowy też sama musiałam go wyciągnąć. Gdyby to miało zależeć od niego…
nawet by nie zauważył. Zaraz kiedy nas wypuścili, następnego dnia pobraliśmy
się i prosto z urzędu, hop! do autobusu. Nad morze. Nie traciliśmy nigdy czasu na
burżujskie głupoty. I co, cieszysz się z mojego szczęścia? Wiktorku…?!

Tak, wiem. Są rzeczy, o których ci nie mówiłam. I tak nie są szczególnie istotne.
Najważniejsza jest miłość. My się kochamy. A w miłości seks nie ma znaczenia.
Tak naprawdę, nie wiem, co ma. Może wierność. Duchowy ideał. Wzajemny
szacunek. Równouprawnienie. Tak, myślę, że w miłości tylko równouprawnienie
jest ważne. A seks? To ostatnia rzecz, która może mieć jakąś wartość.

Pierwszy raz zdradziłam go w noc poślubną. Z windziarzem. Wysłał mnie po
papierosy. Mieszkaliśmy w hotelu na piętnastym piętrze. Windziarz woził mnie
bite dwie godziny. Na szczęście hotel miał dwa skrzydła i wind było więcej.
Nigdy tego nie zapomnę… Wiedziałam, że na mnie czeka, i że denerwuje się
coraz bardziej. Kiedy na kogoś czekasz i nie możesz zapalić, myślisz, że nic
gorszego nie może cię spotkać. Podobnie jak wtedy, gdy ktoś traktuje cię jak
szmatę i w noc poślubną wysyła po papierosy…

Kiedy wróciłam do pokoju, on spał. I przeraźliwie chrapał. Wyszłam więc i jeź-
dziłam windą do rana.

Potem przegrał obrączkę w pokera. Spędziłam noc z kierownikiem chóru. Kiedy
zapomniał o moich urodzinach, puściłam się po raz trzeci, na całego. Szósty raz
był wtedy, kiedy wylał kawę na obrus. Nie miałam innego wyjścia. Wyszłam na
obwodnicę i zrobiłam to z czterema kierowcami tirów. Dwoma Turkami, dwoma
Holendrami. Za pieniądze kupiłam trzy satynowe obrusy i nowy serwis. Mam go
do dziś. Gdy powiedział, że chyba trochę przytyłam, zrobiłam rundę po hotelach
i wymieniłam sobie całą garderobę.

Nigdy nie robiłam mu uwag, nie pytałam, dlaczego się spóźnia na próby. Dlacze-
go wymienia się partyturą z tą blond krową – sopranistką z bogatą… koloraturą!
Może robić, na co ma ochotę. Ja też. To się nazywa równouprawnienie, no nie?

Nie jestem głupia. Niech sobie myśli, że nie zauważam tych wszystkich rzeczy,
które robi naumyślnie, żeby popsuć równouprawnienie: ostentacyjnie liczy drob-
ne w restauracji, dłubie w nosie, pluje na podłogę, siorbie zupę, drabie się pod
brzuchem, ma włosy w nosie i w uszach, ignoruje moje przyjaciółki, kiedy im nie
dogaduje, ręcznik wymienia, jak już jest zupełnie czarny, zawsze ma czkawkę,
skąpi, kiedy trzeba dać napiwek, ma odciski, mówi świńskie żarty, zbiera kapsle.
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După o vreme, am fost nevoită să elaborez un sistem destul de simplu de
observaţie, evidenţă şi descărcare. Am întotdeauna un carneţel la mine şi, după
fiecare greşeală, îmi notez punctele. Uite-l aici… Să alegem o lună, la întâmplare.
Am găsit! Martie 1981. Uite! Noroi pe covor: 5 puncte. Mătreaţă: 8 puncte. Zice
că Niculina are picioare frumoase – 13 puncte. Zice că mai are şi… altceva… 25
de puncte. Pleacă trei zile şi nu dă telefon acasă: 4 puncte. Cum se adună 17
puncte, cum ies la şosea. Uneori trebuie să muncesc mai multe zile pentru deplina
egalitate a sexelor, aşa cum scrie în documentele de partid şi de stat. Ei, mai fac şi
reduceri, în zilele de sărbătoare: 23 August, Ziua Republicii… de 1 Mai. Trebuie
să fiu foarte atentă să fim egali. E destul de greu să ţii pasul cu el, da’ nu mă
plâng. Încă mă descurc destul de bine.

(Claxon lung de maşină)

Mă cheamă. Gata. Mă duc, puiul mamii, nu ştiu când o să mai pot veni. Spune-i
la maman, când o vezi, că am făcut progrese. Pot să respir aşa de adânc încât, de
cele mai multe ori, o respiraţie pe zi îmi ajunge. În rest – tac. Ţi-ar fi ajuns şi ţie,
Victoraş, dacă m-ai fi ascultat şi n-ai fi vrut neapărat să respiri fără să taci. Să
pluteşti de pe un mal al Dunării pe celălalt, pe urmă deasupra Iugoslaviei, până la
Viena, Paris, la unchiu-tău, Vitea, marele balerin – nemernicu’ ăla care a fugit şi
ne-a lăsat singuri. Am auzit că acum nu-şi mai spune Vitka, ci Victorr. Auzi –
Victorrrr… N-ai avut noroc, te-au atins în aripă şi te-au doborât aproape de
Belgrad. Bietul meu îngeraş…

(Claxon)

Am fugit, dragu’ mamii, că mă aşteaptă. Multe complimente pe-acolo, sărut-o pe
maman şi aveţi grijă pe unde zburaţi. Vin, vin… gata – trebuie să plec. Japonia
mă aşteaptă – vin acum, vin, vin… acuma, acum… vin…
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Po pewnym czasie poczułam, że muszę opracować prosty system obserwacji,
rejestracji i wyładowywania emocji. Od tej pory zawsze mam przy sobie notes
i po każdej wpadce dopisuję punkty. Patrz tutaj… Wybierzmy miesiąc, pierwszy
z brzegu. O, na przykład! Marzec ‘81. Spójrz! Błoto na dywanie: 5 punktów.
Łupież: 8 punktów. Mówi, że Niculina ma ładne nogi: 13 punktów. Mówi, że ma
też… jeszcze coś…: 25 punktów. Wychodzi z domu i nie odzywa się przez trzy
dni: 4 punkty. Jak zbierze 17 punktów, idę w teren. Czasem muszę pracować
przez wiele dni dla zapewnienia równouprawnienia płci, co jest zresztą zgodne
z dokumentami partyjnymi i państwowymi. Żeby nie było, robię też promocje,
w dni świąteczne: 23 sierpnia, w Dzień Republiki, na 1 maja. Muszę być bardzo
dokładna, żebyśmy mogli być równi. Nie jest łatwo dotrzymać mu kroku, ale nie
narzekam. Jak na razie radzę sobie całkiem dobrze.

(Długi klakson)

Wołają mnie. Uciekam. Idę, syneczku, nie wiem, kiedy znów będę mogła
przyjść. Powiedz babci, że robię postępy. Potrafię oddychać tak głęboko, że
najczęściej, wystarczy mi jeden oddech dziennie. Poza tym – milczę. Wystar-
czyłby i Tobie, Wiktoreczku, gdybyś mnie posłuchał i nie chciał koniecznie
oddychać i mówić jednocześnie, nie chciał unieść się, przelecieć Dunaj, na drugi
brzeg, potem nad Jugosławią do Wiednia, do Paryża, do wujka Witii, wielkiego
baletnika, tego łajdaka, który uciekł i zostawił nas samych. Słyszałam, że już nie
nazywa się Witka, tylko Victorr. Słyszysz – Victorrrr… Nie miałeś szczęścia,
złapali cię za skrzydło i dopadli pod Belgradem. Mój biedny aniołku…

(Klakson)

Już mnie nie ma, skarbie. Ukłony dla wszystkich tam u was, ucałuj babcię i uwa-
żajcie, gdzie latacie. Idę, już idę… – muszę pędzić. Japonia czeka – już idę, idę…
już, już… idę…
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