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Tekst jest fragmentem książki Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści trzyna-
stu tłumaczy. O swoich przekładach tekstów Ryszarda Kapuścińskiego opowiadają:
Astrit Beqiraj z Tirany, Anders Bodegård ze Sztokholmu, Amerykanin William
Brand, który zamieszkał w Polsce, Klara Główczewska z Nowego Jorku, Tapani
Kärkkäinen z Helsinek, Błagowesta Lingorska z Sofii, Miha Mitu z Bukaresztu, Kata-
rzyna Mroczkowska-Brand z Krakowa, Agata Orzeszek z Barcelony, Véronique Patte
z Paryża, Martin Pollack z Wiednia, Dušan Provazník z Pragi i Vera Verdiani z Flo-
rencji. Książka ukazała się nakładem wydawnictwa Znak.

Ryszard Kapuściński, składając hołd swojemu tłumaczowi, podczas
otwarcia Instytutu Książki (11 stycznia 2004), które było połączone
z hucznymi obchodami 60. urodzin Andersa Bodegårda, powiedział: „Nie
doceniamy, myślę, faktu, że znana nam światowa literatura tylko w poło-
wie pisana jest przez autorów. W pozostałej części tworzą ją tłumacze”.
Sądzę, że obdarza nas zbyt wielkim kredytem zaufania. Sztuka translator-
ska to sztuka mimikry. W eseju z 1941 roku Vladimir Nabokov napisał, że
tłumacz musi między innymi „umieć odegrać rolę autora […], jego zacho-
wanie i mowę, jego obyczaje i sposób myślenia”. Wybitna książka istnieje
w wersji oryginalnej; zadanie tłumacza polega na jej odtworzeniu, naśla-
dowaniu głosu autora w innym języku. Jesteśmy żarliwymi imitatorami.

W tym zamyśle o odgrywaniu roli autora kryje się dla mnie pewien
zakazany dreszcz translatorskiej emocji. Bo to jest emocjonujące i w
znacznej mierze przerażające – czymże byłby dreszcz emocji bez lęku?
Porównałabym pracę nad tłumaczeniem do wyprawy w przestrzeń poza-
ziemską, ku jakiejś odległej gwieździe – i tak jak statek kosmiczny star-
tuje z wyznaczonego miejsca, przemierza bezkresne przestrzenie, a potem
cudem ląduje w punkcie dokładnie i z góry przewidzianym, tłumaczony
tekst musi jakoś odbić się od języka, w którym powstał, przemierzyć
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rozległe obszary nowych i praktycznie niewyczerpanych lingwistycznych
rozwiązań, konfiguracji, galaktyk, by następnie powrócić bezpiecznie do
własnej, stworzonej przez autora treści. Tłumacz jest kapitanem tego
statku, a podróż (mówię tu wyłącznie we własnym imieniu) nie zawsze
przebiega łatwo i bezpiecznie.

Pierwszy szkic tłumaczenia Podróży z Herodotem nadal leży na półce
przy moim biurku, tuż obok końcowej wersji maszynopisu, który przeka-
załam wreszcie amerykańskiemu wydawcy książki, Alfredowi A.
Knopfowi. Ten pierwszy brudnopis liczy sobie niemal dwa razy tyle
stron, ile ostateczny. Monstrualnie rozdęta, groteskowa wersja tego, czym
w końcu stanie się książka. Dzieje się tak, ponieważ prawie każde słowo
ukończonego przekładu ma dwa, trzy, cztery (a niekiedy nawet więcej)
odpowiedników we wstępnym szkicu. Na przykład polskie słowo mrocz-
ne – czy oddać je przez dim, dark czy dusty? A mętniactwo? Czy przeło-
żyć to jako confusion czy mess, jako coś, co jest turbid czy blurred? Na
razie nie wiem, nie potrafię tego rozstrzygnąć. Zrobię to później. Tym-
czasem wszystkie możliwe rozwiązania czekają w nawiasach. Czy pło-
mienna (w płomienna Antygona) powinna być przetłumaczona jako fiery
czy passionate? Nie mam jeszcze pojęcia. Notuję wszelkie alternatywy.
Co ze słowem pracowite? Czy mam powiedzieć diligent czy laborious?
Kiedy tłumaczyłam Heban (który ukazał się w języku angielskim pod
tytułem The Shadow of the Sun, czyli Cień słońca), pamiętam, jak się
zadręczałam, czy słowo szałas oddać przez shanty, hut, shed czy lean-to.
Czy miażdżyć powinnam przełożyć jako crush, smash, grind czy pulveri-
ze. Bujne bugenwille – czy mam określić bugenwillę jako coś, co jest
riotous, lush, dense czy exuberant? Takie moje roztrząsania także znaj-
dują się w pierwszym maszynopisie tamtego przekładu.

Dotyczy to nie tylko zamienników i synonimów. Są tam również moje
notatki na temat możliwych powtórzeń i nadmiaru; czasem cały zwrot po
polsku, z którym nie potrafię jeszcze sobie poradzić, lub cała struktura
składniowa i gramatyczna, która nie jest ani polska, ani angielska. Krótko
mówiąc, jest to nieokreślona masa, obfitość nawiasowych możliwości,
rodzaj werbalnej pierwotnej papki, z której – „pisząc” ją, miałam nadzieję
– wyłoni się w końcu coś spójnego i foremnego. Zawsze przechodzą
mnie ciarki, gdy wyobrażam sobie, co pomyśleliby Ryszard oraz amery-
kański czy angielski redaktor, gdyby kiedyś zechcieli przyjrzeć się moim
postępom w pracy. Bo jedyna dyscyplina, którą narzuciłam sobie w owej
pierwszej wersji, polega na tym, że każde polskie słowo i wyrażenie mu-
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siały być wyjaśnione, a ich możliwe angielskie interpretacje rozważone
i skrupulatnie odnotowane.

Przez lata spotykałam się z Ryszardem – na lunchu albo na kolacji,
czasami w Nowym Jorku, raz czy dwa w Warszawie. Czasem byłam
w trakcie tłumaczenia, innym zaś razem właśnie je skończyłam albo
miałam zacząć. Nasze rozmowy były przyjazne i uprzejme, nawet wtedy,
gdy się martwił, że ów proces trwa u mnie tak długo. Gdybyś tylko wie-
dział, Rysiu – myślałam sobie – co się naprawdę dzieje! Przecież ja wy-
wracam twoje książki na lewą stronę! Przestawiam i łączę na nowo ich
językowe składniki: mnożę je, wywołuję werbalne miniwybuchy w każ-
dym akapicie, każdym wersie. Rozpruwam wszystkie szwy. Każda decy-
zja, którą podjąłeś w trakcie pisania – a dobrze wiem, jak one były nie-
łatwe, te niezliczone wybory i zawiłe przechodzenie od myśli do słowa
pisanego – zostają przeze mnie unieważnione, starte, wymazane.

W Hebanie Kapuściński opisuje scenę w zagubionej afrykańskiej wio-
sce gdzieś w głębokim buszu w Ugandzie (pozwolę sobie dodać, że jest
on jednym z rzadko spotykanych reporterów, którzy tak naprawdę rozu-
mieją, że pobyt w zapadłej dziurze może być równie odkrywczy i istotny,
jak branie udziału w konferencji naukowej w stolicy). Wieśniak o pięk-
nym imieniu Apollo stoi przed chatą wczesnym rankiem i pieczołowicie
prasuje swoją zapewne jedyną koszulę. Koszula ta – pisze Ryszard, od-
dając wyraziście i konkretnie to, co dla nas jest czasem prawie niewy-
obrażalną biedą Afryki – musiała mieć tyle razy łatane dziury, tyle na niej
naszytych jest skrawków i ścinków najprzeróżniejszej materii, barwy
i tekstury, że już nie sposób dojść, jakiego koloru i z jakiego płótna zro-
biona była owa pierwotna, wstępna prakoszula, która dała początek dłu-
giemu procesowi przeróbek i przekształceń, jakich efekt leży teraz przed
Apollem na jego desce do prasowania. Prócz tego, że ten fragment jest
jednym z niezliczonych podobnych w dziele Kapuścińskiego, które
szczególnie podziwiam – sceny, w których cały wszechświat znaczeń
zostaje przekazany w pięknej miniaturze jak „świat w ziarnku piasku”,
o czym pisał angielski poeta William Blake – jest on dla mnie również
trafną metaforą pracy tłumacza. Tyle, że nasza misja polega na upewnie-
niu się, czy po naszych koniecznych przemianach ów oryginalny i pier-
wotny tekst pozostaje wyraźnie widoczny i żywy pod zasłoną nowych
dźwięków i nakazów obcego języka.

Ale wrócimy do tego później. Na razie przede mną daleka droga, za-
nim wylądujemy bezpiecznie z powrotem na ziemi. A teraz muszę się od
niej jeszcze bardziej oddalić.
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Po nakreśleniu z grubsza i na brudno owych czystych, wygładzonych
zdań oryginału, odsuwam się od niego jeszcze bardziej. Odkładam na bok
polski tekst, zdecydowanie, raz na zawsze, by nigdy już nań nie spojrzeć.
Prom kosmiczny (podejmując moją analogię z międzygwiezdną podróżą)
wystartował i nie ma już powrotu. Znajdujemy się daleko od ziemi i le-
cimy coraz dalej. Pozbywam się także swojej „wyrzutni” – sfatygowane-
go słownika polsko-angielskiego, niezbędnej dla mnie podpory na pierw-
szym etapie pracy, pomocnej nie tylko w zrozumieniu polskiego, który
jest moim językiem ojczystym, ale też w uzyskaniu szybkiego dostępu do
angielskich odpowiedników słów, mojego pirackiego leksykonu. Do
niego również nie zamierzam już wracać.

A nie jest to z mojej strony brak szacunku do polskiego tekstu, lecz
konieczność. Bo aby przekład się udał, należy w pewnym sensie pozo-
stawić za sobą język oryginału i sprawić, by słowa i znaczenia zadomo-
wiły się w obcym wszechświecie werbalnym w sposób równie łatwy
i naturalny jak we własnym – a by tak się stało, ten ostatni musi w pew-
nym sensie zostać odrzucony. Bo inaczej nowy język nigdy w pełni i z
powodzeniem nie obejmie prowadzenia. I dlatego rytm i klimat polskiego
tekstu pozostają jedynie wspomnieniem – aczkolwiek silnym i nieodpar-
tym – a ja skupiam się odtąd wyłącznie na angielszczyźnie. W tym mo-
mencie mój lot już trwa i muszę w jakiś sposób sprowadzić statek na
ziemię…

Pewnego majowego przedpołudnia w Nowym Jorku jem śniadanie
z Ryszardem. Przyjechał na doroczny zjazd PEN Clubu. „Jak się posuwa
przekład Herodota?” – pyta. „Całkiem nieźle” – odpowiadam. I zachwy-
cam się w duchu, że on ma naprawdę anielską cierpliwość, niesłychaną
cechę u człowieka o tak wielkiej międzynarodowej sławie. – „Powoli, ale
jestem już w połowie drogi”.

Mam na myśli to, że właśnie zaczynam od początku, zabierając się do
owego nadprzeciętnych rozmiarów potwora – pierwszego szkicu, i że
siadam do prawdziwego pisania. Pociąga to za sobą wciąż nowe popraw-
ki, przerabianie tekstu raz, potem drugi i trzeci – setki godzin przed mo-
nitorem komputera, moim pulpitem sterowniczym. Jest w tym osamot-
nienie, jest obsesja – a zarazem głęboka satysfakcja. Jak Adam przed
wygnaniem z raju, nadaję teraz nazwy wszystkiemu w Edenie. Czasami
wybór zależy od odcieni znaczeniowych; innym razem jest to sprawa
czysto słuchowa. Zresztą, z każdą korektą dźwięk i rytm języka angiel-
skiego stają się czynnikami coraz bardziej decydującymi. Czy akurat ta
wersja słowa zabrzmi dobrze w zestawieniu ze słowem czy słowami na-
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stępnymi czy poprzednimi? Postanawiam oddać mętniactwo przez murki-
ness, płomienną przez incandescent. Żadne z tych rozwiązań nie znajdo-
wało się w moim nawiasowym spisie możliwości. Ostatnio wydały mi się
po prostu trafnym wyborem. Pracowite pojawia się ostatecznie jako dili-
gent – to miałam zanotowane od samego początku. Setki – nie, tysiące
drobnych decyzji, każda z nich może sama w sobie mało znacząca, a w
sumie determinuje całą lingwistyczną fakturę książki. To satysfakcja
widzieć, jak dzięki niezliczonym małym decyzjom, poprawkom, dopaso-
waniom i przestawieniom, poruszeniom drążków steru w lewo lub
w prawo, w górę lub w dół, angielski ekwiwalent ładnego bądź porusza-
jącego polskiego fragmentu nabiera właściwego kształtu. I zaczynam
widzieć, choć jeszcze w wielkim oddaleniu, mój punkt lądowania.

Na innym poziomie jednak w tym przesiewaniu i ważeniu słów nie
jest się osamotnionym. Wbrew pozorom, tłumaczenie to proces nie solip-
systyczny, lecz oparty na głębokich powiązaniach. Tłumaczyć oznacza
nawiązać bliskie stosunki z oryginalnym tekstem i jego autorem. Tłumacz
odpowiada – podobnie jak pisarz – przed samym sobą. Chce bowiem, by
książkę dobrze się czytało; będzie na niej i jego nazwisko. Istotniejsze
jednak i bardziej skomplikowane jest to, że tłumacz odpowiada przed
autorem. A każda decyzja, którą podejmuje, musi mieć tylko jedno na
celu: zaprezentowanie tak przekonująco, jak to tylko możliwe, wyraża-
nych treści i stylu innej osoby, naśladowanie – jak pisał Nabokov – „jego
zachowania i mowy, jego obyczajów i sposobu myślenia”. Statek ko-
smiczny musi bowiem być doprowadzony do swego miejsca przeznacze-
nia. Ten tekst trzeba zakotwiczyć.

Mijają miesiące. Zbliża się czas lądowania. Może my, tłumacze, nie
jesteśmy jednak astronautami, lecz raczej kimś takim jak ów Ateńczyk
Sofanes, o którym Herodot pisze, że w czasie bitwy „nosił on przycze-
pioną u pasa do pancerza na żelaznym łańcuchu żelazną kotwicę, którą,
ilekroć zbliżył się do nieprzyjaciół, wbijał w ziemię, aby ci, nacierając na
niego, nie mogli go z miejsca ruszyć”. Jakaż to wielka metafora! – ko-
mentuje Kapuściński w Podróżach z Herodotem. – Jakże potrzebne jest
nam nie koło ratunkowe, pozwalające biernie unosić się na powierzchni,
ale mocna kotwica, którą człowiek mógłby się przykuć do swojego dzieła.

Maszynopis został skrócony do bardziej rozsądnej liczby stron, syno-
nimy w nawiasach wybrane i wykreślone, nieudane konstrukcje usunięte.
Teraz inni mogą ujrzeć książkę w języku angielskim. Wysyłam ją Ry-
szardowi i amerykańskim redaktorom. Lądowanie. (A może jednak by-
łam po prostu przez cały czas zakotwiczona, lecz na bardzo długim łań-
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cuchu, w dziele Ryszarda. Cóż za ulga…) Wspomnienia z mojej lingwi-
stycznej podróży wciąż krążą mi po głowie – echa słów, zwrotów, zdań.
Może powinnam to była wyrazić w taki sposób… lub jeszcze inny… Ale
już po wszystkim. Kiedy wychodzi ukończona książka, gdy zaczynają się
ukazywać pierwsze recenzje, potrafię sobie niemal wyobrazić przez krót-
ką, pełną blasku chwilę, że to ja napisałam Imperium, Heban czy Podróże
z Herodotem. W końcu my, tłumacze, przywłaszczamy sobie cudze dzie-
ła. Ale wiem, że to tylko złudzenie. Jeden z amerykańskich recenzentów
w natchnieniu nazwał Ryszarda Kapuścińskiego „dziennikarzem trans-
cendentalnym”. Jest gwiazdą. Ja zaś podczas wyprawy zdołałam tylko
zebrać garstkę gwiezdnego pyłu. Dziękuję ci, Ryszardzie, za ten przywi-
lej. Za tę podróż.

przełożyła Ewa Horodyska

In this excerpt from Podróże z Ryszardem Kapuścińskim. Opowieści trzynastu tłuma-
czy (Travels with Ryszard Kapuściński. Stories by Thirteen Translators; Znak, 2007)
Klara Główczewska, his translator into English, argues that translation is an art of
mimicry. The translator imitates the voice of the original author and enjoys the thrill
of such a risky enterprise. She discusses her translation of Podróże z Herodotem
(forthcoming from Knopf as Travels with Herodotus): from the preparation of the
annotated manuscript twice the size of the original, through the conversations with the
author, to the final version which is an autonomous work in the English language.
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