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ZIEMIA - KOSMOS - ZIEMIA

Tekst jest fragmentem ksiazki Podrdze z Ryszardem Kapuscizskim. Opowiesci trzyna-
stu tZJumaczy. O swoich przekiadach tekstdw Ryszarda Kapuscinskiego opowiadaja:
Astrit Begiraj z Tirany, Anders Bodegard ze Sztokholmu, Amerykanin William
Brand, ktory zamieszkat w Polsce, Klara Gtéwczewska z Nowego Jorku, Tapani
Kérkkainen z Helsinek, Btagowesta Lingorska z Sofii, Miha Mitu z Bukaresztu, Kata-
rzyna Mroczkowska-Brand z Krakowa, Agata Orzeszek z Barcelony, Véronique Patte
z Paryza, Martin Pollack z Wiednia, Dusan Provaznik z Pragi i Vera Verdiani z Flo-
rencji. Ksiazka ukazata si¢ naktadem wydawnictwa Znak.

Ryszard Kapuscinski, sktadajac hotd swojemu ttumaczowi, podczas
otwarcia Instytutu Ksiazki (11 stycznia 2004), ktére bylo potaczone
z hucznymi obchodami 60. urodzin Andersa Bodegarda, powiedziat: ,,Nie
doceniamy, mysle, faktu, ze znana nam $swiatowa literatura tylko w poto-
wie pisana jest przez autoréw. W pozostalej czesci tworza ja ttumacze”.
Sadze, ze obdarza nas zbyt wielkim kredytem zaufania. Sztuka translator-
ska to sztuka mimikry. W eseju z 1941 roku Vladimir Nabokov napisat, ze
ttumacz musi miedzy innymi ,,umie¢ odegra¢ role autora [...], jego zacho-
wanie i mowe, jego obyczaje i sposéb myslenia”. Wybitna ksiazka istnieje
w wersji oryginalnej; zadanie ttumacza polega na jej odtworzeniu, nasla-
dowaniu gtosu autora w innym jezyku. Jestesmy zarliwymi imitatorami.

W tym zamysle o odgrywaniu roli autora kryje sig¢ dla mnie pewien
zakazany dreszcz translatorskiej emocji. Bo to jest emocjonujace i w
znacznej mierze przerazajace — czymze bytby dreszcz emocji bez leku?
Poréwnatabym prace nad ttumaczeniem do wyprawy w przestrzen poza-
ziemska, ku jakiejs odlegtej gwiezdzie — i tak jak statek kosmiczny star-
tuje z wyznaczonego miejsca, przemierza bezkresne przestrzenie, a potem
cudem laduje w punkcie doktadnie i z gory przewidzianym, ttumaczony
tekst musi jakos odbi¢ si¢ od jezyka, w ktorym powstat, przemierzy¢
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rozlegte obszary nowych i praktycznie niewyczerpanych lingwistycznych
rozwiazan, konfiguracji, galaktyk, by nastepnie powréci¢ bezpiecznie do
wlasnej, stworzonej przez autora tresci. Ttumacz jest kapitanem tego
statku, a podréz (mdwie tu wytacznie we wiasnym imieniu) nie zawsze
przebiega fatwo i bezpiecznie.

Pierwszy szkic ttumaczenia Podrdzy z Herodotem nadal lezy na pétce
przy moim biurku, tuz obok koncowej wersji maszynopisu, ktéry przeka-
zalam wreszcie amerykanskiemu wydawcy ksiazki, Alfredowi A.
Knopfowi. Ten pierwszy brudnopis liczy sobie niemal dwa razy tyle
stron, ile ostateczny. Monstrualnie rozdeta, groteskowa wersja tego, czym
w Kkoncu stanie sie ksiazka. Dzieje si¢ tak, poniewaz prawie kazde stowo
ukonczonego przektadu ma dwa, trzy, cztery (a niekiedy nawet wiecej)
odpowiednikéw we wstepnym szkicu. Na przyktad polskie stowo mrocz-
ne — czy oddac¢ je przez dim, dark czy dusty? A metniactwo? Czy przeto-
zy¢ to jako confusion czy mess, jako cos, co jest turbid czy blurred? Na
razie nie wiem, nie potrafi¢ tego rozstrzygnaé. Zrobig to p6zniej. Tym-
czasem wszystkie mozliwe rozwiazania czekaja w nawiasach. Czy pfo-
mienna (w pfomienna Antygona) powinna by¢ przettumaczona jako fiery
czy passionate? Nie mam jeszcze pojecia. Notuje wszelkie alternatywy.
Co ze stowem pracowite? Czy mam powiedzie¢ diligent czy laborious?
Kiedy tlumaczytam Heban (ktéry ukazat si¢ w jezyku angielskim pod
tytutem The Shadow of the Sun, czyli Cies sforica), pamictam, jak sie
zadreczatam, czy stowo szafas odda¢ przez shanty, hut, shed czy lean-to.
Czy miazdzy¢ powinnam przetozy¢ jako crush, smash, grind czy pulveri-
ze. Bujne bugenwille — czy mam okresli¢ bugenwille jako cos$, co jest
riotous, lush, dense czy exuberant? Takie moje roztrzasania takze znaj-
duja sie w pierwszym maszynopisie tamtego przektadu.

Dotyczy to nie tylko zamiennikdw i synoniméw. Sa tam réwniez moje
notatki na temat mozliwych powt6rzen i nadmiaru; czasem caty zwrot po
polsku, z ktérym nie potrafie jeszcze sobie poradzi¢, lub cata struktura
sktadniowa i gramatyczna, ktora nie jest ani polska, ani angielska. Krétko
mowiac, jest to nieokreslona masa, obfitos¢ nawiasowych mozliwosci,
rodzaj werbalnej pierwotnej papki, z ktorej — ,,piszac” ja, miatam nadzieje
— wyloni si¢ w koncu co$ spdjnego i foremnego. Zawsze przechodza
mnie ciarki, gdy wyobrazam sobie, co pomysleliby Ryszard oraz amery-
kanski czy angielski redaktor, gdyby kiedys zechcieli przyjrze¢ si¢ moim
postepom w pracy. Bo jedyna dyscyplina, ktora narzucitam sobie w owej
pierwszej wersji, polega na tym, ze kazde polskie stowo i wyrazenie mu-
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siaty by¢ wyjasnione, a ich mozliwe angielskie interpretacje rozwazone
i skrupulatnie odnotowane.

Przez lata spotykatam sie z Ryszardem — na lunchu albo na kolacji,
czasami w Nowym Jorku, raz czy dwa w Warszawie. Czasem bylam
w trakcie ttumaczenia, innym zas§ razem wiasnie je skonczytam albo
miatam zacza¢. Nasze rozmowy byly przyjazne i uprzejme, nawet wtedy,
gdy sie martwit, ze 6w proces trwa u mnie tak dtugo. Gdybys tylko wie-
dziat, Rysiu — myslatam sobie — co si¢ naprawde dzieje! Przeciez ja wy-
wracam twoje ksiazki na lewa strone! Przestawiam i tacze na nowo ich
jezykowe sktadniki: mnoze je, wywotuje werbalne miniwybuchy w kaz-
dym akapicie, kazdym wersie. Rozpruwam wszystkie szwy. Kazda decy-
zja, ktora podjates w trakcie pisania — a dobrze wiem, jak one byty nie-
tatwe, te niezliczone wybory i zawite przechodzenie od mysli do stowa
pisanego — zostaja przeze mnie uniewaznione, starte, wymazane.

W Hebanie Kapuscinski opisuje sceng w zagubionej afrykanskiej wio-
sce gdzies w gtebokim buszu w Ugandzie (pozwole sobie doda¢, ze jest
on jednym z rzadko spotykanych reporteréw, ktorzy tak naprawde rozu-
mieja, ze pobyt w zapadtej dziurze moze by¢ rdwnie odkrywczy i istotny,
jak branie udziatu w konferencji naukowej w stolicy). Wiesniak o piek-
nym imieniu Apollo stoi przed chata wczesnym rankiem i pieczotowicie
prasuje swoja zapewne jedyna koszule. Koszula ta — pisze Ryszard, od-
dajac wyraziscie i konkretnie to, co dla nas jest czasem prawie niewy-
obrazalna bieda Afryki — musiaZa mie¢ tyle razy fatane dziury, tyle na niej
naszytych jest skrawkow i scinkéw najprzerdzniejszej materii, barwy
i tekstury, ze juz nie sposob dojsé, jakiego koloru i z jakiego p#6tna zro-
biona by/a owa pierwotna, wstepna prakoszula, ktéra dafa poczgtek diu-
giemu procesowi przerdbek i przeksztafcer, jakich efekt lezy teraz przed
Apollem na jego desce do prasowania. Précz tego, ze ten fragment jest
jednym z niezliczonych podobnych w dziele Kapuscinskiego, ktdre
szczegoblnie podziwiam — sceny, w ktorych caty wszechswiat znaczen
zostaje przekazany w pieknej miniaturze jak ,$wiat w ziarnku piasku”,
0 czym pisat angielski poeta William Blake — jest on dla mnie réwniez
trafna metafora pracy ttumacza. Tyle, ze nasza misja polega na upewnie-
niu sig, czy po naszych koniecznych przemianach 6w oryginalny i pier-
wotny tekst pozostaje wyraznie widoczny i zywy pod zastona nowych
dzwiekow i nakazdw obcego jezyka.

Ale wrécimy do tego p6zniej. Na razie przede mna daleka droga, za-
nim wyladujemy bezpiecznie z powrotem na ziemi. A teraz musze sie od
niej jeszcze bardziej oddali¢.
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Po nakresleniu z grubsza i na brudno owych czystych, wygtadzonych
zdan oryginatu, odsuwam si¢ od niego jeszcze bardziej. Odktadam na bok
polski tekst, zdecydowanie, raz na zawsze, by nigdy juz nan nie spojrze¢.
Prom kosmiczny (podejmujac moja analogie z miedzygwiezdna podrdza)
wystartowat i nie ma juz powrotu. Znajdujemy si¢ daleko od ziemi i le-
cimy coraz dalej. Pozbywam si¢ takze swojej ,,wyrzutni” — sfatygowane-
go stownika polsko-angielskiego, niezbednej dla mnie podpory na pierw-
szym etapie pracy, pomocnej nie tylko w zrozumieniu polskiego, ktory
jest moim jezykiem ojczystym, ale tez w uzyskaniu szybkiego dostepu do
angielskich odpowiednikdéw stéw, mojego pirackiego leksykonu. Do
niego réwniez nie zamierzam juz wracac.

A nie jest to z mojej strony brak szacunku do polskiego tekstu, lecz
koniecznos¢. Bo aby przekiad sie udat, nalezy w pewnym sensie pozo-
stawi¢ za soba jezyk oryginatu i sprawi¢, by stowa i znaczenia zadomo-
wity sie w obcym wszechswiecie werbalnym w sposéb réwnie tatwy
i naturalny jak we wilasnym — a by tak sie stato, ten ostatni musi w pew-
nym sensie zosta¢ odrzucony. Bo inaczej nowy jezyk nigdy w petni i z
powodzeniem nie obejmie prowadzenia. | dlatego rytm i klimat polskiego
tekstu pozostaja jedynie wspomnieniem — aczkolwiek silnym i nieodpar-
tym — a ja skupiam si¢ odtad wytacznie na angielszczyznie. W tym mo-
mencie mdj lot juz trwa i musze w jaki$ sposob sprowadzi¢ statek na
ziemie...

Pewnego majowego przedpotudnia w Nowym Jorku jem $niadanie
z Ryszardem. Przyjechat na doroczny zjazd PEN Clubu. ,,Jak si¢ posuwa
przektad Herodota?” — pyta. ,,Catkiem niezle” — odpowiadam. | zachwy-
cam sie w duchu, ze on ma naprawde anielska cierpliwos¢, niestychana
ceche u cztowieka o tak wielkiej migdzynarodowej stawie. — ,,Powoli, ale
jestem juz w potowie drogi”.

Mam na mysli to, ze wiasnie zaczynam od poczatku, zabierajac sie do
owego nadprzecigtnych rozmiar6w potwora — pierwszego szkicu, i ze
siadam do prawdziwego pisania. Pociaga to za soba wciaz nowe popraw-
ki, przerabianie tekstu raz, potem drugi i trzeci — setki godzin przed mo-
nitorem komputera, moim pulpitem sterowniczym. Jest w tym osamot-
nienie, jest obsesja — a zarazem gieboka satysfakcja. Jak Adam przed
wygnaniem z raju, nadaje teraz nazwy wszystkiemu w Edenie. Czasami
wybor zalezy od odcieni znaczeniowych; innym razem jest to sprawa
czysto stuchowa. Zreszta, z kazda korekta dzwiek i rytm jezyka angiel-
skiego staja sie czynnikami coraz bardziej decydujacymi. Czy akurat ta
wersja stowa zabrzmi dobrze w zestawieniu ze stowem czy stowami na-
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stepnymi czy poprzednimi? Postanawiam odda¢ metniactwo przez murki-
ness, pfomienng przez incandescent. Zadne z tych rozwiazan nie znajdo-
wato sig w moim nawiasowym spisie mozliwosci. Ostatnio wydaty mi sig
po prostu trafnym wyborem. Pracowite pojawia si¢ ostatecznie jako dili-
gent — to miatam zanotowane od samego poczatku. Setki — nie, tysiace
drobnych decyzji, kazda z nich moze sama w sobie mato znaczaca, a w
sumie determinuje cala lingwistyczna fakture ksiazki. To satysfakcja
widzie¢, jak dzieki niezliczonym matym decyzjom, poprawkom, dopaso-
waniom i przestawieniom, poruszeniom drazkéw steru w lewo lub
w prawo, w gore lub w dét, angielski ekwiwalent tadnego badz porusza-
jacego polskiego fragmentu nabiera wilasciwego ksztattu. | zaczynam
widzie¢, cho¢ jeszcze w wielkim oddaleniu, méj punkt ladowania.

Na innym poziomie jednak w tym przesiewaniu i wazeniu stéw nie
jest si¢ osamotnionym. Whrew pozorom, ttumaczenie to proces nie solip-
systyczny, lecz oparty na giebokich powiazaniach. Tlumaczy¢ oznacza
nawiazac bliskie stosunki z oryginalnym tekstem i jego autorem. Ttumacz
odpowiada — podobnie jak pisarz — przed samym soba. Chce bowiem, by
ksiazke dobrze si¢ czytato; bedzie na niej i jego nazwisko. Istotniejsze
jednak i bardziej skomplikowane jest to, ze ttumacz odpowiada przed
autorem. A kazda decyzja, ktéra podejmuje, musi mie¢ tylko jedno na
celu: zaprezentowanie tak przekonujaco, jak to tylko mozliwe, wyraza-
nych tresci i stylu innej osoby, nasladowanie — jak pisat Nabokov — ,,jego
zachowania i mowy, jego obyczajow i sposobu myslenia”. Statek ko-
smiczny musi bowiem by¢ doprowadzony do swego miejsca przeznacze-
nia. Ten tekst trzeba zakotwiczy¢.

Mijaja miesiace. Zbliza sie czas ladowania. Moze my, tlumacze, nie
jestesmy jednak astronautami, lecz raczej kims takim jak 6w Atenczyk
Sofanes, o ktorym Herodot pisze, ze w czasie bitwy ,,nosi? on przycze-
piong u pasa do pancerza na zelaznym fasicuchu zelazng kotwice, ktorg,
ilekro¢ zblizy? sie do nieprzyjacio?, wbijaZ w ziemie, aby ci, nacierajgc na
niego, nie mogli go z miejsca ruszy¢”. Jakaz to wielka metafora! — ko-
mentuje Kapuscinski w Podrézach z Herodotem. — Jakze potrzebne jest
nam nie kofo ratunkowe, pozwalajgce biernie unosié sie na powierzchni,
ale mocna kotwica, ktérg cztiowiek mogiby sie przykué do swojego dziefa.

Maszynopis zostat skrocony do bardziej rozsadnej liczby stron, syno-
nimy w nawiasach wybrane i wykreslone, nieudane konstrukcje usuniete.
Teraz inni moga ujrze¢ ksiazke w jezyku angielskim. Wysytam ja Ry-
szardowi i amerykanskim redaktorom. Ladowanie. (A moze jednak by-
fam po prostu przez caty czas zakotwiczona, lecz na bardzo dtugim tan-
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cuchu, w dziele Ryszarda. C6z za ulga...) Wspomnienia z mojej lingwi-
stycznej podrozy wciaz kraza mi po gtowie — echa stow, zwrotéw, zdan.
Moze powinnam to byta wyrazi¢ w taki sposob... lub jeszcze inny... Ale
juz po wszystkim. Kiedy wychodzi ukonczona ksiazka, gdy zaczynaja si¢
ukazywac pierwsze recenzje, potrafi¢ sobie niemal wyobrazi¢ przez krot-
ka, pelna blasku chwile, ze to ja napisatam Imperium, Heban czy Podrdze
z Herodotem. W koncu my, ttumacze, przywtaszczamy sobie cudze dzie-
fa. Ale wiem, ze to tylko ztudzenie. Jeden z amerykanskich recenzentéw
w natchnieniu nazwat Ryszarda Kapuscinskiego ,,dziennikarzem trans-
cendentalnym”. Jest gwiazda. Ja za$ podczas wyprawy zdotatam tylko
zebra¢ garstke gwiezdnego pytu. Dziekuje ci, Ryszardzie, za ten przywi-
lej. Za te podroz.

przetozyta Ewa Horodyska

In this excerpt from Podréze z Ryszardem Kapuscizsiskim. Opowiesci trzynastu tZuma-
czy (Travels with Ryszard Kapuscinski. Stories by Thirteen Translators; Znak, 2007)
Klara Gtoéwczewska, his translator into English, argues that translation is an art of
mimicry. The translator imitates the voice of the original author and enjoys the thrill
of such a risky enterprise. She discusses her translation of Podréze z Herodotem
(forthcoming from Knopf as Travels with Herodotus): from the preparation of the
annotated manuscript twice the size of the original, through the conversations with the
author, to the final version which is an autonomous work in the English language.
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