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PRZECIW NIENAZYWANIU:
SIEDEM OKRESLEN DZIECIOLA

Wyniki referendum i gtosowania nad konstytucja europejska w 2005 roku
moga nam da¢ wiele do myslenia: najwazniejszy jest wniosek o opdznie-
niu procesu przystapienia do Unii takich krajéw jak Chorwacja. Dla wielu
Chorwatow jest to zta wiadomosé, ulzyto natomiast tym, ktorzy nieufnie
podchodza do Unii Europejskiej. Biorac pod uwage frankistowska dyk-
tature w Hiszpanii, jednogtosne poparcie Hiszpan6éw dla konstytucji wy-
daje sie¢ madre i nieuniknione. Kraje battyckie takze gtosowaty za kon-
stytucja. Ale francuskie ,,nie” pokazuje, dlaczego ludzie w catej Europie
z niepokojem patrza na plany zjednoczenia. Przeswiadczeni sa bowiem
0 tym, ze europejskie marzenie przeksztaicito si¢ w ekonomiczna wizje
swiata, w ktorym gargantuiczne firmy i przedsiewziecia wypracowuja
ogromne zyski kosztem tego, co mate, zr6znicowane, jedyne w swoim
rodzaju.

Tak sie sktada, ze moge zaproponowac inne spojrzenie na te dylema-
ty, poniewaz sam pochodze z Walii, czyli z matego kraju catkowicie
zintegrowanego z Wielka Brytania, w ktérym nie ma wielu oznak nie-
podlegtosci. To prawda, ze Europa szczyci sie kulturowym zréznicowa-
niem — w muzyce, kuchni, architekturze, jezykach, historii, literaturze.
Nasza dume widac szczegoélnie wtedy, gdy spotykamy sie z mieszkanca-
mi Ameryki Péinocnej. Nawet jesli nie czytamy ksiazek, nie umiemy
gotowa¢, zapomnielismy nasza historie, sadzimy, ze da Vinci byt Francu-
zem, a Dvorak Rosjaninem, to i tak czujemy wyzszo$¢, bo zamieszkuje-
my kontynent bogaty i zréznicowany kulturowo. Francuskie i holender-
skie weto pokazuje jednak, ze to zrdznicowanie zostato zakwestionowa-
ne. Ludzie traca poczucie przynaleznosci, pewnos¢ swoich korzeni, ktore
sprawity, ze sa tym, kim sa. Jednym stowem, obawiaja sig, ze traca indy-

Publikacja objeta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzezone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientéw indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostepniania serwisach bibliotecznych



Przeciw nienazywaniu: siedem okreslen dzigciota 1

widualno$é. | ze ta indywidualno$¢ staje sie ofiara filisterskiego bogactwa
oraz rzekomo wyrafinowanych styléw zycia zaaprobowanych przez srod-
ki masowego przekazu.

W miare jak wzrasta nasza swiadomos¢ wiasnego miejsca na ziemi,
maleje poczucie przynaleznosci do konkretnego, rodzinnego miejsca.
Rozrastamy sie, ale przy tym stajemy sie bardziej ptytcy. Przeczuwamy,
ze bogata tozsamos¢ tego, co nazywamy domem, ubozeje z powodu glo-
balizacji, procesu powszechnie uznawanego za nieodwracalny. Warto
jednak zauwazy¢, ze w ostatecznym rozrachunku globalizacja jest takze
pozyteczna. Trudno bytoby nam wyobrazi¢ sobie zycie bez chrzescijan-
stwa, faciny, silnika spalinowego czy mikroprocesora. Dlaczego wiele
kultur tak entuzjastycznie przyswaja amerykanski rap? Z pewnoscia dla-
tego, ze muzyka ta méwi o ucisku, niesprawiedliwosci i wyraznym po-
dziale na bogatych i biednych. Stad czarny rap Brooklynu i Bronxu moz-
na ustysze¢ w Budapeszcie i Berlinie.

Niedawno szedtem sobie przez moja rodzinna wioske w Walii. Pa-
trzytem na pole, ktdre juz od dawna nie byto orane, i na walacy sie dom.
Uswiadomitem sobie, ze jest bardzo niewiele oséb, ktére znaja nazwe
tego pola i nazwe tego domu. Dla wiekszosci ludzi ten dom i to pole sa
bezimienne i anonimowe. Tymczasem ja znam ich nazwy w jezyku walij-
skim i ta wiedza pozwola mi dotrze¢ do wiasnej historii, do tego, kim
jestem. Nazywanie rzeczy jest bowiem istotne. Nazywanie jest rytuatem
najwyzszej wagi. Moze nawet swietoscia. Nazywanie jest podstawowym
instynktem jezyka i poezji. To nazywanie tworzy literature. Nazywanie
jest procesem, za pomoca ktdrego ludzie buduja i dziedzicza tozsamosé.

O poczuciu straty wywotanym ,,nienazywaniem” pisata Gwyneth Le-
wis, poetka jezyka walijskiego. Jej wiersz zatytutowany Y Munudau Olaf,
czyli po angielsku The Last Minutes (Ostatnie minuty), poréwnuje jezyk
walijski do pacjenta na tozu $mierci. Wszystkie stare stowa, niepotrzebne
w nowym $wiecie, zbedne w zamoznych ,,Stanach Zjednoczonych Euro-
py”, zostaja zwymiotowane. Moja angielska wersja fragmentu tego wier-
sza brzmi:

The end was horrible. A vessel burst

and there was blood everywhere. Out of her mouth
came a haemorrhage of words...

in scarlet flowers — but then the blood was black
and full of slurry — a fountain that appalled us...
and there were the psalms accumulated in the gut
pouring out of her, proverbs, verbs,
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the names of plants, seven words for ‘woodpecker’,
a dragonfly...

So after this emergency there was nothing to be done
but watch her dying, with her vocabulary

leaving her in tides...

Koniec byt straszny. Pgkto naczynie krwionosne,
wszedzie petno krwi. Z jej ust

poptynat krwotok stéw...

szkartatnymi kwiatami — ale potem krew stata si¢ czarna
i petna szlamu — fontanna, ktora nas przerazita...
wylewaly sie z niej psalmy

nagromadzone w trzewiach, przystowia, stowa,

nazwy roslin, siedem okreslen dzieciota,

wazka...

Po tym nagtym wypadku nic juz nie dato sig zrobi¢,
mozna byto tylko patrze¢, jak umiera, a jej stownictwo
opuszcza ja w odptywach...

Trudno w tym akcie ttumaczenia nie dostrzec pewnej ironii. Pismo
»Poetry Wales”, ktére redaguje, jest miedzynarodowym magazynem
poetycko-krytycznym wydawanym w jezyku angielskim. Odkad zostatem
redaktorem, zagoscity w nim przektady z réznych jezykéw europejskich.
Walijscy i angielscy czytelnicy moga sie dowiedzieé¢, co pisze si¢ w in-
nych krajach Europy. Ale samo ttumaczenie na angielski moze te jezyki
ostabia¢. Na przyktad, na tamach pisma pojawito si¢ wielu poetéw holen-
derskich. Organizujac liczne spotkania poetyckie w Holandii, poznatem
wielu holenderskich pisarzy. Kazdy z nich wtada angielskim jako drugim
jezykiem. Holenderskie stowarzyszenia literackie hojnie przekazuja pie-
niadze na przektady literatury holenderskiej, w szczego6lnosci na jezyk
angielski. Uwazaja, ze w ten sposob Holandia bedzie lepiej rozumiana na
Swiecie. Nasuwa sie jednak pytanie: w ktérym pokoleniu — nastepnym?
tym zaraz po nim? — pisarze holenderscy zaczna pisa¢ od razu po angiel-
sku? Czy wtedy rzad holenderski bedzie ptacit za przektady na jezyk
holenderski? Jezykiem tym wiada nie wiecej niz czternascie milionéw
ludzi.

Przyjezdzam z ,,Poetry Wales” do Budapesztu. Sytuacja wyglada po-
dobnie. Wegierski ma dziesie¢ milionéw uzytkownikéw. Czy przektad
okalecza ten jezyk? Zabieram ,,Poetry Wales” na Litwe, gdzie jezykiem
litewskim postuguja si¢ cztery miliony ludzi. Spotykam Litwindw i do-
wiaduje sie, ze przezyli podwdéjna okupacje: Hitlera i Sowietéw, wobec
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czego przetrwanie ich jezyka to znak nieztomnej dumy. Litewskiego nie
zabity armie, obozy koncentracyjne ani tyrania. Ucisk tylko wzmocnit ten
jezyk. Litwa jest teraz czgscia Unii Europejskiej. Mtodzi Litwini zalewaja
Wielka Brytanie. W Walii moje $miecie, wszystko, co wyrzucam, jest
sortowane przez litewskich pracownikdw spalarni, ktérej wiascicielami sa
— warto tu doda¢ — Portugalczycy. Wedtug litewskich kryteriow, to do-
brze ptatna praca. Czy zamoznos¢ Unii dokona tego, czego nie udato sie
dokona¢ Hitlerowi i Stalinowi — czy zniszczy jezyk litewski, jezyk spo-
krewniony z sanskrytem, jedno z bogactw Europy? Rzad Litwy, tak jak
rzad Holandii, finansuje przektady dziet mtodych pisarzy litewskich na
angielski. Mtodzi Litwini sa dwujezyczni. Czy wkrétce zaczna pisa¢ po
angielsku?

Nie oczekuje, ze bedziemy zachowywa¢ sie jak pisarze piszacy po
walijsku. Ten jezyk tworzy zbyt wiele elegii 0 samym siebie. Ma samo-
swiadomos¢ inwalidy. Proponuje natomiast, abysmy pisali z przeswiad-
czeniem, ze to, co uwazamy za trwate, moze by¢ kruchsze, niz myslimy.
Odnosi sig to takze do tych z nas, ktorzy pisza po angielsku. Powinnismy
sobie uswiadomi¢, ze mamy do czynienia z globalnym ociepleniem kultu-
rowym czy raczej globalna amnezja, podczas ktorej stowa, dialekty, jezy-
ki — przerdzne miejscowe bogactwa — raptownie znikaja. Czy to zle?
Jestem przekonany, ze tak. Pociaga nas przeciez wielorakos¢ — dusza
pogardza monokultura.

Oczywiscie, nalezy sie cieszy¢, ze pisarze odznaczaja sie globalna
ciekawoscia i badaja to, co dzieje si¢ na swiecie. Gdyby stracili cieka-
wos¢ tego, co znajduje sie za rogiem czy za horyzontem, ludzkos¢ znala-
ztaby si¢ w tarapatach. Ale pisarze Europy maja takze inny obowiazek.
Musza walczy¢ z lokalna amnezja, ktdra niesie ze soba globalizacja. Pro-
sz¢ zwroci¢ uwage na stowo amnezja. Amnezja wymazata z pamieci
mieszkancOw mojej wioski nazwy pola i domu, a ze $miercig tych nazw
historia i tozsamos$¢ tego pola i domu staty sie niedostepne.

Nazwa jakiegos pola, nazwa jakiegos walacego sie domu — dlaczego
sa tak istotne? Moim zdaniem to, co raz zostato nazwane, nigdy juz nie
moze utraci¢ swojej nazwy, nie moze by¢ nienazwane. W Walii istnieje
siedem okreslen dzigciota, ktdre stopniowo zanikaja. Nienazwanie jest
skutkiem niebezpiecznej homogenizacji kultury; proces nienazywania
ogranicza nasza $wiadomos¢é. W spoteczenstwie nienazywania tatwiej
manipuluje si¢ ludzmi.

Pisarze powinni chwali¢ to, co lokalne, jednoczesnie uczac si¢ od te-
go, co globalne. Ale nawet wtedy, gdy podkreslaja wage i site tematow
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uniwersalnych, powinni umie¢ pokazac, jak wazne sa korzenie, jak istot-
ne jest to, co szczegdlne, co unikalne. Europa ze swoja historia moze
wrecz przyttoczy¢ bogactwem odniesien. Przez rok mieszkatem w Kana-
dzie, w Saskatchewan. Znajduje si¢ tam dwadziescia siedem tysiecy je-
zior, wigkszos¢ nie ma nazw, nawet rodzimych. Przez chwile czutem sig
wyzwolony, wkroétce jednak bytem dziwnie oniesmielony. Nienazwany
krajobraz jest kuriozalnym miejscem: kurczy sig tam dusza.

Nie przejmuje si¢ opinia, ze myslenie o pisarzach jako o wielkich ,,na-
zywaczach” jest staromodne lub konserwatywne. Gteboko wierze, ze
pisarze powinni wystepowaé przeciwko nie-nazywaniu, powinni by¢
wrogami amnezji. Te siedem walijskich okreslen dzieciota wzbogaca
dusze i swiadczy o cudownej ztozonosci zycia. Nawet jesli ich nigdy nie
wypowiedzielismy, wszyscy bedziemy biedniejsi, kiedy znikna.

Powtarzam je jak modlitwe:

Taradr y Coed

Cnocell y Coed

Coblyny Coed

Cobler y Coed

Cnocell Werdd

Tyllwr y Coed

Taradr Werdd.

przetozyta Elzbieta Wojcik-Leese
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