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Abstract
Poetry after the end of the world: Andrzej Sosnowski’s Sylwetki
i cienie
The article focuses on the attempt to write out the notion of the end of the world as 
inherent in Andrzej Sosnowski’s latest book of poems. The poet shows that apocalyptic 
narrations are a mythical discourse that brings down the complex process of man’s 
existence to a simplifi ed binary formula, reducing being in the world to a life – death 
dichotomy. The aim of poetry in such a reality is to shake the cliché-ridden language 
into greater evocative potential so as to enliven it. In Sylwetki i cienie, the function 
of poetry in late modernity enters the spotlight: notional binaries are broken apart, 
replaced by a nuanced space of linguistic game.
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„Nocami budził się w ciemności, która była oślepiająca i nieprzenikniona. Tak 
wielka, że uszy bolały od nasłuchiwania. Musiał często wstawać. Żadnych 
odgłosów oprócz wiatru wśród poczerniałych drzew”. Tak, według Corma-
ca McCarthy’ego, wygląda świat po niewiadomej katastrofi e, która położyła 
kres cywilizacji człowieka. Liczne passusy w słynnej Drodze opisują ziemię 
jako miejsce doszczętnie wypalone i wymarłe: wszędzie „wirujące szare płat-
ki. Na poboczu szara breja. Czarna woda wypływająca spod zasp namokłego 
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popiołu”1. Nie ma roślinności ani zwierząt, a resztka ludzi, która przetrwała ta-
jemniczy Armagedon, zupełnie zatraciła swoje człowieczeństwo. Wydaje się, 
że pozostali tylko wyzuci z wyższych uczuć kanibale oraz mężczyzna i chło-
piec, ostatni – jak się wydaje – promyk nadziei na nowy początek. Powieść 
McCarthy’ego zyskała sobie rzeszę czytelników, także w Polsce, nie tylko 
dzięki niezrównanym wartościom stylistycznym, ale też na fali popularności 
przepowiedni o końcu świata. Kalendarz Majów kończył się 21 grudnia 2012 
roku, co miało oznaczać datę, kiedy to odwrócą się bieguny ziemskie. Media 
podgrzewały atmosferę, co i rusz przywołując „epickie” sceny z 2012 Rolanda 
Emmericha. Nic się nie stało, bo stać się nie mogło. Ludzkość nie przybyła na 
Ziemię w ciągu dnia i w ciągu dnia nie zniknie.

Naiwne bajki o końcu świata, tak uparcie nagłaśniane, dołożyły też swo-
ją cegiełkę do powstania kolejnej książki poetyckiej Andrzeja Sosnowskiego. 
Jednym z głównych motywów Sylwetek i cieni są właśnie narracje apoka-
liptyczne, które dają poecie asumpt do ponownego przemyślenia roli języka 
w kształtowaniu rzeczywistości. Problematyzując możliwość złączenia sło-
wa z rzeczywistością materialną, Sosnowski stawia pytanie, czy zasadne jest 
w ogóle mówienie o końcu świata? Oscylując wokół idei Armagedonu, poeta 
konstruuje przemyślną i wielowarstwową przestrzeń gry językowej, w której 
stawką jest szeroko pojęte ludzkie przetrwanie.

Pytanie, które przewija się przez całą książkę Sosnowskiego, ma bez 
dwóch zdań kapitalne znaczenie, bo jeśli wyobrażamy sobie koniec świata, to 
jednocześnie przyjmujemy, że musiał być jakiś początek. Tym samym każda 
spekulacja o apokalipsie pociąga za sobą konieczność określenia stanowiska 
dotyczącego początku, a to z kolei sugeruje pewien binaryzm w opisie hi-
storii całego wszechświata. Jeśli bowiem początek był aktem jednorazowym, 
creatio ex nihilo, to koniec zapewne będzie równie jednorazowy, i defi nityw-
ny. Wykładnia religijna – według której moment początkowy to mityczne illo 
tempore, koniec zaś wyobrażany jest jako epickie confl agratio, tkwi u podwa-
lin każdej wizji apokalipsy, od św. Jana do drastycznie uproszczonego obrazu 
Emmericha i rzeszy jemu podobnych.

Otwierający tomik Sosnowskiego kawałek prozą REM bierze swój tytuł, 
między innymi, od nazwy fazy snu, w której pojawiają się marzenia senne 
(z ang. Rapid Eye Movement). Swego rodzaju poetyka oniryczna cechuje 
twórczość Sosnowskiego już od najwcześniejszych wierszy; sam poeta za-
uważa w odniesieniu do wczesnego liryku Esej o chmurach, że „powietrze, 
którym oddychamy, jest z materii słów. Lub snów. Świat jest wielkim snem 
języka, w którym śnimy swoje króciutkie sny, przerzucając się dosłownymi 
i lekko zniekształconymi cytatami”2. Rzeczywistość jest więc przestrzenią 
stekstualizowaną, w której każda nasza myśl, emocja czy idea jest zapośred-

1  C. McCarthy, Droga, przeł. R. Sudół, Kraków 2008, s. 18, 19. Przekład zmody-
fi kowany – W.P.

2  A. Sosnowski, Trop w trop. Rozmowy z Andrzejem Sosnowskim, red. G. Jankowicz, 
Wrocław 2010.
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niczona w możliwościach panującego języka. Toteż nasze życie w świecie, 
jak pisał Wallace Stevens, „To ciąg pomysłów na życie”3, które wyrażane są 
w najbliższym nam idiomie; lecz z tego wynika też, że każda idea jest od-
kształconym cytatem ze słowników już istniejących. Rzeczywistość to obszar 
przenikających się nawzajem dyskursów – zniekształconych cytatów pozba-
wionych źródła, istniejących tylko jako możliwości językowe. Nie sposób 
scalić tego labiryntu znaków w jedną spójną narrację. Na samym początku 
REM Sosnowski dokonuje namysłu właśnie nad kwestią możliwego holistycz-
nego ujęcia świata. W drugim akapicie przewijają się obrazy przywodzące na 
myśl tradycję gnostycką, w ten sposób sproblematyzowane zostaje miejsce re-
ligii w świecie4. „Samogłoski, które porywa wiatr, litery rozsypane na wietrze, 
jak kolorowe klocki z litego drewna ciśnięte za okno w śnieg, zgłoski rzucone 
na wiatr, niepowrotne”5. Słowa bezładnie rozrzucone po świecie ewokują Lu-
riańską ideę „rozbicia naczyń”6. O ile jednak, według Lurii, „tajemnym ce-
lem wszelkiego istnienia jest teraz restytucja idealnego, pierwotnego stanu, do 
którego zmierzało stworzenie”7, o tyle Sosnowski sprzeciwia się możliwości 
rekonstrukcji początkowej formy boskiej światłości, nawet jeśli miałaby ona 
realizować się w ciągłym odroczeniu. Zgłoski są niepowrotne, a początkowa 
pełnia boskiej obecności utracona. Toteż, „Siedemdziesiąt dwie litery imienia, 
któż je schwyta? Siedemdziesiąt pięknych twarzy, kto w tym życiu spluga-
wi? Siedemdziesiąt wytraconych znaczeń, kto w swoim czasie zrozumie?”. 
Według pism mistycznych z siedemdziesięciu dwu liter zbudowane jest imię 
Boga, teraz bezpowrotnie utracone, któż bowiem je schwyta? Wraz z utra-
tą imienia Boga język pozbawiony został światłości, a słowa znaczeń. Toteż, 
kwituje poeta, „Diabelskie skaranie, plaga z tym językiem. A tu trzeba nową 
erę pisać w biednym eremie poetów, ostatnią już, po wsze dni?”. Sosnowski 
dokonuje tu błyskawicznego przesunięcia, które przewijać się będzie przez 
kolejne wiersze; skoro język nie jest już nośnikiem świętego słowa Bożego, 
nie zawiera w sobie prawdy, to staje się narzędziem diabła. Nie sposób więc za 
jego pomocą pisać, czyli tworzyć, nową erę. Logika binarna wiedzie do pro-
stej konstatacji: język jest tworem upadłym, a zatem podszytym złem. Jednak 
takie postawienie sprawy zostaje w REM natychmiast zachwiane. Sosnow-
ski odkształca frazes „po wsze dni” w „dnie wszy” i ten akt „uprowadzenia 

3  W. Stevens, Ludzie zlepieni ze słów, przeł. J. Gutorow [w:] Żółte popołudnie, 
Wrocław 2008, s. 63.

4  W rozmowie z Joanną Orską w trakcie IV edycji festiwalu Puls Literatury Sosnowski 
na marginesie wspomniał, że tradycja gnostycka jest być może najbardziej zasadną formą 
uprawiania spekulacji religijnej. O ile wiem, nie istnieje zapis tej rozmowy.

5  A. Sosnowski, Sylwetki i cienie, Wrocław 2012.
6  Ideę „rozbicia naczyń” przejrzyście omawia G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 

główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 288–297.
7  G. Scholem, Mistycyzm żydowski…, s. 297.
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języka”, jak określa tego typu przerobienie zastanej formuły językowej sam 
poeta8, rozpoczyna całą serię nagłych wolt językowych.

Perspektywa gnostycka, od której REM wychodzi, jest o tyle ważna, że 
kładzie nacisk na rolę „transgresyjnej interpretacji” w tradycji egzegezy teks-
tów świętych9. Gnoza jest z gruntu tradycją heretycką, ponieważ to, czy dana 
wykładnia pism świętych jest akceptowana, zależy przede wszystkim od jej 
siły perswazyjnej. Nie chodzi tu o przemierzanie raz po raz utartych ścieżek, 
koniec końców są one błędne – Bóg wszak nie wrócił na ziemię – ale o wy-
tyczanie ciągle nowych szlaków interpretacyjnych. Sosnowski odrzuca moż-
liwość odzyskania pierwotnej doskonałości języka, przystając na gnostyckie 
rozpoznanie, że wszelkie istniejące koncepcje czy to epistemologiczne, czy 
ontologiczne są błędne.

Jednak poeta nie poprzestaje na zaakceptowaniu stanowiska gnostyckiego, 
nawet w formie zradykalizowanej. Język bowiem nabiera pędu: 

Dnie wszy? Jak jakiś chiński rok? Audition colorée cieszy się pokątnym mi-
rem, ale co to ten mir, nie wiadomo. A tu wielkie oswobodzenie trzeba pisać, torsje 
i wytchnienie po nich. En avant! Rataplan! Do demolatorium. I do suspiriorium, 
lakrymatorium, tenebrarium, gdzie wzniesiemy buńczuczny toast. To play hide 
and seek – Higgledy-Piggledy!

Fragment ten powstaje w wyniku autogeneratywnej gry języków. Nie idzie 
tu o znaczenie w żadnym konwencjonalnym sensie, bo słowa nie łączą się 
w większe całostki. Nie znaczy to, że mamy tu do czynienia z przypadko-
wym zlepkiem słów. Wprost przeciwnie, asocjacjami rządzą reguły znane już 
z wcześniejszych tomów Sosnowskiego, zwłaszcza z „tęczowej trylogii”. Li-
teralizacja frazy „po wsze dni” wiedzie ku „dniom wszy”; skojarzenie czasu 
ze zwierzęciem każe myśleć o chińskim kalendarzu; En avant i Rataplan oraz 
neologizmy wynikają jedne z drugich zgodnie z logiką skojarzeń dźwięko-
wych. Cały akapit jest więc aktem gry w hide and seek z językiem, w wyniku 
której znaczenia pojawiają się i znikają jak w widmowym korowodzie. Paul 
de Man, jeden z bohaterów Sylwetek i cieni (choć jednocześnie trzeba zauwa-
żyć, że w kończącym tom Epilogu nazwisko autora Alegorii czytania wchodzi 
w złożoną grę tropów i nie jest w żadnym wypadku po prostu nazwą własną), 
twierdził, że wszelką formą wypowiedzi rządzi „gramatyka retoryki”; pojęcie 
to doskonale opisuje mechanizm działania nie tylko REM, ale też całego to-

8  A. Sosnowski, Trop w trop, s. 29.
9  Cyril O’Regan, Gnostic Return in Modernity, New York 2001, s. 188. Przez ostatnie 

pięćdziesiąt lat gnoza zyskała sobie sporą popularność w amerykańskiej krytyce literackiej, 
głównie za sprawą Harolda Blooma, ale także np. Geoffreya Hartmana. Właśnie Bloom 
podkreśla rolę nonkonformistycznej egzegezy w tradycji gnostyckiej, która w dużym 
stopniu tkwi u podwalin jego własnej koncepcji historii poezji jako serii diachronicznych 
starć między silnymi poetami. Agon. Towards a Theory of Revisionism, Oxford 1983, 
s. 78–79.
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miku. Pisze de Man w odniesieniu do fragmentu W poszukiwaniu straconego 
czasu:

Przechodząc od struktury paradygmatycznej opartej na zastą pieniu, takiej jak 
metafora, do struktury syntag matycznej opartej na przypadkowym skojarzeniu, ta-
kiej jak metonimia, okazuje się, że mechaniczny, powtarzalny aspekt form grama-
tycznych funkcjonuje we fragmencie, który na pierwszy rzut oka zdawał się cele-
brować całkowitą i autonomiczną oryginalność jakiegoś podmiotu. Figury uznaje 
się za oryginalne wynalazki, wytwory konkretnego, indywidu alnego talentu, pod-
czas gdy zaprogramowany wzorzec gramatyki nie może być niczyją zasługą10.

Wszelka twórczość językowa jest według de Mana dziełem samej retoryki tro-
pów. To nie autor pisze dzieło, ale sam język warunkuje swój własny rozwój. 
Tym samym, jak ujął to Witold Wirpsza – jeden z niewątpliwych prekurso-
rów projektu Sosnowskiego – „próba aktora z aktorem / (W obrębie jakiego-
kolwiek tekstu) będzie / Jedynie próbą tekstu z tekstem i / Gestu z gestem; 
udawania z udawaniem”11. Autor–aktor nie wypowiada własnej kwestii, która 
byłaby dziełem jakiegoś podmiotu, ale bierze udział w autonomicznej grze 
językowej; w wyniku takiego ujęcia, to język staje się fi gurą upodmiotowioną.

REM przedstawia właśnie taką Demanowsko–Wirpszową „grę znaków”, 
w której podmiot i świat materialny przestają być desygnatami języka. W koń-
cowej części wiersza związek między rzeczywistością a jej językowym uję-
ciem zostaje jeszcze wyraźniej zanegowany. Po odrzuceniu optyki religijnej 
„Został nam palec boży, pozostały mapy”; lecz nawet one nie dają adekwatne-
go odzwierciedlenia rzeczywistości:

[...] pojedźmy kawałek dalej, niech one całkiem oślepną. Aż po eksterminację liter 
i terminów, zachód słońca nad marami głosek i miejsc. Aden, Harar (Gey, Hārar, 
Harer), Tağūrrah, Szoa (Shewa, Shoa) Herer, Berbera, Goro, Oborra, Obok, Da-
nakil, Harar, Degadallalah, Bellaoua, Arrouina, Doudouhassa, Dadap, Warambot, 
Zeila, Aden. Tekst raczej czytelny, a nikt chyba nie miał za tobą trafi ć.

Nazwy etiopskich i somalijskich miast, osad, portów dawnych i obecnych 
mieszają się z neologizmami – które być może znaczyłyby coś, gdyby nie jed-
na litera – oraz słowami (być może) obcojęzycznymi. W rezultacie seria nazw 
własnych przestaje desygnować konkretne miejsca lub znaczenia, następuje 
śmierć „liter i terminów” oraz „zachód słońca nad marami głosek i miejsc”, bo 
nie mamy już do czynienia z językiem jako narzędziem komunikacji, ale z nie-
zapośredniczoną w żadnej rzeczywistości (zwraca uwagę sztandarowe „po-
dwójne odsunięcie”: nazwy geografi czne bowiem odnoszą się w REM do map, 
a te są przecież „bardziej interesującym” symbolicznym odzwierciedleniem 

10  P. de Man, Alegorie czytania. Język fi guralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego 
i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 27–28. 

11  W. Wirpsza, Cząstkowa próba o człowieku [w:] Cząstkowa próba o człowieku i inne 
wiersze, Mikołów 2005, s. 104.
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terytorium12) „grą tekstu z tekstem”. Można by próbować poszukać sensu za 
każdą nazwą i terminem (czy np. ma jakieś znaczenie, że często wspominany 
przez Sosnowskiego Rimbaud podróżował po niektórych ze wspomnianych 
miejsc w Afryce Wschodniej? Albo że miejsca te są uznawane za kolebkę 
człowieka?), lecz przecież nie o to tu chodzi. Liczy się nieograniczona gra 
znaków i językowych gestów. Podobnie rzecz się ma w Dominoes (Domi-
no), wierszu tworzącym się poprzez luźną grę obrazami i cytatami, z których 
nie sposób wywieść spójnego motywu. „I róż nic a / nic? Kamienie domina 
i ciepłe kamienie. / Widma jako sylwetki. Sylwetki i cienie”. Można dosły-
szeć tu echo Derridiańskiej „różni”, w nieskończoność „odwlekającej” chwilę 
odkrycia znaczenia, którego źródłowość zaciera się w aktywnym „rozsunię-
ciu” wewnątrz znaku językowego. Sosnowski doskonale ukazuje tu dynami-
kę différance, bo przecież w jego „róż nic a / nic?” słowo „różnica” wydaje 
się obecne – zapisane na końcu wersu – lecz równocześnie obecność ta jest 
odwleczona, bo w zapisie słowo to ulega rozwarstwieniu, zanikając w więk-
szej frazie; są też róże, ukochany całym stuleciom poetów symbol, ale czy są 
rzeczywiście? Przecież jest „nic a nic”, podwójne „nic”, które wbrew logice 
matematycznej nie daje „czegoś”. Do tego znak zapytania przerzucony w ko-
lejny wers zdaje się podawać w wątpliwość samo pojęcie „nicości”; zatem 
być może nie ma nic – ale to jeszcze nie znaczy, że jest coś. Kusi więc pytanie 
Heideggera, dlaczego jest coś raczej niż nic? A dalej teologia negatywna. To 
mylne tropy o tyle, że żaden z nich nie wiedzie do jakiegoś szerszego czy głęb-
szego zrozumienia całości wiersza; lecz podążanie tropami, „wyodrębnianie 
różnych wątków i rozmaitych kierunków sensu – lub sił”13, jest konieczne, bo 
wszystkie współistnieją w przestrzeni gry inter – oraz intratekstualnej.

Etiopia, Somalia i Zanzibar (przyjąwszy, że chodzi o nieistniejący już Suł-
tanat) przemykające w REM, wprawdzie tylko jako ślady zapośredniczonych 
wyłącznie w języku obecności, wskazują na miejsce na Ziemi, z którego wy-
wodzi się rodzaj ludzki. Natomiast Szoa (w zapisie „Shoa” mogące odnosić 
się zarówno do Zagłady, jak i do miasta w Etiopii) przywołuje kontekst Holo-
caustu, a więc tej chwili w dziejach cywilizacji zapoczątkowanej cztery i pół 
miliona lat temu w Afryce Wschodniej, kiedy człowiek zbliżył się najbardziej 
do kompletnej autodestrukcji. I chociaż we thrive on disasters, jak czytamy 

12  Michel Houellebecq doskonale sproblematyzował dialektykę mapy i terytorium 
w najnowszej powieści pod tym właśnie tytułem; „na ujęciu satelitarnym [szczytu Grand 
Ballon pod Guebwiller] – pisze Houellebecq – widać było tylko mniej lub bardziej jednolitą 
zieloną plamkę z rozsianymi gdzieniegdzie niewyraźnymi niebieskimi kropkami, natomiast 
na mapie pojawiała się fascynująca plątanina dróg lokalnych, szlaków krajobrazowych, 
punktów widokowych, lasów, jezior i przełęczy”. Sztuka jest tu więc „podwójnie odsunięta” 
od rzeczywistości: mapa ciekawsza jest od terenu, zdjęcie mapy widoczne w sztucznym 
środowisku wernisażu jest zaś o wiele bardziej frapujące niż sama mapa. Mapa i terytorium, 
przeł. B. Geppert, Warszawa 2011, s. 70.

13  J. Derrida, Różnia, przeł. J. Margański [w:] Marginesy fi lozofi i, Warszawa 2002, 
s. 30.
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w Dominoes (Domino), to perspektywa zagłady nie została zażegnana, w koń-
cowej części wiersza nadchodzi bowiem obraz Armagedonu, „Będzie ładna 
pożoga mórz i oceanów. / Będzie też wielka ryba, która zjada noc”. Przy-
pominający metaforykę biblijnej Apokalipsy obraz „wielkiej ryby” podkreśla 
motyw zbliżającej się katastrofy, po której nadchodzi Seans po historiach.

Najdłuższy wiersz w Sylwetkach i cieniach pojawia się dwukrotnie. Za 
pierwszym razem towarzyszą mu „fragmenty tak zwanego Kodeksu drezdeń-
skiego”, z którego wyczytano datę „ostatniego” końca świata. Pierwsze zdanie 
poematu odnosić można właśnie do pomysłu „aktywności na słońcu”, która 
w fi lmie Emmericha jest bezpośrednią (jedyną i najprawdziwszą) przyczyną 
katastrof. Jednak Sosnowski natychmiast problematyzuje sytuację, mnożąc 
punkty odniesienia. Trudno orzec, czy jesteśmy w kinie i oglądamy epickiego 
blockbustera, czy może nigdzie nas nie ma, a słowa, niczym echa odległych 
narracji, wybrzmiewają już po apokalipsie. Tytuł poematu zresztą nawiązuje 
do słynnej książki The End of History and the Last Man, w której Francis 
Fukuyama z optymizmem spogląda w świetlaną przyszłość państw liberalno-
-demokratycznych „po końcu historii”. Dla Sosnowskiego, piszącego ponad 
dwadzieścia lat i dwa światowe kryzysy fi nansowe później, rozpoznanie ame-
rykańskiego politologa nie jest tak oczywiste. Po historiach bowiem nadcho-
dzi czas spojrzeć wstecz i zobaczyć, co się ostało. A odpowiedź nie wydaje 
się zbyt obiecująca, wszak Rosencrantz i Guildenstern nie żyją i „Behemot 
i Lewiatan też nie żyją”. Jeśli zatem the show must go on, to już bez nas, gdyż 
ludzie nie są aktorami, tworzącymi akcję poprzez swoje autonomiczne wybo-
ry, ale biernymi fi gurami w ostatecznym dramacie. Behemot wraz z Lewiata-
nem mają być złożeni w ofi erze w trakcie uczty na końcu świata, a więc to, co 
oglądamy, te „furie planetoid, feerie meteorów”, to ostatnie chwile tej ziemi. 
Wiersz nie jest osadzony w jakimś mitycznym czasie, ale tu i teraz. Armage-
don zwiastują w Seansie po historiach, między innymi, wybuchy wulkanów, 
których erupcje faktycznie nastąpiły: Eyjafjallajoekull wybuchł w kwietniu 
2010 roku, ponad pół roku później Merapi, a 21 maja 2011 roku dał o sobie 
znać Grimsvotn. Wiersz czerpie swą metaforykę z rzeczywistych wydarzeń, 
nie znaczy to jednak, że nagle mamy tu do czynienia z faktami obiektywnymi, 
przedjęzykowymi, bo wiersz anektuje erupcje wulkaniczne w swoją własną 
przestrzeń narracyjną. Są to zwiastuny nadciągającego końca wszechrzeczy, 
choć przecież, obiektywnie rzecz biorąc, koniec nadejdzie w najgorszym razie 
tylko dla jednej nic nieznaczącej planety.

Poemat stwarza kolejne warstwy odniesień w nieustępliwej grze pojęciem 
apokalipsy. Rzeczywistość przenika się z abstrakcyjnymi obrazami zakorze-
nionymi wyłącznie w tropach językowych, które stają się cytatami z cytatów 
– wiodącymi na manowce „zwielokrotnionymi odsunięciami”. Aż wreszcie 
stajemy przed jednym z kluczowych punktów poematu, w którym Seans po 
historiach łączy się z dr caligari resetuje świat: Happy those for whom the 
fold of. Zdanie to pochodzi właśnie z najdłuższego wiersza poems, ale jest 
też ostatnim wersem Triumfu życia, niedokończonego poematu P.B. Shelleya. 
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Ponadto stanowi ono przedmiot namysłu Derridy w eseju Living On: Border 
Lines oraz jeden z kluczowych punktów analizy poems autorstwa Agaty Bie-
lik-Robson. Sieć intertekstualna oczywiście rozciąga się w nieskończoność, 
ale te odniesienia stanowią, jak sądzę, jeden z kluczowych motywów Seansu 
po historiach.

ano właśnie. Zagadka, którą badałem,
zaczynając od głosu, zadając pytania
uczonym w mowie specjalistom – ten
głos… jaki tembr, co za ton, jaka była
ta dawna emisja, Agato? Oschły, krwawy
szept? Pustynnie suchy, rdzawy szept,
tak cichy i wolny w tych… cieśninach? 
Poza niebem, które można pokazywać.
Poza niebem, które można ponazywać.
Zza ognia, wiatru, drżenia miłej ziemi
Szept musnął ten świat, potem ucichł.
I naraz znowu go słyszę… Niepojęte
ktoś znowu woła mnie poprzez wiatr

Oczywiście, błędem byłoby identyfi kowanie Agaty z wiersza z Bielik-Rob-
son14. Niemniej wydaje się, że na pewnym poziomie Seans po historiach 
wchodzi w dysputę z niektórymi postulatami autorki Ducha powierzchni (któ-
ra w taki czy inny sposób ewokowana jest w Sylwetkach i cieniach dwukrot-
nie, do czego jeszcze wrócimy).

W eseju poświęconym przede wszystkim dr caligari resetuje świat, Bie-
lik-Robson argumentuje, że wiersz ten czyni swoim tematem „demiurgiczną 
aktywność”, gdzie „wątki kreacji i destrukcji, stwarzającego recytowania i od-
wołującego byt resetowania, splatają się w jeden niewyróżnicowany, absolut-
nie fundamentalny akt”15. Z jednej strony mamy więc zwątpienie Sosnowskie-
go w moc słów, w wyniku którego w dr caligari resetuje świat poeta akceptuje 
„literalny świat cyfry i śmierci”, a więc ostatecznego i nieredukowalnego faktu 
życia. Z drugiej zaś wiersz ten „nie tylko znaczy – lecz także, wbrew temu, co 
znaczy, czyli wielką apokalipsę, przeżywa: żyje dalej, lives on. Znaczy śmierć 

14  Co ciekawe, Sosnowski sam niejako wywołał Bielik-Robson do tablicy, gdy 
w jednym z wywiadów zasugerował, że „ten płaski i jednostajnie destrukcyjny utwór  
‘dr caligari resetuje świat’ (może jednak ‘recytuje świat’?) mogłaby wziąć na swój 
niezawodny i miłosierny warsztat właśnie Agata, bo zdaje się, że mam też kilka pogłosów 
Triumfu życia Shelleya […]”. Coś innego niż tak zwana śmierć. Z Andrzejem Sosnowskim 
rozmawia Grzegorz Jankowicz, „Twórczość” 2009 nr 9, s. 43. Nietrudno więc wyobrazić 
sobie, że „Agata” z Seansu po historiach może w pewnym stopniu wskazywać na tę samą 
Agatę, która miała wziąć (i wzięła) „na warsztat” „dr. caligariego”.

15  A. Bielik-Robson, A poem should not mean but live. Oznaki życia w późnej poezji 
Andrzeja Sosnowskiego [w:] Wiersze na głos. Szkice o twórczości Andrzeja Sosnowskiego, 
red. P. Śliwiński, Poznań 2010, s. 97.
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– sam jednak, jako taki, staje się oznaką życia”16. Iskra witalności, resztka 
woli „żyje dalej” tylko w ciągłym agonie ze śmiercią, „język udziela więc 
schronienia tej resztce, temu śladowi, w którym «Ja» wypowiada samo siebie 
na swej «ostatnie granicy». Sam staje się oznaką życia i «żyje dalej» – nawet 
jeśli znaczy tylko klęskę, masakrę, apokalipsę i śmierć”17. Pomimo że wiersz 
jest hymnem do śmierci, to jednak przemawia przez niego głos życia, ów głos, 
który – jak pisze w tytułowych poems Sosnowski – „ma tyle warstw / sto 
warstw scenicznych szeptów i uskoków / zakamarków schodów wind […]”18.

Zdawałoby się, że w Seansie po historiach działa podobna logika. Tym 
bardziej że więcej tu można odnaleźć fragmentów bezpośrednio odnoszących 
się do prób przetrwania niż w dr. caligarim. Niemniej, wydaje się, że ten głos 
– „resztka po języku, pozostałość znaczenia, ślad mowy”, jak pisze Jacek Gu-
torow19 – wiedzie tylko w stronę ostatecznej ciszy, wszak „jutrzejszy refren” 
to „Eyjafjallajoekull”. Tyle że ciszy tej nigdy nie osiąga. Zagadka głosu pro-
wadzi do „zagadki fałdki”: 

A druga zagadka, fold of? Fałdka źródła, 
zakładka, zmarszczka i załamek? Wąska 
„szczelinka z zaokrąglonymi brzegami w 
odlewie”? Zagięcie? Pęknięcie? Czy zew 
czasu, spazm i śmiech – wzdłuż początku?

W dr. caligarim Sosnowski wyciąga z angielskiego fold of frazę „fałd ów” 
i w Seansie po historiach gest ten zostaje ponowiony. Znów więc mamy do 
czynienia z cytatem cytatu, „wielokrotnie odsuwającym” źródłosłów. Dodat-
kowo „fałdka” odsyła też do Deridiańskiej koncepcji „rozsunięcia”. Markow-
ski opisuje trzy przestrzenie rozsunięcia wewnątrz tekstu literackiego, które 
wywodzi z pism autora Gramatologii: 

[...] między samym [tekstem] i przedmiotem odniesienia (co tworzy fi kcję), mię-
dzy poszczególnymi jednostkami semantycznymi czy „tematami” (co nie tylko 
odsuwa ostateczną paruzję sensu, ale też uniemożliwia przypisanie określonego 
sensu poszczególnym słowom) oraz między językowymi signifi ants (co znosi ba-
riery między językowymi sektorami). 

Takie rozsunięcie powoduje, że tekst literacki 

[...] nie jest strukturą statyczną, nieruchomą, zsubstancjalizowaną. Wręcz przeciw-
nie: tylko w „odchyleniu, oddzielającym tekst od samego siebie”, tylko w rozsu-
nięciu tworzącym jego przejście, tylko w ciągłym różnicowaniu można odczytać 
jego pismo. 

16  Ibidem, s. 98.
17  Ibidem, s. 102.
18  A. Sosnowski, poems, Wrocław 2010, s. 26.
19  J. Gutorow, Mutacja [w:] Wiersze na głos. Szkice..., s. 236.
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Modus operandi tekstu literackiego jest więc ciągłe rozwarstwianie sen-
sów, które mnożą się w niekończącej się grze między słowami, „wszystko 
zaczyna się od fałdki cytatu”20. Źródło cytatu jest fi kcją, która ginie wewnątrz 
przestrzeni tekstu literackiego, a razem z nim zerwana zostaje relacja mime-
tyczna między językiem a rzeczywistością. Jednak w wyniku takiego zerwania 
tekst nie staje się zupełnie autonomiczny, istnieje raczej, jak pisze Markowski, 
„między czystą referencjalnością i jej zanegowaniem: w trudnej do obrysowa-
nia przestrzeni referencjalnego złudzenia”21. Otóż więc zagadka Sosnowskie-
go, „fałdka źródła”, staje się zagadką „czasu, spazmu i śmiechu”, które tkwią 
u podstaw jego projektu poetyckiego. Czas wydaje się tu użyty w znaczeniu 
Derridiańskiego „odwlekania”; spazm tyczy się owych „zagięć” i „pęknięć”, 
na których opiera się praktyka pisarska autora Sezonu na Helu. Śmiech nato-
miast wskazuje na dogłębną ironię, którą Seans po historiach, podobnie jak 
wcześniejsze dzieła Sosnowskiego, jest podszyty.

Znów jednak Seans wymyka się (zbyt) łatwemu zaszeregowaniu w kon-
tekst dekonstrukcji, bo „Jest moc / odległego życia w tej elegii […]”. Wra-
camy do zewu życia w obliczu śmierci, o którym pisała Bielik-Robson? Nie-
koniecznie, choć z pewnością kontekst ten jest owocnie obecny. Fragment 
poematu, który następuje po zacytowanym zdaniu, tworzy obraz zupełnie wy-
mykający się eksplikacji. Krajobraz zerwanych mostów, skruszonych schro-
nów i metra „jak wioska napowietrzna” podkreśla przewijające się przez cały 
tomik rozczłonkowanie i rozpad, które uniemożliwiają dokładny opis pejzażu. 
W następującym fragmencie próbuje przemówić jakiś pojedynczy głos, „tutaj 
niemal się budzę, prawie krzyczę «ja»”; lecz faktyczne słowa brzmią zgoła 
inaczej: „w słupie rudej mgły mówię: Dziewczyny, / to brunatny karzeł, prze-
chodzi przez niebo / w galaktycznym kapturze i z serpentynami / komet w za-
nadrzu […]”. Nic tu nie jest pewne: gdzie jesteśmy, czy poeta wypowiada swą 
kwestię na jawie, czy „brunatny karzeł” jest jakąś formą czerwonego karła, 
lub może tylko onirycznym majakiem. Dziewczyny koniec końców „syknęły 
tylko: Ty… obrazkotwórco”. I właśnie z tym mamy do czynienia, z obraz-
kotwórcą; nie istnieje żadne „ja”, które przeżywa mimo perspektywy końca 
świata, ostatecznej śmierci wszystkiego, jest tylko fi kcja, językowa przestrzeń 
rozsunięcia i rozwarstwienia, fałdka.

Pod koniec poematu, gdy wydaje się, że nadchodzi apokaliptyczne cre-
scendo i wreszcie wszystko ulegnie zniszczeniu, zbliża się „ten dzień, surow-
szy niż polarna noc, / czarniejszy niż międzygwiezdna noc”. Jednak bestia 
ostateczna, „mistrz strat i pan pomst, Disaster” nie może się w pełni uobecnić. 
„Choć nie widać oblicza, serdecznie witamy. / Bez cienia, bez sylwetki nadal 
zapraszamy”. Zamiast straszliwego monstrum, Disastera (pobrzmiewa w tej 
nazwie coś z groteski nieprzystającej do domniemanej powagi sytuacji), nie-
sie się tylko „jutrzejszy głos”, który „wraca w ostatki stworzenia”: „ten głos, 

20  M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, 
s. 263, 264.

21  Ibidem, s. 265.
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który przez eter zsyła pocieszenia, / szepce, żeś Ty nie końcem świata, ale…” 
– no właśnie, ale czym? Rozłożony na dwóch stronach (w pierwszej odsłonie 
poematu, w drugiej zajmuje dwa wersy) i poprzetykany zdjęciami Kodeksu 
drezdeńskiego pojawia się tytuł jednej z najsłynniejszych arii z Don Giovan-
niego, Lá ci darem la mano. Kolejny cytat, tym razem łączący tekst z muzyką. 
Co więc następuje zamiast końca świata? Wydaje się, że najlepiej pasującym 
opisem byłaby właśnie opera buffa, jak określił Don Giovanniego sam au-
tor. Nie będzie apokalipsy, epickiej jak u Williama Blake’a i jednoznacznie 
kładącej kres życiu, a jedynie prywatne buffo, tragikomiczna mieszanka sty-
lów i zapożyczeń, które wiodą poza Seans po historiach przez kolejne utwory 
w Sylwetkach i cieniach. Ciągle „zawiązujące” się nowe możliwości interpre-
tacyjne – z których każda trwa tylko przez chwilę, wystarczająco długą, aby 
myśli zdążyły nabrać prędkości i wypalić się we własnym pędzie – rozwar-
stwiają książkę Sosnowskiego, tekst fałduje się, a w zakamarkach czają się 
niespodzianki: „Sylwetki i widma, ginące poświaty, / nikłe pogłoski niemych 
znikliwości”, jak pisze poeta w Sumie po seansach. A wszystko to, „To nie jest 
kokaina, to efekt taxi”. Znów cytat, znów rozwarstwienie i pytanie o status 
języka literackiego i jego niereferencjalną intertekstualność. 

W tomiku Taxi (2003), jednym z najbardziej wywrotowych tworów poetyc-
kich Sosnowskiego, jest dłuższy wiersz pt. Hilda Möbius, który kończy się tak 
oto: „Nie lękajcie się, siostry moje, gdy na was przyjdzie kolej podróżować. 
Gdybyście zawsze spoczywały w jednym miejscu, nie wiedziałybyście, że 
nie rozchodzi się o Hildę Möbius”22. Słowa te pochodzą od kropelki wody, 
która opowiada, gdzie była, co widziała na świecie, co poznała i czego do-
świadczyła w swej nieustannej podróży. Podobnie do jej niekończącego się 
obiegu w naturze, wiersz Sosnowskiego ani na chwilę nie zatrzymuje ma-
chiny językowej, która pędzi poprzez aktualne słowniki i te dopiero mogące 
kiedyś powstać. Jednocześnie wiersz podważa swoją rację bytu, bo nie chodzi 
wcale o Hildę Möbius, tylko o tropienie śladów jej (domniemanej) obecności. 
Sosnowski stwierdzał w jednym z wywiadów, że Hilda Möbius „niezmiennie 
w tej historii kojarzy mi się z ironią (i jako ironia właśnie, w pewnej chwili 
pojawia się w tekście) rozbijającą, a właściwie udaremniającą całą moją po-
wieść, opowieść, historię i zrozumienie”23. Sosnowski ironizuje tu na temat 
ironicznej natury Hildy Möbius, bo jak coś, co ma się „pojawić” w tekście, 
może być utożsamiane z niestałością i zerwaniem cechującymi ironię? Jedno-
cześnie fragment, o którym mówi Sosnowski, to być może właśnie cytowane 
zakończenie wiersza, gdzie Hilda Möbius jest obecnością, „pojawia się” jako 
podważenie narracji, a więc tylko pozornie, bo ani o nią nie chodzi, ani nie jej 
szukamy – aczkolwiek, jak sam poeta zauważa w wywiadzie, „Hilda Möbius 
pokryła koszty smokingu”. Jeśli więc jest ona fi gurą zerwania, udaremnie-
nia opowieści, to wraca kontekst Demanowski, bo Hilda Möbius to fi gura 
reprezentująca to, co za Schleglem de Man nazywa permanentną parabazą: 

22  A. Sosnowski, Hilda Möbius [w:] Pozytywki i marienbadki, Wrocław 2009, s. 383.
23  A. Sosnowski, Trop w trop, s. 107.
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„parabazą nie w jed nym punkcie, lecz we wszystkich punktach […] Trzeba 
sobie wyobrazić, że parabaza może występować w każdej chwili. W każdym 
momencie może dojść do przerwania”24. Hilda Möbius to zatem tekst po czę-
ści ironiczny, usuwający wszelkie możliwości stworzenia spójnej narracji, ale 
wiersz ten jest także marzeniem. Snem o możliwości nowego języka, pojem-
niejszego i nieograniczonego np. brzemieniem referencjalności.

Efekt taxi, do którego odwołuje się Suma po historiach, to właśnie perma-
nentna parabaza, której celem byłoby przejście w nową formę znaczenia, szer-
szego i pojemniejszego niż wszelkie znane nam słowniki, te „Maligny dnia 
– jak pisze Sosnowski w tytułowych Sylwetkach i cieniach – malignomy, złe 
gnomy, małe i złe. Dzień to w najlepszym razie jakiś grill; grillowanie i paint-
ball korporacji w durnej siłowni dnia”. Błędem byłoby jednak konkludować, 
że w Sylwetkach i cieniach chodzi o dialektyczne przezwyciężenie jałowego 
dyskursu codzienności przez wyobraźnię, nocną marzycielkę, gdyż „wszędzie 
plazmowa breja, cyfry, nieustająca plazmodia”. Prosty układ dialektyczny: 
dzień – noc lub Heideggerowska para „gadanina” – poetyckie powiadanie 
jest nie do utrzymania, ponieważ język w ujęciu autora Życia na Korei jest 
wszechogarniający i nie sposób podzielić go na upadłą formę idiomu mass 
mediów oraz wzniosłą mowę poetycką. 

W epilogu do Sylwetek i cieni, podobnie do wiersza tytułowego, Sosnow-
ski wprowadza parę binarną: „Kiedy w niebie mówi się o literaturze, de Man 
rozmawia z Panem”. Jesteśmy więc wreszcie „po wszystkim”, po tęczach 
i wierszach (poems) nadszedł czas rozliczeń. De Man Sosnowskiego to fi gura 
ze wszech miar eklektyczna, bo odnosząca się po części do samego autora Ale-
gorii czytania, ale też do odkształconego słowa „demon”, czyli antyteza Pana 
(ale raczej już nie „Pana Jam”), oraz do spolszczonej fonetycznie (/ð/ często 
błędnie wymawiane jako /d/) formy the man – człowiek. De Man zatem nie 
tylko jest propagatorem wszechobecnej ironii, ale też jej uosobieniem, rów-
nocześnie będąc istotą nadprzyrodzoną i (konkretnym) człowiekiem. Z jednej 
więc strony fi gura ironii, z drugiej zaś pozornej Prawdy: pozornej, bo przecież 
„Słowo Panu zawirowało – pisze Sosnowski – zatańczyło, zaczęło furkotać 
i majaczyć nad wodami”. Nagle więc prosta dychotomia zostaje zachwiana, 
ani bowiem „permanentna parabaza”, a „Z miejsca jest błąd, gdy od razu musi 
być ironia”, ani (wcale nie takie święte) słowo Pana nie mogą wytrwać przy 
swoich stanowiskach. Słusznie podsumowuje tę rozchwianą konstrukcję Syl-
wetek i cieni Grzegorz Jankowicz: „ironia Sosnowskiego […] idzie na prze-
kór zarówno gestom uśmiercającym, ostatecznie niszczącym świat i życie, jak 
i działaniom, których efektem miałoby być ożywienie słowa i ciała”25. Ani 
zatem de Man, ani Pan nie mogą zwyciężyć w tym starciu, jeśli w ogóle są 
binarnie opozycyjnymi adwersarzami, gdyż ich starcie samo w sobie podszyte 
jest ironią. Tak jak cytaty w Sylwetkach i cieniach, tak też i poziomy gry iro-
nicznej mnożą się bez końca, aż stajemy naprzeciw Aberracji:

24  P. de Man, Ideologia estetyczna, przeł. A. Przybysławski, Gdańsk 2000, s. 273.
25  G. Jankowicz, Złudne łuny, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 3, s. 41.
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Lubimy podwójny „r”. Cóż powiemy o Errosie?
Błąd do drugiej potęgi. Lubimy każdą potęgę, c’est la visiopn des nombres. To 
jest widzenie liczb. Nous allons á l’Esprit. Zdążamy do Ducha.

Skoro wywołany został de Man, piewca liczby i literalnej śmierci, musi też 
wrócić Bielik-Robson. Za pomocą fi gury Errosa, czyli „błądzącej witalności”, 
autorka Ducha powierzchni opisuje koncepcję człowieka jako woli życia (da-
lej), którego nie da się sprowadzić do prostej konstatacji opisowej26. Zatem, 
z jednej strony, Erros Sosnowskiego to podmiot niepoddający się zewowi 
śmierci, jedynej prawdy bycia, który pragnie zawierzyć fi kcji autokreacyjnej 
własnej wyobraźni. Z drugiej strony jednak, Erros to także błąd krytyczny, 
w którym człowiek nie może przeżyć, bo oddala się on od faktów i liczb, oszu-
kując się co do możliwości przezwyciężenia bądź zanegowania ostatecznego 
horyzontu bycia. Końcówka Sylwetek i cieni zestawia Ducha i liczbę, Pana 
i de Mana – życie mimo wszystko i zimną śmierć.

Książka Sosnowskiego problematyzuje jednak coś więcej niż starcie 
dwóch w gruncie rzeczy antytetycznych dyskursów teoretycznych. Koniec 
świata nie nadszedł – ale nadchodzi, a dla nas, żyjących „po historiach”, ozna-
cza to, że przyszłość już zawsze naznaczona jest możliwością apokalipsy, po-
ważną i przerażającą; lecz koniec ten jest wyobrażalny tylko jako „sen słów”, 
nie sposób więc nie mówić o Armagedonie, gdyż mieszka on tylko w słowach. 
Jego (ciągle odraczana i niepełna) obecność z kolei radykalizuje funkcję poe-
zji. Jeśli antycypacja katastrofy jest możliwa tylko w języku, to „widmem 
i cieniem”, w którym stoimy, jest właśnie dusząca perspektywa otwierająca 
się w upadłym idiomie: upadłym, czyli zreifi kowanym i autorytarnym. „Trop 
ścieżek ucieczki” zarysowuje się więc w poezji nagłego zerwania i, jak pi-
sał Gutorow w recenzji Po tęczy, „obsesyjnego powtórzenia”; zatem drugą 
część „tęczowej trylogii” „można czytać […] jako zapis szalonej ekspozycji 
i nieustannie ponawian[ej] prób[y] dotrzymania kroku własnym kreacjom. 
Powtarzając gest aktora, poeta raz po raz usiłuje odsłonić własną twarz. Ale 
właśnie poprzez ten świadomie dramatyczny gest – zasłania ją”27. Wracamy 
więc do Wirpszowej gry aktora z aktorem, czyli tekstu z tekstem; u Sosnow-
skiego bowiem też idzie o możliwość stworzenia wizji egzystencji ludzkiej. 
W Sylwetkach i cieniach wizja ta ulega ciągłemu rozproszeniu i zerwaniu, 
ale też wciąż na nowo owe strzępy motywów są podejmowane – gdzie in-
dziej, w okolicznościach mniej przewidywalnych, mniej oczywistych. Skoro 
w języku czai się całe to „monstruarium”, które przewija się przez najnowszą 
książkę Sosnowskiego, to poezja może zaoferować ratunek tylko na drodze 
przygodnie ludycznej Huizingowskiej zabawy, podszytej ironią do potęgi, 
lecz niezapominającą, że stawką jest pojedynczy głos, który – choć słaby i nie-
co już zachrypły – nigdy nie może zamilknąć.

26  A. Bielik-Robson, The Saving Lie. Harold Bloom and Deconstruction, Evanston 
2011, s. 145.

27  J. Gutorow, Księga zakładek, Wrocław 2011, s. 174, 176.
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