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Abstract

Language, Suffering, Silence. Czesław Miłosz and the Poetry of Geoffrey Hill

Geoffrey Hill’s prose writings contain one or two references to Czeslaw Miłosz, in 
which the Polish poet is heavily and unfairly criticized. Hill bases his criticism on a short 
fragment, taken out of context, from Jane Zielonko’s translation of The Captive Mind. 
No reference is made to any other of Miłosz’s writings, although a considerable number 
of them are available in English. This article considers how some signifi cant departures 
from the original in Zielonko’s translation combine with a most surprising disregard on 
Hill’s part not only for the “contexture” of Miłosz’s huge oeuvre, but also even for The 
Captive Mind as a whole, to lead to an unjust and distorted understanding of Miłosz’s 
moral and poetic outlook. The misunderstanding is all the more remarkable given the 
very many similarities between the two poets, especially in regard to the question of 
the “immorality of art” and to what Donald Davie describes as “the insuffi ciency of 
lyric”. The article compares Hill’s attitude to the translated text and to Miłosz’s oeuvre 
unfavourably with that of Davie, who is much more cautious in his judgments.
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problems of judgments based on translated texts, contexture, language, suffering, 
silence, immorality of art, insuffi ciency of lyric.
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W przejmującej korespondencji z Thomasem Mertonem, prowadzonej od 
roku 1958 przez całe dziesięciolecie, Czesław Miłosz wyraził wątpliwo-
ści dotyczące swojej niedawno wydanej książki Zniewolony umysł (Pa-
ryż 1953), która w tym samym roku wyszła także w angielskim przekła-
dzie Jane Zielonko jako The Captive Mind. Lektura tej właśnie książki tak 
zaintrygowała Mertona, że zdecydował się od razu nawiązać pisemny kon-
takt z autorem. W wymianie długich i zaskakująco szczerych listów Miłosz 
zastanawiał się jednak, czy w ogóle powinien był pozwolić na wydanie 
książki po angielsku (Miłosz, Merton 1991: 92). Obawiał się, że zostanie 
ona źle zrozumiana, błędnie wpisana w uproszczone schematy myślowe 
zimnej wojny. Jak wynika z tej korespondencji, Miłosz uzmysławiał sobie 
swoją sytuację poety funkcjonującego pomiędzy kulturami; cierpiał z tego 
powodu, świadomy odpowiedzialności za oddziaływanie jego pism zarów-
no na Zachodzie, jak i w Polsce.

Wydaje się, że obawy autora Zniewolonego umysłu ziściły się – choć nie 
w takiej formie, jakiej się spodziewał – w pisarstwie wybitnego angielskiego 
poety Geoffreya Hilla. Otóż we wczesnym eseju The Conscious Mind’s In-
telligible Structure („Czytelna struktura umysłu świadomego”; 1971–1972), 
Hill wystąpił z zarzutem wobec Miłosza sformułowanym na podstawie cyta-
tu z tej samej książki, której lektura tak mocno wpłynęła na Mertona. Blisko 
czterdzieści lat później w eseju Language, Suffering and Silence („Język, 
cierpienie i milczenie”; 2008) Hill powtórzył krytyczne uwagi w jeszcze 
ostrzejszym tonie, zarzucając autorowi Zniewolonego umysłu myślenie w ka-
tegoriach elitarnych, arogancję w sposobie wyrażania się oraz sugerowanie, 
że tylko człowiek, który cierpiał tak, jak cierpieli Polacy w Warszawie pod-
czas II wojny światowej, ma prawo osądu w sprawach estetycznych (2008: 
402–403). Dla kogoś, kto styka się z myślą Miłosza jedynie w fragmencie 
przytoczonym przez Hilla w jego esejach, zastrzeżenia angielskiego poety 
mogą brzmieć przekonująco. Dają się one jednak obronić tylko wtedy, gdy 
cytowany fragment czyta się nie w oryginale, lecz w angielskim przekładzie, 
na dodatek wyrwany z kontekstu i pozbawiony odniesienia do pisarstwa Mi-
łosza jako całości – tak jak ma to miejsce w wymienionych esejach Hilla.

Interpretowanie dzieła bez odniesienia do warunków, w jakich ono 
powstało, jest zaskakujące w wypadku kogoś, kto jak Hill jest świadomy 
„kontekstu i innych okoliczności języka”1. O ile można by winić poetę za 

1 Odwołuję się tu do sformułowania Thomasa Hobbesa w Humane Nature, or the 
Fundamental Elements of Policies (London 1650: 51). Cytat: words, contextures and 
other circumstances of language, wybrał Hill jako podtytuł zbioru esejów The Enemy’s 
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niewystarczające uwzględnienie owego contexture, o tyle nie można się 
dziwić, że angielski poeta nie orientuje się całościowo w twórczości Miło-
sza, ponieważ tylko część prozy i poezji polskiego noblisty jest dostępna 
w przekładzie angielskim. Gdyby Hill miał dostęp do całości, po pierwsze 
wiedziałby, że to, co wzbudziło jego wątpliwości w lekturze Zniewolo-
nego umysłu, nie jest wcale ani jedynym, ani ostatnim słowem Miłosza 
na temat sztuki wobec ludzkiego cierpienia. A po drugie dostrzegłby, że 
problematyka i poetyka jego własnej twórczości łączą go mocno z polskim 
poetą. Być może Hill jest najbardziej podobny do Miłosza właśnie w tym, 
w czym – we własnej opinii – najbardziej się od niego różni. Nie sądzę, by 
uwadze czytelnika obeznanego z dziełem polskiego poety umknęło to, jak 
bardzo „miłoszowsko” brzmi tytuł eseju, w którym Hill krytykuje autora 
Zniewolonego umysłu. Dlatego te ważne słowa: język, cierpienie, milcze-
nie, są uwydatnione także w tytule moich rozważań.

Ponieważ Geoffrey Hill, obecnie profesor poezji na Uniwersytecie Ox-
fordzkim, cieszy się ogromnym autorytetem jako poeta i jako eseista, jego 
osądy są szczególnie wpływowe. O wydanych w roku 2008 Collected Cri-
tical Writings recenzent „The Times Higher Education” stwierdził: „Być 
może Hill napisał najważniejszy zbiór prozy poetyckiej (poet’s prose), jaki 
za jego życia dotąd wydano” (Williams 2008). Na Hillu spoczywa zatem 
szczególny ciężar odpowiedzialności za słowa. Powtarzam, nie można ob-
winiać go za to, że nie zna całej twórczości Miłosza, skoro nie wszystko 
zostało przełożone na angielski. Nie można też mieć pretensji, że Hill nie 
zna cytowanego przez siebie fragmentu Zniewolonego umysłu w orygina-
le. Wydaje się jednak, że mógłby brać przykład z innego, podobnie jak on 
oczytanego poety i znawcy poezji, który, choć znacznie lepiej zoriento-
wany w literaturze polskiej niż Hill, był dużo ostrożniejszy w ferowaniu 
wyroków opartych jedynie na lekturze przekładu. Donald Davie, twórca 
wolnego przekładu Pana Tadeusza na angielski, był na tyle obeznany z tra-
dycjami poetyckimi na ogół niedostrzeganymi w kręgu literaturoznawstwa 
anglojęzycznego, że w swoich esejach wymienił nawet Kazimierza Sar-
biewskiego (1978: 28). W roku 1986 Davie opublikował starannie opraco-

Country, wyjaśniając przez to określenie, że rozumie „relację słowa do słowa oraz korpus 
słów do tych przypadkowości [contingencies] i przystosowań podanych na marginesie 
jako glosy do «Praw Natury» w Leviatanie: «umowy o wzajemnym zaufaniu», «ugody 
wymuszone strachem», «sprawiedliwość w postępowaniu oraz sprawiedliwość działań», 
«podporządkowanie orzeczeniu rozjemcy» itd.” (Hill 2008: 173–174). Cytaty z Leviatana 
podane za przekładem Znamierowskiego 1954: 120, 122, 131, 138.
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waną i inspirującą książkę Czesław Miłosz and the Insuffi ciency of Lyric, 
o której będzie jeszcze mowa. Ponieważ jednak nie znał języka polskiego, 
uprzedził czytelnika, że jego obserwacje ograniczają się do tego, co można 
wywnioskować z twórczości Miłosza w przekładzie angielskim. W dodat-
ku podkreślił zarówno we wstępie, jak i w postscriptum, że skoro istnieją-
ce wówczas przekłady, miejscami bardzo nieudolne (xi–xii), nie obejmują 
całej twórczości Miłosza, sądy angielskiego poety na jego temat mogą być 
tylko prowizoryczne (8–9, 55).

Można więc sądzić, że Hill powinien był lepiej zdawać sobie sprawę 
z ograniczeń związanych z nieznajomością zarówno całej twórczości Mi-
łosza, jak i oryginału komentowanego tekstu. Jak pisze Hans-Georg Gada-
mer w słynnym eseju Człowiek i język, przekładowi zawsze brakuje „prze-
strzeni” (2000: 61), przez co fi lozof zapewne ma na myśli to samo, co 
Hill określa jako contexture. Właśnie z powodu tego braku „przestrzeni”, 
twierdzi Gadamer, tekst tłumaczony nigdy nie będzie tak zrozumiały jak 
oryginał. Hill, nawet nie znając języka polskiego, miał zatem podstawy, 
by dostrzec to ogólne ograniczenie przekładu. Sam bowiem często zasta-
nawiał się, jak rozumieć sens angielskich słów będących nadal w użyciu, 
kiedy pojawiają się w tekstach dawnych, których contexture utraciliśmy. 
Przykładem wrażliwości poety na tę problematykę może być wyraz silence 
(„milczenie”) w ustach Thomasa More’a podczas słynnej rozprawy sądo-
wej wspomnianej w eseju Language, Suffering and Silence, w którym 
mowa też o Miłoszu. Oskarżony o zdradę stanu były kanclerz Henryka 
VIII przedstawia – jak to ujmuje jego biograf R.W. Chambers – „wielkie 
wołanie o prawo do milczenia” (great plea for the liberty of silence). Hill 
pisze, że Chambers pozwolił sobie tutaj na „konwencjonalną elokwencję”, 
w niczym nieoddającą strasznych okoliczności, w których More o to prawo 
się ubiegał (2008: 395)2. A jednak w stosunku do Miłosza Hill wydaje się 
zupełnie niewrażliwy na „przestrzeń”, o której mówi Gadamer. 

Wyjęta z kontekstu wypowiedź Miłosza w Zniewolonym umyśle naj-
wyraźniej drażniła Hilla przez wiele lat. Cytat w eseju pochodzącym z lat 
1971–1972 pojawia się w podobnej argumentacji w Language, Suffering 
and Silence, eseju należącym do cyklu wykładów, które włączono pod 

2 Późniejszy biograf Peter Ackroyd wydaje się bardziej świadomy tych okoliczności: 
przypomina, że More’owi groził jeden z najbardziej okrutnych rodzajów śmierci i że dopie-
ro podczas sześciu dni, które upłynęły między wydaniem wyroku a jego wykonaniem, król 
łaskawie zarządził, by byłemu kanclerzowi zadano śmierć nie przez powieszenie, poćwiar-
towanie i wyciągnięcie żywcem wewnętrzności, lecz przez ścięcie głowy (1999: 398–403).
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ogólnym tytułem Inventions of Value do Collected Critical Writings z roku 
2008. Do tej samej wypowiedzi w książce Miłosza odwołuje się Hill, w po-
dobnie krytycznym duchu, także w eseju Poetry and Value, kończącym 
zbiór, w którym umieszczono Language, Suffering and Silence. Powtarza-
jąc w Poetry and Value komentarz do „Miłosza przypowieści o człowieku 
zagrożonym natychmiastową śmiercią”, Hill idzie jeszcze parę kroków 
dalej w krytyce, twierdząc: „obserwacja Miłosza, tak jak poezja z końca 
XX wieku, na której odcisnął swoje piętno, jest zawieszona między witali-
zmem a nihilizmem, w zasadzie tak jak w swych Etykach przewidział Bon-
hoeffer, kreśląc kondycję świata pochrześcijańskiego” (2008: 479–480). 

Czas najwyższy, by rozważyć fragment dzieła Miłosza, który wywołał 
tak ostrą reakcję angielskiego poety. Oto on w pierwotnej wersji, nieznanej 
Hillowi: 

Gdyż dzieło ludzkiej myśli powinno wytrzymać próbę brutalnej, nagiej rze-
czywistości. Jeżeli nie zdoła wytrzymać, nie jest nic warte. Prawdopodobnie 
to tylko jest naprawdę coś warte, co zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, 
kiedy jest zagrożony natychmiastową śmiercią.
Ktoś leży pod ogniem karabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym to-
czą się zacięte walki. Przygląda się brukowi i obserwuje zabawne widowisko: 
kostki bruku zjeżają się jak kolce jeża – to kule uderzając o ich krawędzie po-
ruszają je z miejsca i nadają im pozycję ukośną. Taki moment osądza w świa-
domości człowieka poetów i fi lozofów (Miłosz 1999: 62–63).

Po angielsku, w przekładzie Jane Zielonko cytowanym przez Hilla, brzmi 
to następująco: 

The work of human thought should withstand the test of brutal, naked reality. 
If it cannot, it is worthless. Probably only those things are worth while which 
can preserve their validity in the eyes of a man threatened with instant death.
A man is lying under machine-gun fi re on a street in an embattled city. He looks 
at the pavement and sees a very amusing sight: the cobblestones are standing 
upright like the quills of a porcupine. The bullets hitting against their edges 
displace and tilt them. Such moments in the consciousness of a man judge all 
poets and philosophers (Miłosz 1953: 41).

Fragment cytowany we wczesnym eseju The Conscious Mind’s Intel-
ligible Structure został wiele lat później przytoczony w Language, 
Suffering and Silence, a sedno oskarżenia Hilla jest w obu wypadkach to 
samo: uprzywilejowanie „człowieka chwili” (the man-of the-moment) jest 
przejawem myślenia elitarnego. Miłosz, mówi Hill, „wyklucza z estetycz-
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nego odrodzenia (excludes from aesthetic regeneration) te dzieła, które 
nie doznały chrztu w skrajnym doświadczeniu «brutalnej, nagiej rzeczy-
wistości»” (2008: 403). Hill podejrzewa, że Miłosz pogardliwie nawiązuje 
do twórczości „typowego intelektualisty lat trzydziestych z warszawskich 
kawiarń”. Jest gotowy przyjąć, że pod presją Miłosz przyznałby, że „so-
nety Szekspira lub wiersze Emily Dickinson mogły być przywołane, od-
mawiane sotto voce, przez kogoś w sytuacji skrajnego niebezpieczeństwa, 
nie tracąc przy tym na ważności”, lecz natychmiast dodaje: He doesn’t 
actually say that („tak naprawdę tego defi nitywnie nie mówi”). Gdyby 
Miłosz powiedział wprost słowa, które sam Hill – dość szyderczo – wkła-
da mu w usta, to zdaniem autora Language, Suffering and Silence, „jego 
własne kryterium lepiej broniłoby się przed zarzutami”. Miłosz według 
Hilla mówi w sposób napastliwy i pełen samozadowolenia (hectoring and 
self-congratulatory); przyjmuje postawę kogoś, kto się wywyższa, gar-
dzi innymi i trzyma się od nich na dystans (aloof, superior, condescen-
ding; 2008: 403). Najpoważniejszy zarzut angielskiego poety zawiera się 
w tezie, że Miłosz przyjął kryterium Matthew Arnolda, według którego 
poezja powinna sprawiać przyjemność. Hill dodaje przy tym, że polski 
poeta znajduje najwyższą przyjemność w doświadczeniu skrajnym (the 
experience of the extreme; 2008: 404).

Jak angielski poeta mógł wyciągnąć z cytowanego fragmentu tak wiele 
krzywdzących dla Miłosza wniosków? Częściowo na pewno jest to „wina” 
przekładu, który w kilku drobnych, lecz istotnych kwestiach wypacza sens 
oryginału, pokazując – czego świadom był Donald Davie – jak zgubna 
bywa argumentacja oparta wyłącznie na przekładzie. Oto najważniejsze 
z tych odstępstw:

1. W przekładzie opuszczono słowo Gdyż, które rozpoczyna pierwsze 
cytowane zdanie i wyraźnie wskazuje na związek ze zdaniem po-
przedzającym. 

2. Koncepcja powinności zyskuje dodatkową w stosunku do oryginału 
emfazę przez użycie wyróżnienia (kursywy), nieobecnego w orygi-
nale, w wyrazie should.

3. Fraza co zdolne jest istnieć została zamieniona na wyrażenie mniej 
zasadne, bardziej abstrakcyjne: can preserve their validity.

4. Ekwiwalentem frazy miasto, w którym toczą się zacięte walki jest 
mniej konkretne, bardziej literackie, choć dość utarte wyrażenie an 
embattled city. Przez to przekład sugeruje, że język Miłosza jest bar-
dziej pompatyczny, niż jest.
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5. Fraza zjeżają się jak kolce jeża, w której źródłosłów czasownika 
zjeżać się bardzo dobrze współgra z poetyckim obrazem, odnosi się 
do znanej rzeczywistości przyrodniczej, podczas gdy like the quills 
of a porcupine jest porównaniem konwencjonalnym, nie tak silnie 
przemawiającym do wyobraźni (prawdopodobieństwo, że czytelnik 
anglojęzyczny widział egzotycznego jeżozwierza, jest zdecydowa-
nie mniejsze niż prawdopodobieństwo, że polskojęzyczny czytelnik 
widział jeża!).

6. Do zwrotu poetów i fi lozofów dodano słowo all, co wzmacnia wra-
żenie zamierzonej uniwersalności zdania, w którym zwrot ten wy-
stępuje. 

7. Przestawienie kolejności fraz w ostatnim z cytowanych zdań ma po-
ważne konsekwencje, bo w oryginale osąd, o którym mowa, doko-
nuje się jedynie w świadomości człowieka, ma zatem zasięg i wagę 
mniejsze niż w przekładzie. Oryginał opisuje konsekwencje pew-
nych doświadczeń w świadomości człowieka, przekład natomiast 
sugeruje, że „momenty w świadomości człowieka” mają znaczenie 
uniwersalne, usprawiedliwiają jednostkowy osąd wobec (wszyst-
kich) poetów i fi lozofów.

Kumulatywnym efektem tych drobnych odstępstw od oryginału jest 
wrażenie, że autor wypowiada się dużo bardziej kategorycznie, niż to su-
geruje pierwotna wersja. Wszystko to mogło prowadzić Hilla w kierunku 
takiej właśnie interpretacji, jaką przedstawia w eseju Language, Suffering 
and Silence. Na przykład, dodane w tłumaczeniu słowo all Hill uwydat-
nia w swoim wywodzie przez użycie cudzysłowu (2008: 403), wzmacnia-
jąc w ten sposób zarzut przez położenie nacisku na coś, czego – o czym 
oczywiście nie wie – w oryginale w ogóle nie ma! Przekład cytowanego 
fragmentu nie jest jednak wyłącznym powodem proponowanej przez Hilla 
interpretacji. Wynika ona także – powiem dosadnie – z ignorowania do-
brych zasad cytowania cudzych słów: w żadnym wypadku nie powinno 
się wyjmować dowolnego fragmentu z kontekstu, by potem na podstawie 
tak spreparowanego cytatu wyciągać wnioski niezgodne z całością. Naj-
bardziej zaskakujące w Hillowskiej wykładni przytoczonego fragmentu 
z pisarstwa Miłosza jest to, że cytujący nie zwraca uwagi na kontekst stwo-
rzony przez sam tekst. Wyjąwszy kilka zdań z książki Miłosza, interpretuje 
je tak, jakby nie doczytał reszty rozdziału, a nawet akapitów, w których 
zdania te występują – już nie wspominając o książce jako całości! Należy 
podkreślić, że cytowany fragment zaczyna się od połowy akapitu i koń-
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czy się po paru zdaniach akapitu kolejnego. Taka strategia może, choć nie 
musi, prowadzić do wypaczenia wymowy tekstu – i wydaje się, że tu właś-
nie do tego doprowadza.

Wprawdzie stworzona przez autora teorii „lęku przez wpływem” kate-
goria misprision na ogół nie opisuje dobrze charakteru intertekstualnych 
nawiązań w twórczości Hilla, wydaje się jednak, że w tym konkretnym 
przypadku angielski poeta sięgnął po chwyt nieomalże Bloomowski. 
Trudno nie podejrzewać go o pewnego rodzaju umyślne niezrozumienie 
w przedstawionej wyżej argumentacji. Miłosz zinterpretowany tak, jak 
Hill go interpretuje w Language, Suffering and Silence, po prostu pasuje do 
tez eseju. Hill bowiem dąży do udowodnienia, że istnieje pseudodogmat, 
zgodnie z którym stopień cierpienia doznawanego przez osobę o skłon-
nościach artystycznych lub literackich decyduje o walorach twórczości tej 
osoby (2008: 401).

Gdy czytamy cytowany fragment w jego pierwotnym kontekście, kry-
tyka angielskiego poety wydaje się mocno przesadzona, jeśli nie zgoła nie-
sprawiedliwa. Otóż w Zniewolonym umyśle Miłosz próbuje przedstawić 
skomplikowane („nie dające się zamknąć w formułkach sympatii i anty-
patii”, 1999: 75) nastawienie intelektualisty wschodniego, który przeszedł 
katastrofę II wojny światowej, wobec tego, co do niego przenika z Za-
chodu. Jest to opis doświadczenia, a nie pochwała lub rekomendacja opi-
sanej postawy; opis ów dotyczy także konsekwencji doświadczenia dla 
artystycznych upodobań polskich intelektualistów. Można to zjawisko wi-
dzieć inaczej niż Miłosz, nie można jednak odmówić Miłoszowi prawa do 
własnego oglądu sytuacji (tym bardziej, że sam w tej rzeczywistości żył) 
ani zarzucać mu, że wypowiadając ów osąd, kieruje się arogancją. Cho-
dzi Miłoszowi o to, że komuś takiemu jak powojenny polski intelektuali-
sta, który znalazł się kiedyś in extremis, twórczość wielu pisarzy (łącznie 
z warszawskimi literatami z lat trzydziestych) nie wydaje się warta uwagi. 
Nie jest wcale powiedziane, że Miłosz podziela postawę estetyczną, którą 
przypisuje takiemu człowiekowi. Hill w jednym ma rację, Miłosz bowiem 
nie twierdzi wprost, że sonety Szekspira lub wiersze Dickinson wytrzy-
mują próbę – że nie tracą ważności w oczach człowieka ciężko doświad-
czanego przez wojnę. Niesłusznie jednak uwaga ta staje się zarzutem. 
W świetle zasług Miłosza dla przybliżenia poezji angloamerykańskiej pol-
skiemu odbiorcy, w świetle jego podziwu dla twórczości Blake’a i Eliota 
oraz wielu innych autorów i myślicieli Zachodu, do których odwołuje się 
w swej twórczości zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej, absurdem jest 
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narzekać, że akurat w tym miejscu „tego wprost nie mówi”. To oczywiste, 
że w mniemaniu samego Miłosza bardzo wiele z literatury, fi lozofi i i sztu-
ki Zachodu wytrzymuje próbę cierpienia (nie tylko polskiego cierpienia 
wojennego). 

Należy też podkreślić, że w cytowanym fragmencie Miłosz najpraw-
dopodobniej nie mówi własnym głosem. Ironia, która przenika cały tekst, 
nakazuje najwyższą ostrożność w przypisywaniu autorowi opinii wyraża-
nych w tekście. Gdy prezentując kulturową propagandę sowiecką, Miłosz 
stwierdza: „Niestety malarstwo ma to do siebie, że przy jego ocenie oko 
widza też ma coś do powiedzenia i najbardziej uczone argumenty nie po-
trafi ą zmienić brzydkiego płótna w dzieło wielkiej sztuki” (1999: 71), trud-
no podejrzewać, że Hill poważnie potraktowałby zastrzeżenie zakodowa-
ne w rozpoczynającym to zdanie słowie niestety. Raczej zgodziłby się, że 
Miłosz cieszy się tym twardym, upartym rozsądkiem człowieka, którego 
nie można całkowicie ogłupić w kwestiach estetycznych. A gdy Miłosz 
dodaje: „Co jest godne ubolewania”, nie mówi oczywiście za siebie, tylko 
przyjmuje optykę twórców programu propagandowego. Jest więc nie tyl-
ko możliwe, ale wręcz wysoce prawdopodobne, że również w cytowanym 
przez Hilla urywku mamy do czynienia nie tyle z bezpośrednią wypowie-
dzią „narratora” eseju, ile z mową pozornie zależną. „Narrator” przyjmuje 
optykę i sposób wyrażania się „intelektualisty wschodniego”, człowieka 
poddanego konkretnym warunkom historycznym, i w ten sposób przed-
stawia mechanizmy kierujące osądami, jakie ów człowiek wydaje. Takie 
subtelności wyrazu zauważa się jednak nie na podstawie cytatu wyrwane-
go z kontekstu, ale jedynie gdy kontekst całości uświadamia nam, że autor 
jest mistrzem ironii, który doskonale wykorzystuje wyrafi nowane chwyty 
narracyjne, by przedstawić przeróżne postawy myślowe.

Co prawda, w przypisie do wcześniejszego eseju, The Conscious 
Mind’s Intelligible Structure, Hill próbuje oddać sprawiedliwość Miło-
szowi, zwracając uwagę na skrupulatnie omówioną przez autora metodę 
przyjętą w Zniewolonym umyśle. Jak przyznaje, omówienie to pozwala 
wywnioskować, że niektóre przedstawione w książce poglądy, choć są dla 
Miłosza zrozumiałe, nie są jego poglądami. Dodaje jednak, że w cytowa-
nym fragmencie autor mówi raczej „od siebie”, niż przytacza opinię kogoś 
innego (1971–1972: 22). Jest to więc dość skromny gest na rzecz rozumie-
nia Miłoszowskiej metody pisarskiej, w dodatku zawarty tylko w przy-
pisie (w późniejszych rozważaniach brak nawet tego skromnego gestu). 
W Language, Suffering and Silence Hill twierdzi, że trudno udowodnić, iż 
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cytowany fragment z eseju Miłosza jest sądem estetycznym (2008: 402). 
Rzeczywiście, dowód może okazać się niezwykle trudny do przeprowadze-
nia, bo w gruncie rzeczy Miłosz wcale nie wypowiada sądu estetycznego! 
Autorowi Zniewolonego umysłu nie chodzi bowiem o to, by przedstawić 
własne kryterium takiego osądu. Nie to jest przedmiotem jego zaintere-
sowania w tym rozdziale książki. Cały rozdział – zatytułowany przecież 
„Zachód” – próbuje wyjaśnić postawę myślową człowieka ze Wschodu, 
któremu dane było poznać zarówno świat przedwojenny, jak i wojenny 
(1999: 50), i który teraz żyje w warunkach zdominowanych przez propa-
gandę antyamerykańską, tym bardziej mylącą, że zawiera w sobie ziarno 
prawdy. Nie znaczy to, że sam Miłosz uznaje postawę owego człowieka 
i wynikające z niej osądy za słuszne. Znaczy to tylko tyle, że poeta rozu-
mie, skąd one się biorą (ponieważ zwraca należytą uwagę na to, co Hill 
po Hobbesie nazywa contexture). Pisząc na przykład o popularności, jaką 
cieszą się dzieła Koestlera lub Orwella w Europie wschodniej, Miłosz ra-
czej nie traktuje tych dzieł jako szczytowych osiągnięć sztuki Zachodu. 
Zresztą, sam tytuł książki wyraźnie sugeruje dystans autora wobec postaw 
myślowych w niej opisanych. 

Załóżmy jednak, że Hill się nie myli i Miłosz w cytowanym fragmen-
cie, wyrażając własną opinię, rzeczywiście twierdzi, że jako wschodni 
intelektualista ma z racji swoich doświadczeń większe prawo do wypo-
wiedzi w kwestiach estetycznych i że tylko człowiekowi, który cierpiał, 
należy się tutaj prawo sądzenia3. Nawet jeśli zgodzimy się na to założe-
nie, to w cytowanym fragmencie czytamy, że moment cierpienia, a nie 
człowiek cierpiący, osądza sztukę. Ponadto fragment ten napisano w try-
bie przypuszczającym: prawdopodobnie tylko to jest naprawdę warte, „co 
zdolne jest istnieć dla człowieka w chwili, kiedy jest on zagrożony na-
tychmiastową śmiercią” (1999: 62–63). Łagodzące słowo naprawdę nie 
pojawia się w przekładzie angielskim, ale Hill nie zwrócił uwagi także na 
te subtelności wyrazu, do których miał dostęp. Jedynie w wymienionym 
wyżej przypisie do The Conscious Mind’s Intelligible Structure przyznał, 
że jego interpretacja może być niezupełnie sprawiedliwa w świetle ogól-
nej wymowy „wartościowej książki Miłosza”. W późniejszym eseju, jak 
wspomniałam, przypisu już nie ma, a krytyka poglądów Miłosza nabiera 
znacznie ostrzejszej wymowy. Należało natomiast (jeśli Hillowi chodziło 

3 Jak pisze Davie, Miłosz zgodziłby się z poglądem, że doświadczenia, jakie przeszedł 
w Warszawie w latach czterdziestych, wymuszają na człowieku radykalne i bolesne 
przewartościowanie sztuki zarówno od strony twórcy, jak i odbiorcy (1986: 21).
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naprawdę o zrozumienie Miłosza, a nie o znalezienie chłopca do bicia) 
rozwinąć myśl zawartą w przypisie, włączając do dyskusji wielorako rozu-
miane contexture, kategorię tak dla Hilla ważną. Powinno się uwzględnić, 
po pierwsze, bezpośredni literacki kontekst tekstu jako całości, po drugie, 
kontekst historyczny, w którym tekst został napisany, oraz po trzecie, roz-
wój prezentowanych myśli w twórczości autora.

Myślę, że wskazówek do wypełnienia pierwszego zadania powyższy 
wywód przynosi wiele. W związku z drugim zauważmy tylko, że Miłosz 
w omawianym rozdziale sam podaje wszystkie elementy sytuacji histo-
rycznej, które wystarczyłyby uważnemu czytelnikowi, by nie wypaczyć 
sensu rozpatrywanego fragmentu. Autor zaczyna bowiem swoje rozważa-
nia od „winietek” codziennego życia w Polsce w trakcie wojny, pokazując 
za ich pomocą, jak dotychczasowy obraz świata i wcześniej obowiązujące 
wartości zostały wtedy zniszczone. Bez zrozumienia tego kontekstu histo-
rycznego nie da się zrozumieć opisanych (co nie znaczy, że chwalonych 
przez narratora) postaw myślowych. Miłosz sam dostarczył więc potrzeb-
ne narzędzia do właściwego odczytania tekstu. W drugiej części tego arty-
kułu skupimy się zatem na ostatnim ważnym elemencie składającym się na 
contexture cytatu podanego przez Hilla, czyli na rozwoju myśli polskiego 
autora związanych z tematyką eseju Language, Suffering and Silence. Tu-
taj bowiem Hill dobrze trafi ł: właśnie u Miłosza należało szukać pomocy 
w rozważaniach nad tą problematyką – tylko że w zupełnie inny sposób, 
niż to uczynił angielski poeta, błędnie odczytując cytowany przez siebie 
fragment jako „literackie stwierdzenie na temat sztuki wobec cierpienia”, 
porównywalne z twierdzeniami Arnolda, Yeatsa i Audena (2008: 402).

Gdyby podjąć studium wątków polskich w poezji Hilla, rozważania 
dotyczące Miłosza musiałyby zająć sporo miejsca. Najwyraźniej jednak 
sam Hill nie wie, jak w swojej wrażliwości i poetyce bliski jest polskiemu 
poecie. Każdy z nich jest w równym stopniu przejęty problemem analizo-
wanym w eseju Hilla, czyli relacją „sztuka wobec cierpienia”. Aleksander 
Fiut przypomina słowa Miłosza o potrzebie dystansu, którym jedynie moż-
na ogarnąć rzeczywistość, a który jest rodzajem zdrady w obliczu cier-
pienia. Ową „pułapkę mimesis” uważa Fiut za ośrodek twórczości poety 
(2011: 14). Wymóg, by artysta zachował – jak miał się wyrazić Graham 
Greene – „drzazgę lodu” w sercu (1999: 134), autor Ogrodu nauk nazywa 
bardzo dosadnie (i teologicznie) „grzechem pierworodnym” sztuki. Znaj-
dujący się w tym zbiorze esej Niemoralność sztuki, w którym Miłosz tę 
myśl rozwija, wyraźnie ma dla niego wyjątkowe znaczenie. Wskazuje na 
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to choćby tytuł francuskiego przekładu całego tomu: L’immoralité de l’art. 
Ponieważ jednak nie wszystkie dzieła Miłosza istnieją w wersji angielskiej, 
Hill mógł nie zetknąć się z tym aspektem myśli Miłosza, jak i z wieloma 
innymi cechami poetyki, które zbliżają tych twórców do siebie. O ile mi 
wiadomo, Ogród nauk nie doczekał się jeszcze przekładu na język angiel-
ski, w obszarze anglojęzycznym nie jest też znane jedno z ostatnich dzieł 
poetyckich Miłosza, poemat Orfeusz i Eurydyka, w którym opis myśli Or-
feusza przed wejściem do Hadesu zawiera następującą uwagę:

Liryczni poeci
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca.
To niemal warunek. Doskonałość sztuki
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo
                                     (Miłosz 2009: 271)

Słowo warunek powtarza się: „jest jednak warunek” – mówi Persefona; 
„przyjął warunek” – myśli Orfeusz, chociaż tak bardzo chce wymówić 
imię ukochanej. W wykładni Miłosza mit wyraża nieustannie niepokojące 
poetę pytanie, czy poeta nie opłaca „doskonałości sztuki” okaleczeniem 
swojego człowieczeństwa, emocjonalnym chłodem, którego symbolem 
jest „zimne serce”.

Wymienione wyżej teksty Miłosza oraz samo wyrażenie grzech pier-
worodny sztuki świadczą o tym, że poeta rozpatruje tę problematykę w sze-
rokim kontekście, sięgając do źródeł kultury europejskiej. Kwestia odbioru 
sztuki przez człowieka ciężko doświadczonego przez II wojnę światową, 
rozważana w Zniewolonym umyśle, jest zaledwie cząstką tego obszernego 
tematu. Miłosz powraca do niej w wielu innych książkach, zajmując różne 
wobec niej postawy. Z perspektywy końca lat pięćdziesiątych w Rodzin-
nej Europie (dostępnej w angielskim przekładzie Native Realm) wspomina 
swoje wojenne przekonanie, że w ogromie ogólnoludzkiej tragedii, jaka 
nastąpiła, zginęło także słowo poetyckie. Przedstawia to jednak jako rodzaj 
myślenia, któremu nie należy się poddać: „co wydaje się końcem, nie jest 
końcem ani tradycji, ani literatury i sztuki” (1990a: 253, 263). Jeśli weźmie 
się pod uwagę pochodzenie Miłosza z kraju, w którym – jak sam ocenia – 
poezja musiała spotkać się „nie z pierwszym, ale bardzo głębokim kręgiem 
piekła” wieku XX (1990b: 76), wydaje się, że w takich kwestiach warto 
poety słuchać. Tym bardziej, że Miłosz nigdy nie traktował tej dyskusji 
w sposób uproszczony ani nie uważał jej za zamkniętą, lecz nieustannie 
zadręczał się pytaniami z niej wynikającymi. „Wielki temat nie wystarcza 
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do tego, żeby powstała wielka poezja” – powiada w Świadectwie poezji 
(1990b: 80), jakby sam sprzeciwiając się poglądom przypisanym mu przez 
Hilla. Kontynuuje: 

I nawet im większy temat, tym bardziej razi słabe wykonanie. Jest też tutaj 
element, który wszelką sztukę stawia w świetle moralnie dwuznacznym. Szla-
chetne intencje powinny być wynagrodzone przez to, że utwór w nich poczęty 
zyskuje byt trwały, dzieje się jednak najczęściej wręcz odwrotnie i nawet moż-
na przypuścić, że pewne oderwanie, pewien chłód są potrzebne, żeby wypra-
cować formę (Miłosz 1990b: 80-81).

Zajmuje go więc „niemoralność sztuki”: kwestia, do której ciągle powraca 
również Hill w rozważaniach nad winą poety jako „oglądacza”, biernego 
widza i beznamiętnego sprawozdawcy. Wielu badaczy podkreśla zainte-
resowanie Hilla tym, w jakim stopniu poezja może „zawrzeć i osądzać 
to, co [przez swoje okropieństwo] jest niewyrażalne” (contain and judge 
the unspeakable) (Schmidt 1998: 842; por. także szczególnie Ricks, 1987: 
285–318). Podobnie jak Miłosz – i jak Auden – Hill nieustannie roztrzą-
sa kwestię moralnie wątpliwego charakteru sztuki poetyckiej. O tym, jak 
bardzo kwestia ta go porusza, może świadczyć, paradoksalnie, jego nie-
zadowolenie z odpowiedzi proponowanych przez innych poetów. Zarzuty 
w Inventions of Value padają pod adresem nie tylko Miłosza, ale także 
innych, którzy zmagają się z „niemoralnością sztuki” (2008: 402ff). Szcze-
gólnie może dziwić krytyka Audena, wydaje się bowiem, że wiele łączy 
np. Musée des Beaux Arts tego poety4 z Two Formal Elegies Hilla (1985; 
z debiutanckiego tomu For the Unfallen, 1959). Obaj poeci wskazują 
w tych wierszach nie tylko, co dość oczywiste, że świat jest obojętny na 
ból, ale także że poeta, czyniąc cierpienie tematem swojej sztuki, podejmu-
je działanie moralnie dwuznaczne. 

Donald Davie w wymienionym już studium Czesław Miłosz and the 
Insuffi ciency of Lyric znajduje dowód podobnego myślenia u polskiego 

4 Utwór ten, jeden z najbardziej znanych wierszy Audena, przedstawia rozmyślania 
nad obrazem Breughla Ikar. Jak wiadomo, w obrazie tym upadek Ikara w żaden sposób 
nie porusza świata, wręcz pozostaje niezauważony. Breughel zdaje się ukazywać szokującą 
obojętność człowieka na cierpienie drugiego: „W sprawach cierpienia nigdy się nie pomylili/ 
Starzy Mistrzowie” – komentuje poeta (w przekładzie Barańczaka; 1994). Wydobywając 
wymowę obrazu, poeta dodaje jednak coś jeszcze: szokującą niestosowność tego, że 
cierpienie dostarcza artyście (także poecie) materiału, który można przekształcić w piękną 
sztukę. W ujęciu Audena obraz Breughla, jak również sam wiersz poety, staje się więc 
emblematem tego, co Miłosz nazywa „grzechem pierworodnym” sztuki.
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poety, powołując się na wybór i układ angielskich przekładów poezji Mi-
łosza opublikowanych w tomie z roku 1980. W Selected Poems wiersz 
O aniołach traktujący, jak twierdzi Davie, o „radykalnej niewinności ar-
tysty”, występuje obok wiersza Mistrz, sugerującego, że „mowa aniołów” 
poety jest okupiona paktem ze złem (1986: 42–43). W Wierszach ostat-
nich Miłosza „dziewięćdziesięcioletni poeta” wypowiadający się o swojej 
sztuce oznajmia wprost: „jestem świadomy/ Jak niebezpieczna to sprawa 
dla duszy” (Miłosz 2009: 288–289). Kolejny utwór w tym tomiku adreso-
wany jest do „dajmoniona”, bez którego pomocy poeta nie byłby poetą. 
O dwuznacznym „dajmonionie” wspomniał Miłosz już wiele lat wcześ-
niej w słynnym wierszu Ars poetica? z cyklu Zapisane wczesnym rankiem 
mową niezwiązaną (1969). Mówiący w tym utworze wyznaje, że nie wie, 
czy daimonion, który „dyktuje poezję”, to anioł czy demon. Poeci mogą 
tylko mieć nadzieję, że „dobre, nie złe duchy, mają w nas instrument”. 
Sądząc jednak po pytaniu: „Jaki rozumny człowiek zechce być państwem 
demonów?”, oraz po aluzji do ewangelicznej przypowieści o człowieku, 
do którego domu, otwartego i wysprzątanego, weszło wiele demonów gor-
szych niż ten pierwotnie zeń wyrzucony (Łk 11,24–26), Miłosz skłania się 
ku stwierdzeniu, że „daimonion” odpowiedzialny za poezję to nie duch 
dobry, lecz zły (Miłosz 1981: 337).

Polski poeta nawiązuje w tym kontekście do prozy Tomasza Manna. 
Refl eksje w eseju Niemoralność sztuki rozpoczyna odwołanie się do nowe-
li Tonio Kröger, mówiącej, że artysta musi być „nieludzki”, musi „pozostać 
dziwnie na uboczu”; warunek jego sztuki to „chłodna i wybredna postawa 
wobec człowieczeństwa” (1986: 188–189). W tym ujęciu sztuka, a wraz 
z nią postać twórcy, jawią się jako głęboko dwuznaczne5. Scenes from 
Comus Hilla (2005) podobnie wskazują na wątpliwe pochodzenie sztuki 
poetyckiej oraz na niebezpieczeństwo duchowe, na jakie naraża się poeta. 
Długa lista twórców przywołanych w tym dziele6 nie obejmuje, co praw-
da, autora Tonio Krögera, lecz kwestie poruszane przez Hilla są w istocie 
bardzo podobne do pytań, które stawia Mann. Hill odwołuje się przede 
wszystkim do maski Miltona z roku 1634, w której tytułowy, mitologicz-

5 Miłosz ujednoznacznia wymowę opowieści Manna, która jest bardziej skompliko-
wana. Zakończenie sugeruje, że myśląc w ten sposób, młody pisarz pozostaje częściowo 
w błędzie. Artysta jest skazany na samotność, ale najlepsza sztuka pochodzi nie z chłod-
nej postawy wobec człowieczeństwa, lecz z głębokiej, choć bolesnej i kosztownej miłości 
(Mann 1903).

6 M.in. Milton, Marvell, Hardy, Lawrence, Donne, Shakespeare, Chaucer, Boecjusz, 
Seneka, Surrey, Wyatt, Jonson, Dryden, Rilke, Middleton, Marlowe, Pound.
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ny Comus pełni funkcję kusiciela usiłującego uwieść bohaterkę, a więc 
staje się postacią demoniczną. W Scenes from Comus owa „uzdolniona”, 
„dziwaczna” i zawistna postać, która zazdrości ludziom ich „zwyczajne-
go, rzadkiego szczęścia” (ordinary uncommon happiness), w jakiś sposób 
utożsamiana jest z poetą. Twórca staje się więc, jak w wymienionych po-
wyżej dziełach Miłosza, kimś bardzo niejednoznacznym.

Wiersz Ars poetica? Miłosza, podający w wątpliwość status moralno-
-duchowy poety, otwiera słynne zdanie: „Zawsze tęskniłem do formy 
bardziej pojemnej”. Na ten kierunek w poezji polskiego twórcy wskazuje 
Davie, wspominając w tytule swojego studium o „niewystarczalności li-
ryki”. Obserwacje autora, choć oparte na angielskich przekładach wierszy 
Miłosza, są w zasadzie zgodne z tym, co twierdzą tacy polscy znawcy dzie-
ła poety jak Stanisław Barańczak (na którego zresztą Davie się powołuje, 
1986: 49), Jerzy Kwiatkowski i Aleksander Fiut, który zwraca uwagę na 
to, jak trudno w poezji Miłosza odróżnić lirykę osobistą od liryki maski 
i liryki roli. Takie rozróżnienia zakładają „stabilność i koherencję zarówno 
podmiotu, jak i autora”, a Miłosz konsekwentnie kwestionuje „koncepcj[ę] 
jednolitej i wewnętrznie spójnej osobowości” (2011: 268). Davie również 
zauważa, że Miłosz odrzuca jednostajność lirycznego punktu widzenia. 
„Ja” tych wierszy przemawia tonem chłodnym, a zamiast wypowiadać – 
jak to bywa u poetów lirycznych – swoje prywatne udręki i uniesienia, 
lubuje się w fi lozofowaniu. W tej intelektualnie niezależnej poezji, nie 
poddającej się modom, zniesiono rozróżnienie między langage scientifi -
que a langage lyrique (1986: 27). Tak jak Whitman, Miłosz stosuje formę 
dytyrambu, która pomimo swojego liryzmu pozwala na uniknięcie osobi-
stego tonu charakterystycznego dla „ja” lirycznego (1986: 42–54). 

Książka Davie’a jest ogólnie dostępna w anglojęzycznym obiegu i – co 
tutaj istotne – wiele z zawartych w niej uwag, choć dotyczących języka 
poetyckiego Miłosza, można by z pożytkiem odnieść także do twórczości 
Hilla. Dążenie obydwu poetów do „formy bardziej pojemnej”, o którym 
mowa w wierszu Ars poetica?, wynika, jak można sądzić, ze zbliżonego 
odbioru rzeczywistości. To właśnie refl eksje nad „niemoralnością sztuki” 
zdają się wywoływać u Hilla podobny jak u Miłosza dyskomfort, prze-
świadczenie o „niewystarczalności” formy lirycznej. Przynajmniej pośred-
nio, w wyżej wymienionych Two Formal Elegies, poeta zastanawia się 
nad ograniczeniami liryki. Podtytuł tych wierszy: „Dla Żydów w Europie” 
wskazuje na tematykę, do której udźwignięcia żadna poezja, a już na pew-
no poezja liryczna, nie wydaje się zdolna. W eseju Niemoralność sztuki 
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Miłosz pisze o ujawnieniu przez okrucieństwo II wojny światowej nowego 
wymiaru człowieczeństwa i społeczeństwa – nowego nie tyle z powodu 
rozmiaru popełnionych zbrodni, ile z powodu ich „bezosobowości”. Jak 
twierdzi autor, „zdolność albo niezdolność uchwycenia” tego przez język 
„nie może nie obchodzić poety” (1986: 192). O to samo chodzi Hillowi 
w Two Formal Elegies, tak dziwnie ułożonych w klasycznej lirycznej for-
mie sonetów, najczęściej związanej z wyrazem intymnych uczuć jednej 
osoby wobec drugiej, a przecież w centrum uwagi tych nietypowych „ele-
gii” jest bezosobowa zbrodnia i bezosobowa zbiorowa o niej (nie)pamięć. 
Omawiając książkę Michała Borwicza Ecrits des condamnés à mort sous 
l’occupation allemande, Miłosz konstatuje, że język nie nadąża za skraj-
nymi doświadczeniami, wycofuje się „w gotowe toposy i formuły” (1986: 
192–193). Owo nienadążanie dobrze ilustruje Hill, wykorzystując gotową 
formę – która ma nie tylko określone reguły formalne, ale także tradycyjny 
zakres tematyczny – by przez łamanie jej reguł wykazać jej niewystarczal-
ność lub może lepiej: niestosowność.

Pod wieloma względami dążenia Miłosza i Hilla są porównywalne. 
Wynika to choćby z samego tytułu A Treatise of Civil Power (Hill 2007), 
odwołującego się do gatunku wybranego przez Miłosza w różnych Trakta-
tach, oraz z tomików poetyckich, w których, jak w Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada (1974, w: Poezje, 1981), wiersze składają się na długie poe-
maty: The Triumph of Love (1998), Speech! Speech! (2000), The Orchards 
of Syon (2002) Hilla. Widać to także w dokonywanych przez obydwu poe-
tów eksperymentach polegających na łączeniu poezji z prozą (por. Barań-
czak 1985: 443), np. w wymienionym powyżej dziele Miłosza i w jego 
Hymnie o Perle (1977), a u Hilla w Mercian Hymns (1971, w: Collected 
Poems, 1985; przeł. Jacek Gutorow 2001). W wypadku tego ostatniego 
tomu tylko dobrze obeznany z angielską tradycją poetycką czytelnik od-
kryje, że ma do czynienia nie ze zwykłą prozą, lecz z subtelnym odtwo-
rzeniem wzorców poetyckich wczesnego średniowiecza (por. Howe 1998).

W poezji Miłosza Seamus Heaney zauważył coś, co zaskakuje czytelni-
ka wychowanego w tradycji dwudziestowiecznej poezji angielskiej: „bez-
wstydny dydaktyzm” i nieskrępowane użycie rzeczowników abstrakcyj-
nych. O wierszu Zaklęcie, poprzedzającym Ars Poetica? w cyklu Zapisane 
wczesnym rankiem mową niezwiązaną (Miłosz 1981), Heaney pisze ze 
zdumieniem: „miał na celu przekazanie czegoś, czego według zasad daw-
no wpojonych [jego] pokoleniu poezja przekazywać nie powinna: a miano-
wicie przesłanie” (1996: 106–107). Wiąże się to, jak sądzę, z najważniej-
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szą w ocenie Daviego cechą poezji Miłosza: z dążeniem do przekształcenia 
liryki, otwierania jej na bardziej pojemne i mniej osobiste formy, w któ-
rych można prowadzić refl eksję o ogólnym charakterze. Temu dążeniu, 
widocznemu także w twórczości Hilla, służy między innymi unikanie tonu 
osobistego poprzez stosowanie techniki „inkrustowania [własnego dzieła] 
cytatami i kryptocytatami” (Nieurkerken 1998: 105). Tę praktykę w poezji 
polskiego poety Nieurkerken słusznie łączy z nazwiskiem Eliota, u którego 
dostrzega to samo, co w naszych rozważaniach łączy Miłosza z Hillem, 
a ich obu z autorem Czterech kwartetów, czyli dążenie do form umożliwia-
jących omawianie problemów natury fi lozofi cznej i religijnej (1998: 119, 
przyp.12). 

Fiut sądzi, że w Ziemi jałowej Eliota cudze słowa są zawsze w jakiś 
sposób wyodrębnione, u Miłosza natomiast „podobnie jak cudze słowo nie-
postrzegalnie przenika w mowę autora, równie niepostrzegalnie inna oso-
bowość staje się częścią jego własnej” (2011: 296). Jest rzeczą dyskusyjną, 
czy w tym względzie poetyka Miłosza tak wyraźnie różni się od poetyki 
Ziemi jałowej, z całą pewnością jednak nie różni się od poetyki później-
szego dzieła Eliota, Czterech kwartetów, dla którego Miłosz żywił wielki 
podziw7, ani – i to w kontekście obecnych rozważań istotne – od stylu Hilla, 
szczególnie w późniejszych tomach: The Triumph of Love i The Orchards 
of Syon, gdzie zresztą dowodów na uwewnętrznienie przez poetę lektury 
Czterech kwartetów Eliota nie brakuje (Ward 2010). Technika Eliota, dzięki 
której aluzje i cytaty są tak wtopione w tok mowy poetyckiej, że trudno je 
oddzielić od głównego głosu, jest w twórczości Hilla doprowadzona do per-
fekcji: jego metoda aluzyjna jest tak subtelna, że cudze słowa są zaledwie 
słyszalne jako cudze – a jednak dają się odróżnić. Barańczak, pisząc o wie-
logłosowości poezji Miłosza, o skłonności poety do „zacierania śladów” cy-
tatów i aluzji oraz o niewyraźnej granicy między cytatem a stylizacją (1985: 
433–435), mógłby równie dobrze opisywać poetykę Hilla. U obu poetów 
takie techniki mają zapewne prowadzić do zaniknięcia głosu osobistego na 
rzecz szerszej, bardziej fi lozofi cznej refl eksji.

Pisząc w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku o poezji Miłosza, 
Davie dostrzegł w niej podobną jak u Eliota niechęć do rozumienia poezji 
jako sposobu na „wyrażanie siebie” (1986: 53–54). Zarówno Davie, jak 

7 Miłosz uważał Cztery kwartety za wyjątkowo rzadki i ciężko wywalczony owoc pogo-
dzenia własnej wiary poety z jego sztuką (2004: 25). Wyważony głos Traktatu poetyckiego 
Miłosza oraz zawarte w nim refl eksje na temat czasu często przywodzą na myśl to dzieło 
angielskiego poety.
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i Fiut rozpatrują zatem trudne pytanie: kto „mówi” w wierszach Miłosza? 
Jako odpowiedź Fiut proponuje powstały w anglojęzycznym dyskursie li-
terackim termin persona. Davie nie był jednak do końca przekonany, że to 
rozwiązuje sprawę. Wprawdzie stosował ten termin w książce o Miłoszu 
z roku 1986, lecz w nieco późniejszych tekstach zakwestionował jego przy-
datność w stosunku do autora Bells in Winter, pytając: dlaczego musimy 
mówić o persona, gdy oczywiste jest, że chodzi o samego Miłosza (1990: 
291)? Gdyby Davie miał do dyspozycji tom Second Space, wydany w roku 
2004 wybór późniejszych wierszy poety (w tłumaczeniu samego autora 
i Roberta Hassa), byłby jeszcze bardziej zakłopotany, ponieważ zdaje się, 
że w twórczości Miłosza z tamtych lat, trochę jak u Hilla, wybrzmiewa 
coraz wyraźniej osobista nuta. Traktat teologiczny (Druga przestrzeń, w: 
Miłosz 2009: 218–245), choć oczywiście porusza kwestie teologiczne, jest 
wbrew swemu tytułowi także narracją bardzo osobistą, można by go wręcz 
nazwać wierszowaną Apologia pro vita sua.

Barańczak, opisując poetykę Miłosza w czasie, gdy jeszcze tej apo-
logii nie było, zauważył u poety nieustanne „kontrolowanie patosu iro-
nią, wzniosłości – trywialnością, stylu wysokiego – stylem niskim” (1985: 
441). A pomimo tego wielkiego upodobania do ironii Miłosz w końcu 
uznał, zdaniem Leona Wieseltiera, że nie można na niej oprzeć sensu życia 
(not adequate as a meaning for life) (2004). W Komentarzu do wiersza 
Niebo z Wierszy ostatnich poeta wyobraża sobie ewentualną recenzję swe-
go utworu i zdaje się kpić zarówno z siebie, jak i z krytyków literackich. 
W pamięć czytelnika zapada jednak nie tyle ironiczny komentarz, ile przej-
mująca prostota tęsknego wyznania: „Jak daleko sięgam pamięcią, zawsze 
chciałem być w niebie” (Niebo, w: Miłosz 2009). W poezji Hilla widać 
nieco podobny odwrót od ironii ku temu, co bardziej osobiste. Rozważając 
poetykę tomiku The Triumph of Love, można nawet wyobrazić sobie, że 
Barańczak pisał nie o Miłoszu, lecz o Hillu! Ciągle w tym dziele zaskakują 
ironiczne przewroty stylistyczne. A przecież Ironia jest tutaj ukazana w od-
rażającej personifi kacji jako pusta, zaspokajająca tylko siebie (skojarzenie 
z onanizmem jest wyraźne w self-pleasured), skoncentrowana wyłącznie 
na sobie sędzia sztuki poetyckiej (CIII, CIV).

Być może też, trochę tak jak u Miłosza, ironia wymierzona w innych 
przetwarza się u Hilla w autoironię. Końcowe refl eksje w The Triumph of 
Love, w których zaimek „ja” pojawia się nader często, zestawiają m.in. 
sądy poety o samym sobie z wyimaginowanymi sądami innych o nim 
(„uparty starzec”?), ale już bez ostrego sprzeciwu. Zresztą, wyznanie, że 
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w „dumnej, podatnej na zranienia złości” może tkwić duch zawiści (CXL-
VIII), zdaje się dotykać głębokiej refl eksji nad samym sobą, która odwodzi 
człowieka od kłótliwej ironii. Wiąże się to jednak ze stonowanym, lecz 
nie pozbawionym stanowczości opisem sztuki poetyckiej: poezja to „smut-
na i zagniewana pociecha” (a sad and angry consolation, CXLVIII]. Być 
może nie jest to odległe od ufności wobec poezji w zakończeniu Nieba, 
w którym Miłosz wspomina, że „hymny” układane przez poetę miały być 
na cześć

Wszystkiego, w czym wyraża się nasze podobieństwo
Do Niewypowiedzianego, naszego Ojca w niebie.

Wiersz tytułowy przedostatniego zbioru Miłosza, wydanego w języku an-
gielskim jako Second Space, zapowiada nasilającą się w tej poezji tęsk-
notę do świata, w którym „druga przestrzeń” byłaby nadal dostępna dla 
człowieka. Miejsce zrozumienia w Traktacie teologicznym wyraża zrozu-
mienie dla ludzi, wśród których poeta zapewne odnajduje samego siebie 
– ludzi wątpiących, a mimo to spragnionych przynależności do wspólnoty 
wierzących (2009: 243). Wiersz Piękna Pani, zamykający cykl, świadczy 
o przywiązaniu do kultu maryjnego połączonym z bolesną świadomością 
jego wykorzystywania do niezbyt zacnych celów. Nieco podobnie, Vergi-
na bella z The Triumph of Love Hilla jest niemal bohaterką zbioru, lecz 
poeta ubolewa nad nadużywaniem Jej imienia: Endless the dragging/ in of 
your name („bez końca Twoje imię na gwałt wyciągane”; LV8). Nawiasem 
mówiąc, podjęty przez Hilla wątek maryjny jest we współczesnej poezji 
brytyjskiej bardzo nietypowy.

W eseju Poetry and Value Hill sugeruje, że dzieło Miłosza zmierza 
w kierunku pochrześcijanśkiego nihilizmu (Hill 2008: 480). Wbrew temu 
oskarżeniu Miłosz, tak jak Hill, odrzuca „głos Nicości” (Niebo, w: Miłosz 
2009: 321). Z nihilizmem walczy, ponieważ jest świadomy, o jaką stawkę 
w tej walce chodzi. Późny esej O erozji w zbiorze O podróżach w czasie 
(Miłosz 2004) zawiera bardzo czytelny, przejrzysty opis sytuacji, w któ-
rej znajduje się nie tylko autor, ale także między innymi Geoffrey Hill. 
Co ciekawe, Miłosz wydał ten tekst pierwotnie po angielsku, dopiero po-
tem przetłumaczył go na polski (2004: 19). Pisany z perspektywy kogoś, 
kto „uważa się za chrześcijanina” (2004: 28), tekst ów rozjaśnia trudności 

8 W przekładzie nie widać efektu osiągniętego w oryginale przez poetycki środek prze-
rzutni, niestosownie użyty, by pokazać niestosowność opisanego posunięcia – wykorzysta-
nia imienia Matki Bożej dla usprawiedliwienia wojny. 
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związane zarówno z tworzeniem, jak i odbieraniem tego, co z braku lep-
szego terminu nazywam „poezją chrześcijańską”: trudności wywołane we-
dług Miłosza przez utratę wymiaru nadnaturalnego w obecnie znanych wy-
daniach chrześcijaństwa. Jak mawia autor, od czasów Oświecenia religia 
próbuje godzić światopogląd religijny ze światopoglądem „narzuconym 
przez zwycięską naukę i technologię”, stosując „wyprzedaż [swej] posiad-
łości”, która prowadzi do zastąpienia religii wertykalnej religią horyzon-
talną. W rezultacie nawet wewnątrz Kościoła „wyobraźnia przestaje być 
otwarta na transcendencję” (2004: 24–25). Niejeden wiersz Hilla wskazuje 
na dokładnie taką sytuację: szaty i oprawa liturgiczna pozostają w kościele, 
ale już nic nie znaczą, nie wskazują na nic poza sobą. Tak więc Hill zamy-
ka tomik Tenebrae wierszem o tym samym tytule, który sugeruje, że do 
dzisiaj „przetrwała” jedynie muzyka: „tworząca własną sferę”, zamknięta 
sama w sobie, przekazuje tylko samą siebie, ponieważ nie jesteśmy zdol-
ni przez nią otworzyć się na transcendencję (1985; pierwotnie w tomiku 
Tenebrae 1978). 

W Ogrodzie nauk, w eseju Saligia, Miłosz pisze zupełnie tak, jak mógł-
by pisać Hill. Dowodzi, że „słowa nasze”, w tym literackie, po grzechu 
pierworodnym „nie potrafi ą zamieszkać w ogrodzie Eden” (1986: 92). Po-
jęcie grzechu pierworodnego jest u Hilla podstawą światopoglądu, zwy-
kle interpretowane jako wyraz tęsknoty za nieosiągalnym, utraconym ra-
jem. Należałoby jednak odczytywać dzieło poety w szerszej perspektywie 
chrześcijańskiej nadziei, która nie obiecuje powrotu do utraconego złotego 
wieku, ale tęskni do odnowienia oblicza ziemi przez Ducha Świętego (por. 
Ward 2010). Miłosz dotyka tej tematyki, gdy pisząc o „micie powrotu” 
w literaturze, krytykuje Eliota i Pounda za to, że rzekomo umieszczają 
normę w przeszłości, nie odnajdując w przyszłości żadnej obietnicy dobra 
(Miłosz 1990b: 38). Sprzeciwia się temu regresywnemu sposobowi my-
ślenia, przypominając pod koniec tego samego rozdziału, że wymiar es-
chatologiczny jest wpisany w samą istotę chrześcijaństwa. Nie może ono 
tylko wpatrywać się z nostalgią w przeszłość; musi zwrócić się w stronę 
przyszłości, uwzględniając obietnicę odnowy ziemi, stworzenia „nowego 
nieba i nowej ziemi”. Trudno się zgodzić z sądem Miłosza w odniesieniu 
do Eliota (Cztery kwartety kończą się właśnie wizją eschatologiczną, na-
dzieją pojednania i odnowy), wypada jednak zauważyć, że perspektywa, 
o której Miłosz mówi, jest na pewno obecna – choćby w sposób stonowany 
jak pod koniec poematu The Orchards of Syon – zarówno w poezji Hilla, 
jak i jego własnej. W późnej twórczości oczy poety są zwrócone coraz 
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częściej w stronę Nieba, gdzie – jak nieco zaskakująco głosi Sanctifi cetur, 
przedostatni z Wierszy ostatnich –

Wysoko nad ziemią obojętności i bólu
jaśnieje Twoje imię
                          (Miłosz 2009: 332)

Trzeba przyznać, o czym pisałam w innym miejscu, że Miłosz nie jest au-
torem, do którego Hill nawiązuje w sposób jawny. Jedyne nazwisko pol-
skiego poety pojawiające się wśród wielu wzmianek o historii i kulturze 
Polski należy nie do Miłosza, lecz do Aleksandra Wata.  A przecież nawet 
w nawiązaniu Hilla do poezji i osoby Wata pośredniczy po cichu Miłosz, 
bo gdyby nie ten niestrudzony kronikarz wspomnień swego przyjaciela 
i tłumacz jego Mediterranean Poems (1977), nazwisko Wata na Zachodzie 
nie zyskałoby nawet miana obscure, jakie nadaje mu Hill! (por. Ward 2011) 
Nie byłoby „mało znane”, lecz musiałoby pozostać całkiem nieznane. Tak 
więc z myślą o tej cichej zasłudze, o tytule naszych rozważań oraz tytule 
eseju, w którym Miłosz został ukazany przez Hilla w tak niesprawiedliwie 
negatywnym świetle, słusznie będzie zakończyć cytatem z innego spośród 
późnych utworów polskiego poety. W nim bowiem w przedziwny sposób 
splatają się wszystkie tematy Language, Suffering and Silence Hilla: język, 
cierpienie, milczenie. Stary poeta, który w twórczości całego życia z tym 
splotem się zmagał, wyznaje w końcu:

(…) nauczyłem się, że najbardziej wskazane jest
Zamilczeć.
                          (Miłosz 2009: 287)
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