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Abstract

Language, Suffering, Silence. Czestaw Mitosz and the Poetry of Geoffrey Hill

Geoffrey Hill’s prose writings contain one or two references to Czeslaw Mitosz, in
which the Polish poet is heavily and unfairly criticized. Hill bases his criticism on a short
fragment, taken out of context, from Jane Zielonko’s translation of The Captive Mind.
No reference is made to any other of Mitosz’s writings, although a considerable number
of them are available in English. This article considers how some significant departures
from the original in Zielonko’s translation combine with a most surprising disregard on
Hill’s part not only for the “contexture” of Mitosz’s huge oeuvre, but also even for The
Captive Mind as a whole, to lead to an unjust and distorted understanding of Mitosz’s
moral and poetic outlook. The misunderstanding is all the more remarkable given the
very many similarities between the two poets, especially in regard to the question of
the “immorality of art” and to what Donald Davie describes as “the insufficiency of
lyric”. The article compares Hill’s attitude to the translated text and to Mitosz’s oeuvre
unfavourably with that of Davie, who is much more cautious in his judgments.
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problems of judgments based on translated texts, contexture, language, suffering,
silence, immorality of art, insufficiency of lyric.
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W przejmujacej korespondencji z Thomasem Mertonem, prowadzonej od
roku 1958 przez cate dziesieciolecie, Czestaw Mitosz wyrazit watpliwo-
sci dotyczace swojej niedawno wydanej ksigzki Zniewolony umys? (Pa-
ryz 1953), ktéra w tym samym roku wyszta takze w angielskim przekta-
dzie Jane Zielonko jako The Captive Mind. Lektura tej wiasnie ksigzki tak
zaintrygowata Mertona, ze zdecydowat si¢ od razu nawigza¢ pisemny kon-
takt z autorem. W wymianie dtugich i zaskakujaco szczerych listow Mitosz
zastanawiat si¢ jednak, czy w ogole powinien byt pozwoli¢ na wydanie
ksigzki po angielsku (Mitosz, Merton 1991: 92). Obawiat sie, ze zostanie
ona zle zrozumiana, btednie wpisana w uproszczone schematy myslowe
zimnej wojny. Jak wynika z tej korespondencji, Mitosz uzmystawiat sobie
swoja sytuacje poety funkcjonujacego pomigdzy kulturami; cierpiat z tego
powodu, $wiadomy odpowiedzialnosci za oddziatywanie jego pism zaréw-
no na Zachodzie, jak i w Polsce.

Wydaje sie, ze obawy autora Zniewolonego umystu ziscity sie — cho¢ nie
w takiej formie, jakiej si¢ spodziewat — w pisarstwie wybitnego angielskiego
poety Geoffreya Hilla. Ot6z we wczesnym eseju The Conscious Mind’s In-
telligible Structure (,,Czytelna struktura umystu $wiadomego”; 1971-1972),
Hill wystapit z zarzutem wobec Mitosza sformutowanym na podstawie cyta-
tu z tej samej ksiazki, ktdrej lektura tak mocno wptyneta na Mertona. Blisko
czterdziesci lat pozniej w eseju Language, Suffering and Silence (,,Jezyk,
cierpienie i milczenie”; 2008) Hill powtdrzyt krytyczne uwagi w jeszcze
ostrzejszym tonie, zarzucajac autorowi Zniewolonego umysu myslenie w ka-
tegoriach elitarnych, arogancje w sposobie wyrazania sie oraz sugerowanie,
ze tylko cztowiek, ktory cierpiat tak, jak cierpieli Polacy w Warszawie pod-
czas Il wojny $wiatowej, ma prawo osadu w sprawach estetycznych (2008:
402-403). Dla kogos, kto styka si¢ z mysla Mitosza jedynie w fragmencie
przytoczonym przez Hilla w jego esejach, zastrzezenia angielskiego poety
moga brzmiec¢ przekonujaco. Dajg si¢ one jednak obroni¢ tylko wtedy, gdy
cytowany fragment czyta si¢ nie w oryginale, lecz w angielskim przektadzie,
na dodatek wyrwany z kontekstu i pozbawiony odniesienia do pisarstwa Mi-
tosza jako catosci — tak jak ma to miejsce w wymienionych esejach Hilla.

Interpretowanie dzieta bez odniesienia do warunkéw, w jakich ono
powstato, jest zaskakujace w wypadku kogos, kto jak Hill jest swiadomy
»kontekstu i innych okolicznosci jezyka™. O ile mozna by wini¢ poete za

1 Odwotuje si¢ tu do sformutowania Thomasa Hobbesa w Humane Nature, or the
Fundamental Elements of Policies (London 1650: 51). Cytat: words, contextures and
other circumstances of language, wybrat Hill jako podtytut zbioru esejow The Enemy’s
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niewystarczajace uwzglednienie owego contexture, o tyle nie mozna si¢
dziwi¢, ze angielski poeta nie orientuje si¢ catosciowo w tworczosci Mito-
sza, poniewaz tylko czes¢ prozy i poezji polskiego noblisty jest dostepna
w przektadzie angielskim. Gdyby Hill miat dostep do catosci, po pierwsze
wiedziathy, ze to, co wzbudzito jego watpliwosci w lekturze Zniewolo-
nego umystu, nie jest wcale ani jedynym, ani ostatnim stowem Mitosza
na temat sztuki wobec ludzkiego cierpienia. A po drugie dostrzegtby, ze
problematyka i poetyka jego wiasnej tworczosci taczg go mocno z polskim
poeta. By¢ moze Hill jest najbardziej podobny do Mitosza wiasnie w tym,
w czym — we wiasnej opinii — najbardziej si¢ od niego rézni. Nie sadze, by
uwadze czytelnika obeznanego z dzietem polskiego poety umkneto to, jak
bardzo ,,mitoszowsko” brzmi tytut eseju, w ktérym Hill krytykuje autora
Zniewolonego umysfu. Dlatego te wazne stowa: jezyk, cierpienie, milcze-
nie, sg uwydatnione takze w tytule moich rozwazan.

Poniewaz Geoffrey Hill, obecnie profesor poezji na Uniwersytecie Ox-
fordzkim, cieszy sie ogromnym autorytetem jako poeta i jako eseista, jego
osady sg szczeg6lnie wptywowe. O wydanych w roku 2008 Collected Cri-
tical Writings recenzent ,,The Times Higher Education” stwierdzit: ,,By¢
moze Hill napisal najwazniejszy zbidr prozy poetyckiej (poet’s prose), jaki
za jego zycia dotad wydano” (Williams 2008). Na Hillu spoczywa zatem
szczegolny cigzar odpowiedzialnosci za stowa. Powtarzam, nie mozna ob-
winia¢ go za to, ze nie zna catej tworczosci Mitosza, skoro nie wszystko
zostato przetozone na angielski. Nie mozna tez mie¢ pretensji, ze Hill nie
zna cytowanego przez siebie fragmentu Zniewolonego umysfu w orygina-
le. Wydaje si¢ jednak, ze mogiby bra¢ przyktad z innego, podobnie jak on
oczytanego poety i znawcy poezji, ktory, cho¢ znacznie lepiej zoriento-
wany w literaturze polskiej niz Hill, byt duzo ostrozniejszy w ferowaniu
wyrokéw opartych jedynie na lekturze przektadu. Donald Davie, tworca
wolnego przektadu Pana Tadeusza na angielski, byt na tyle obeznany z tra-
dycjami poetyckimi na ogét niedostrzeganymi w kregu literaturoznawstwa
anglojezycznego, ze w swoich esejach wymienit nawet Kazimierza Sar-
biewskiego (1978: 28). W roku 1986 Davie opublikowat starannie opraco-

Country, wyjasniajac przez to okreslenie, ze rozumie ,,relacje stowa do stowa oraz korpus
stow do tych przypadkowosci [contingencies] i przystosowan podanych na marginesie
jako glosy do «Praw Natury» w Leviatanie: «umowy 0 wzajemnym zaufaniu», «ugody
wymuszone strachem», «sprawiedliwo$¢ w postgpowaniu oraz sprawiedliwos¢ dziatan»,
«podporzadkowanie orzeczeniu rozjemcy» itd.” (Hill 2008: 173-174). Cytaty z Leviatana
podane za przektadem Znamierowskiego 1954: 120, 122, 131, 138.
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wang i inspirujaca ksigzke Czesfaw Mifosz and the Insufficiency of Lyric,
o0 ktérej bedzie jeszcze mowa. Poniewaz jednak nie znat jezyka polskiego,
uprzedzit czytelnika, ze jego obserwacje ograniczaja sie do tego, co mozna
wywnioskowaé z tworczosci Mitosza w przektadzie angielskim. W dodat-
ku podkreslit zaréwno we wstepie, jak i w postscriptum, ze skoro istnieja-
ce wlweczas przektady, miejscami bardzo nieudolne (xi—xii), nie obejmuja
calej twoérczosci Mitosza, sady angielskiego poety na jego temat moga by¢
tylko prowizoryczne (8-9, 55).

Mozna wiec sadzi¢, ze Hill powinien byt lepiej zdawac sobie sprawe
z ograniczen zwigzanych z nieznajomoscia zarowno catej tworczosci Mi-
tosza, jak i oryginatu komentowanego tekstu. Jak pisze Hans-Georg Gada-
mer w stynnym eseju Czfowiek i jezyk, przektadowi zawsze brakuje ,,prze-
strzeni” (2000: 61), przez co filozof zapewne ma na mysli to samo, co
Hill okresla jako contexture. Wtasnie z powodu tego braku ,,przestrzeni”,
twierdzi Gadamer, tekst ttumaczony nigdy nie bedzie tak zrozumiaty jak
oryginat. Hill, nawet nie znajac jezyka polskiego, miat zatem podstawy,
by dostrzec to og6lne ograniczenie przektadu. Sam bowiem czesto zasta-
nawiat sie, jak rozumie¢ sens angielskich stéw bedacych nadal w uzyciu,
kiedy pojawiaja si¢ w tekstach dawnych, ktérych contexture utracilismy.
Przyktadem wrazliwosci poety na te problematyke moze by¢ wyraz silence
(,,milczenie”) w ustach Thomasa More’a podczas stynnej rozprawy sado-
wej wspomnianej w eseju Language, Suffering and Silence, w ktorym
mowa tez 0 Mitoszu. Oskarzony o zdrade stanu byty kanclerz Henryka
VI przedstawia — jak to ujmuje jego biograf R.W. Chambers — ,wielkie
wotanie o prawo do milczenia” (great plea for the liberty of silence). Hill
pisze, ze Chambers pozwolit sobie tutaj na ,,konwencjonalng elokwencje”,
w niczym nieoddajgcg strasznych okolicznosci, w ktérych More o to prawo
sie ubiegat (2008: 395)2. A jednak w stosunku do Mitosza Hill wydaje sie
zupetnie niewrazliwy na ,,przestrzen”, o ktérej moéwi Gadamer.

Wyjeta z kontekstu wypowiedz Mitosza w Zniewolonym umysle naj-
wyrazniej draznita Hilla przez wiele lat. Cytat w eseju pochodzacym z lat
1971-1972 pojawia sie w podobnej argumentacji w Language, Suffering
and Silence, eseju nalezagcym do cyklu wyktadow, ktdre wigczono pod

2 Pozniejszy biograf Peter Ackroyd wydaje si¢ bardziej swiadomy tych okolicznosci:
przypomina, ze More’owi grozit jeden z najbardziej okrutnych rodzajéw smierci i ze dopie-
ro podczas szesciu dni, ktére uptynety miedzy wydaniem wyroku a jego wykonaniem, krol
faskawie zarzadzit, by bytemu kanclerzowi zadano $mier¢ nie przez powieszenie, poéwiar-
towanie i wyciagniecie zywcem wewngtrznosci, lecz przez scigcie gtowy (1999: 398-403).
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0g6Inym tytutem Inventions of Value do Collected Critical Writings z roku
2008. Do tej samej wypowiedzi w ksigzce Mitosza odwotuje si¢ Hill, w po-
dobnie krytycznym duchu, takze w eseju Poetry and Value, konczagcym
zbiér, w ktérym umieszczono Language, Suffering and Silence. Powtarza-
jac w Poetry and Value komentarz do ,,Mitosza przypowiesci o cztowieku
zagrozonym natychmiastowa $miercig”, Hill idzie jeszcze pare krokow
dalej w krytyce, twierdzac: ,,obserwacja Mitosza, tak jak poezja z konca
XX wieku, na ktorej odcisnat swoje pietno, jest zawieszona miedzy witali-
zmem a nihilizmem, w zasadzie tak jak w swych Etykach przewidziat Bon-
hoeffer, kreslac kondycje $wiata pochrzescijanskiego” (2008: 479-480).

Czas najwyzszy, by rozwazy¢ fragment dzieta Mitosza, ktéry wywotat
tak ostra reakcje angielskiego poety. Oto on w pierwotnej wersji, nieznanej
Hillowi:

Gdyz dzieto ludzkiej mysli powinno wytrzyma¢é prébe brutalnej, nagiej rze-
czywistosci. Jezeli nie zdota wytrzymag, nie jest nic warte. Prawdopodobnie
to tylko jest naprawde cos$ warte, co zdolne jest istnie¢ dla cztowieka w chwili,
kiedy jest zagrozony natychmiastowsa $miercia.

Ktos lezy pod ogniem karabindw maszynowych na ulicy miasta, w ktérym to-
cza si¢ zaciete walki. Przyglada sie brukowi i obserwuje zabawne widowisko:
kostki bruku zjezaja si¢ jak kolce jeza — to kule uderzajac o ich krawedzie po-
ruszaja je z miejsca i nadaja im pozycje ukosna. Taki moment osgdza w swia-
domosci cztowieka poetéw i filozoféw (Mitosz 1999: 62-63).

Po angielsku, w przektadzie Jane Zielonko cytowanym przez Hilla, brzmi
to nastepujaco:

The work of human thought should withstand the test of brutal, naked reality.
If it cannot, it is worthless. Probably only those things are worth while which
can preserve their validity in the eyes of a man threatened with instant death.
Aman is lying under machine-gun fire on a street in an embattled city. He looks
at the pavement and sees a very amusing sight: the cobblestones are standing
upright like the quills of a porcupine. The bullets hitting against their edges
displace and tilt them. Such moments in the consciousness of a man judge all
poets and philosophers (Mitosz 1953: 41).

Fragment cytowany we wczesnym eseju The Conscious Mind’s Intel-
ligible Structure zostat wiele lat pdzniej przytoczony w Language,
Suffering and Silence, a sedno oskarzenia Hilla jest w obu wypadkach to
samo: uprzywilejowanie ,,cztowieka chwili” (the man-of the-moment) jest
przejawem myslenia elitarnego. Mitosz, méwi Hill, ,,wyklucza z estetycz-
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nego odrodzenia (excludes from aesthetic regeneration) te dzieta, ktore
nie doznaty chrztu w skrajnym doswiadczeniu «brutalnej, nagiej rzeczy-
wistosci»” (2008: 403). Hill podejrzewa, ze Mitosz pogardliwie nawiagzuje
do tworczosci ,,typowego intelektualisty lat trzydziestych z warszawskich
kawiarn”. Jest gotowy przyjac, ze pod presjg Mitosz przyznatby, ze ,,50-
nety Szekspira lub wiersze Emily Dickinson mogty by¢ przywotane, od-
mawiane sotto voce, przez kogos w sytuacji skrajnego niebezpieczenstwa,
nie tracac przy tym na waznosci”, lecz natychmiast dodaje: He doesnt
actually say that (,,tak naprawde tego definitywnie nie mowi”). Gdyby
Mitosz powiedziat wprost stowa, ktore sam Hill — dos¢ szyderczo — wkta-
da mu w usta, to zdaniem autora Language, Suffering and Silence, ,,jego
wiasne kryterium lepiej bronitoby si¢ przed zarzutami”. Mitosz wedtug
Hilla méwi w sposéb napastliwy i peten samozadowolenia (hectoring and
self-congratulatory); przyjmuje postawe kogos, kto sie wywyzsza, gar-
dzi innymi i trzyma sie od nich na dystans (aloof, superior, condescen-
ding; 2008: 403). Najpowazniejszy zarzut angielskiego poety zawiera sie
w tezie, ze Mitosz przyjat kryterium Matthew Arnolda, wedtug ktérego
poezja powinna sprawia¢ przyjemnos¢. Hill dodaje przy tym, ze polski
poeta znajduje najwyzszg przyjemnosé w doswiadczeniu skrajnym (the
experience of the extreme; 2008: 404).

Jak angielski poeta mdgt wyciagna¢ z cytowanego fragmentu tak wiele
krzywdzacych dla Mitosza wnioskéw? Czesciowo na pewno jest to ,,wina”
przektadu, ktéry w kilku drobnych, lecz istotnych kwestiach wypacza sens
oryginatu, pokazujac — czego $wiadom byt Donald Davie — jak zgubna
bywa argumentacja oparta wytacznie na przektadzie. Oto najwazniejsze
z tych odstepstw:

1. W przekladzie opuszczono stowo Gdyz, ktdre rozpoczyna pierwsze
cytowane zdanie i wyraznie wskazuje na zwigzek ze zdaniem po-
przedzajacym.

2. Koncepcja powinnosci zyskuje dodatkowg w stosunku do oryginatu
emfaze przez uzycie wyréznienia (kursywy), nieobecnego w orygi-
nale, w wyrazie should.

3. Fraza co zdolne jest istnie¢ zostata zamieniona na wyrazenie mniej
zasadne, bardziej abstrakcyjne: can preserve their validity.

4. Ekwiwalentem frazy miasto, w ktérym toczg sie zaciete walki jest
mniej konkretne, bardziej literackie, cho¢ dos¢ utarte wyrazenie an
embattled city. Przez to przektad sugeruje, ze jezyk Mitosza jest bar-
dziej pompatyczny, niz jest.
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5. Fraza zjezajg sie jak kolce jeza, w ktérej zrodtostéw czasownika
zjeza¢ sie bardzo dobrze wspotgra z poetyckim obrazem, odnosi sie
do znanej rzeczywistosci przyrodniczej, podczas gdy like the quills
of a porcupine jest poréwnaniem konwencjonalnym, nie tak silnie
przemawiajacym do wyobrazni (prawdopodobienstwo, ze czytelnik
anglojezyczny widziat egzotycznego jezozwierza, jest zdecydowa-
nie mniejsze niz prawdopodobienstwo, ze polskojezyczny czytelnik
widziat jeza!).

6. Do zwrotu poetow i filozoféw dodano stowo all, co wzmacnia wra-
zenie zamierzonej uniwersalnosci zdania, w ktérym zwrot ten wy-
stepuje.

7. Przestawienie kolejnosci fraz w ostatnim z cytowanych zdan ma po-
wazne konsekwencje, bo w oryginale osad, o ktorym mowa, doko-
nuje sie jedynie w $wiadomosci cztowieka, ma zatem zasi¢g i wage
mniejsze niz w przektadzie. Oryginat opisuje konsekwencje pew-
nych doswiadczen w $wiadomosci cztowieka, przektad natomiast
sugeruje, ze ,,momenty w $wiadomosci cztowieka” majg znaczenie
uniwersalne, usprawiedliwiajg jednostkowy osad wobec (wszyst-
kich) poetow i filozofow.

Kumulatywnym efektem tych drobnych odstepstw od oryginatu jest
wrazenie, ze autor wypowiada sie duzo bardziej kategorycznie, niz to su-
geruje pierwotna wersja. Wszystko to mogto prowadzi¢ Hilla w kierunku
takiej wiasnie interpretacji, jaka przedstawia w eseju Language, Suffering
and Silence. Na przykfad, dodane w ttumaczeniu stowo all Hill uwydat-
nia w swoim wywodzie przez uzycie cudzystowu (2008: 403), wzmacnia-
jac w ten sposob zarzut przez potozenie nacisku na co$, czego — 0 czym
oczywiscie nie wie — w oryginale w ogéle nie ma! Przekiad cytowanego
fragmentu nie jest jednak wytagcznym powodem proponowanej przez Hilla
interpretacji. Wynika ona takze — powiem dosadnie — z ignorowania do-
brych zasad cytowania cudzych stéw: w zadnym wypadku nie powinno
sie wyjmowa¢ dowolnego fragmentu z kontekstu, by potem na podstawie
tak spreparowanego cytatu wycigga¢ wnioski niezgodne z catoscig. Naj-
bardziej zaskakujace w Hillowskiej wyktadni przytoczonego fragmentu
z pisarstwa Mitosza jest to, ze cytujacy nie zwraca uwagi na kontekst stwo-
rzony przez sam tekst. Wyjawszy kilka zdan z ksigzki Mitosza, interpretuje
je tak, jakby nie doczytat reszty rozdziatu, a nawet akapitow, w ktérych
zdania te wystepuja — juz nie wspominajac o ksigzce jako catosci! Nalezy
podkresli¢, ze cytowany fragment zaczyna sie od potowy akapitu i kon-
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czy si¢ po paru zdaniach akapitu kolejnego. Taka strategia moze, cho¢ nie
musi, prowadzi¢ do wypaczenia wymowy tekstu — i wydaje sie, ze tu wias-
nie do tego doprowadza.

Woprawdzie stworzona przez autora teorii ,,leku przez wptywem?” kate-
goria misprision na 0g6t nie opisuje dobrze charakteru intertekstualnych
nawigzan w tworczosci Hilla, wydaje sie jednak, ze w tym konkretnym
przypadku angielski poeta siegnat po chwyt nieomalze Bloomowski.
Trudno nie podejrzewa¢ go o pewnego rodzaju umysine niezrozumienie
W przedstawionej wyzej argumentacji. Mitosz zinterpretowany tak, jak
Hill go interpretuje w Language, Suffering and Silence, po prostu pasuje do
tez eseju. Hill bowiem dazy do udowodnienia, ze istnieje pseudodogmat,
zgodnie z ktérym stopien cierpienia doznawanego przez osobe o skion-
nosciach artystycznych lub literackich decyduje o walorach twdrczosci tej
osoby (2008: 401).

Gdy czytamy cytowany fragment w jego pierwotnym kontekscie, kry-
tyka angielskiego poety wydaje si¢ mocno przesadzona, jesli nie zgota nie-
sprawiedliwa. Ot6z w Zniewolonym umysle Mitosz prébuje przedstawi¢
skomplikowane (,,nie dajace si¢ zamkna¢ w formutkach sympatii i anty-
patii”, 1999: 75) nastawienie intelektualisty wschodniego, ktory przeszedt
katastrofe Il wojny $wiatowej, wobec tego, co do niego przenika z Za-
chodu. Jest to opis doswiadczenia, a nie pochwata lub rekomendacja opi-
sanej postawy; opis 6w dotyczy takze konsekwencji doswiadczenia dla
artystycznych upodoban polskich intelektualistdw. Mozna to zjawisko wi-
dzie¢ inaczej niz Mitosz, nie mozna jednak odmoéwi¢ Mitoszowi prawa do
wiasnego ogladu sytuacji (tym bardziej, ze sam w tej rzeczywistosci zyt)
ani zarzuca¢ mu, ze wypowiadajgc 6w osad, Kieruje sie arogancjg. Cho-
dzi Mitoszowi o to, ze komus takiemu jak powojenny polski intelektuali-
sta, ktory znalazt si¢ kiedys in extremis, twérczos¢ wielu pisarzy (tacznie
z warszawskimi literatami z lat trzydziestych) nie wydaje sie warta uwagi.
Nie jest wcale powiedziane, ze Mitosz podziela postawe estetyczng, ktorg
przypisuje takiemu cztowiekowi. Hill w jednym ma racje, Mitosz bowiem
nie twierdzi wprost, ze sonety Szekspira lub wiersze Dickinson wytrzy-
muja prébe — ze nie tracg waznosci w oczach cztowieka cigzko doswiad-
czanego przez wojne. Niestusznie jednak uwaga ta staje sie zarzutem.
W swietle zastug Mitosza dla przyblizenia poezji angloamerykanskiej pol-
skiemu odbiorcy, w $wietle jego podziwu dla twérczosci Blake’a i Eliota
oraz wielu innych autoréw i myslicieli Zachodu, do ktorych odwotuje sie
w swej tworczosci zaréwno poetyckiej, jak i prozatorskiej, absurdem jest
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narzekac, ze akurat w tym miejscu ,,tego wprost nie méwi”. To oczywiste,
ze W mniemaniu samego Mitosza bardzo wiele z literatury, filozofii i sztu-
ki Zachodu wytrzymuje prébe cierpienia (nie tylko polskiego cierpienia
wojennego).

Nalezy tez podkresli¢, ze w cytowanym fragmencie Mitosz najpraw-
dopodobniej nie moéwi wiasnym gtosem. Ironia, ktéra przenika caty tekst,
nakazuje najwyzsza 0strozno$¢ w przypisywaniu autorowi opinii wyraza-
nych w tekscie. Gdy prezentujac kulturowa propagande sowiecka, Mitosz
stwierdza: ,,Niestety malarstwo ma to do siebie, ze przy jego ocenie oko
widza tez ma co$ do powiedzenia i najbardziej uczone argumenty nie po-
trafig zmieni¢ brzydkiego pt6tna w dzieto wielkiej sztuki” (1999: 71), trud-
no podejrzewa¢, ze Hill powaznie potraktowalby zastrzezenie zakodowa-
ne W rozpoczynajacym to zdanie stowie niestety. Raczej zgodzitby sig, ze
Mitosz cieszy si¢ tym twardym, upartym rozsadkiem cztowieka, ktérego
nie mozna catkowicie ogtupi¢ w kwestiach estetycznych. A gdy Mitosz
dodaje: ,,Co jest godne ubolewania”, nie méwi oczywiscie za siebie, tylko
przyjmuje optyke twércow programu propagandowego. Jest wiec nie tyl-
ko mozliwe, ale wrecz wysoce prawdopodobne, ze réwniez w cytowanym
przez Hilla urywku mamy do czynienia nie tyle z bezposrednig wypowie-
dzia ,,narratora” eseju, ile z mows pozornie zalezna. ,,Narrator” przyjmuje
optyke i sposéb wyrazania sie ,,intelektualisty wschodniego”, cztowieka
poddanego konkretnym warunkom historycznym, i w ten sposob przed-
stawia mechanizmy Kierujace osagdami, jakie 6w cztowiek wydaje. Takie
subtelnosci wyrazu zauwaza si¢ jednak nie na podstawie cytatu wyrwane-
go z kontekstu, ale jedynie gdy kontekst catosci uswiadamia nam, ze autor
jest mistrzem ironii, ktory doskonale wykorzystuje wyrafinowane chwyty
narracyjne, by przedstawi¢ przerézne postawy myslowe.

Co prawda, w przypisie do wczesniejszego eseju, The Conscious
Mind’s Intelligible Structure, Hill prébuje oddaé¢ sprawiedliwos¢ Mito-
szowi, zwracajac uwage na skrupulatnie omowiong przez autora metode
przyjeta w Zniewolonym umysle. Jak przyznaje, omdwienie to pozwala
wywnioskowac, ze niektore przedstawione w ksigzce poglady, cho¢ sa dla
Mitosza zrozumiate, nie sg jego pogladami. Dodaje jednak, ze w cytowa-
nym fragmencie autor méwi raczej ,,od siebie”, niz przytacza opini¢ kogos
innego (1971-1972: 22). Jest to wiec dos¢ skromny gest na rzecz rozumie-
nia Mitoszowskiej metody pisarskiej, w dodatku zawarty tylko w przy-
pisie (w pdzniejszych rozwazaniach brak nawet tego skromnego gestu).
W Language, Suffering and Silence Hill twierdzi, ze trudno udowodni¢, iz
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cytowany fragment z eseju Mitosza jest sadem estetycznym (2008: 402).
Rzeczywiscie, dowdd moze okazaé sie niezwykle trudny do przeprowadze-
nia, bo w gruncie rzeczy Mitosz wcale nie wypowiada sadu estetycznego!
Autorowi Zniewolonego umys?u nie chodzi bowiem o to, by przedstawi¢
wiasne kryterium takiego osadu. Nie to jest przedmiotem jego zaintere-
sowania w tym rozdziale ksigzki. Caty rozdzial — zatytutowany przeciez
»Zachdd” — probuje wyjasni¢ postawe myslowg cztowieka ze Wschodu,
ktéremu dane byto pozna¢ zaréwno $wiat przedwojenny, jak i wojenny
(1999: 50), i ktory teraz zyje w warunkach zdominowanych przez propa-
gande antyamerykanska, tym bardziej mylaca, ze zawiera w sobie ziarno
prawdy. Nie znaczy to, ze sam Mitosz uznaje postawe owego cztowieka
i wynikajace z niej osady za stuszne. Znaczy to tylko tyle, ze poeta rozu-
mie, skad one si¢ biorag (poniewaz zwraca nalezyta uwage na to, co Hill
po Hobbesie nazywa contexture). Piszac na przyktad o popularnosci, jaka
cieszg sie dzieta Koestlera lub Orwella w Europie wschodniej, Mitosz ra-
czej nie traktuje tych dziet jako szczytowych osiggnie¢ sztuki Zachodu.
Zreszta, sam tytut ksigzki wyraznie sugeruje dystans autora wobec postaw
myslowych w niej opisanych.

Zatozmy jednak, ze Hill sie nie myli i Mitosz w cytowanym fragmen-
cie, wyrazajagc wiasng opinie, rzeczywiscie twierdzi, ze jako wschodni
intelektualista ma z racji swoich doswiadczen wigksze prawo do wypo-
wiedzi w kwestiach estetycznych i ze tylko cztowiekowi, ktéry cierpiat,
nalezy sie tutaj prawo sadzenia®. Nawet jesli zgodzimy sie na to zatoze-
nie, to w cytowanym fragmencie czytamy, ze moment cierpienia, a nie
cztowiek cierpiacy, osgdza sztuke. Ponadto fragment ten napisano w try-
bie przypuszczajagcym: prawdopodobnie tylko to jest naprawde warte, ,,co
zdolne jest istnie¢ dla cztowieka w chwili, kiedy jest on zagrozony na-
tychmiastowa $miercig” (1999: 62-63). Lagodzace stowo naprawde nie
pojawia si¢ w przektadzie angielskim, ale Hill nie zwrdcit uwagi takze na
te subtelnosci wyrazu, do ktérych miat dostep. Jedynie w wymienionym
wyzej przypisie do The Conscious Mind’s Intelligible Structure przyznat,
ze jego interpretacja moze by¢ niezupetnie sprawiedliwa w swietle ogdl-
nej wymowy ,wartosciowe] ksigzki Mitosza”. W pdzniejszym eseju, jak
wspomniatam, przypisu juz nie ma, a krytyka pogladéw Mitosza nabiera
znacznie ostrzejszej wymowy. Nalezato natomiast (jesli Hillowi chodzito

8 Jak pisze Davie, Mitosz zgodzitby si¢ z pogladem, ze doswiadczenia, jakie przeszedt
w Warszawie w latach czterdziestych, wymuszaja na cztowieku radykalne i bolesne
przewartosciowanie sztuki zaréwno od strony tworcy, jak i odbiorcy (1986: 21).
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naprawde 0 zrozumienie Mitosza, a nie 0 znalezienie chtopca do bicia)
rozwing¢ mysl zawarta w przypisie, wiaczajac do dyskusji wielorako rozu-
miane contexture, kategorie tak dla Hilla wazng. Powinno sie uwzglednié,
po pierwsze, bezposredni literacki kontekst tekstu jako catosci, po drugie,
kontekst historyczny, w ktérym tekst zostat napisany, oraz po trzecie, roz-
woj prezentowanych mysli w tworczosci autora.

Mysle, ze wskazdwek do wypetnienia pierwszego zadania powyzszy
wywod przynosi wiele. W zwiazku z drugim zauwazmy tylko, ze Mitosz
w omawianym rozdziale sam podaje wszystkie elementy sytuacji histo-
rycznej, ktére wystarczytyby uwaznemu czytelnikowi, by nie wypaczy¢
sensu rozpatrywanego fragmentu. Autor zaczyna bowiem swoje rozwaza-
nia od ,,winietek” codziennego zycia w Polsce w trakcie wojny, pokazujac
za ich pomocg, jak dotychczasowy obraz $wiata i wczesniej obowiazujace
wartosci zostaty wtedy zniszczone. Bez zrozumienia tego kontekstu histo-
rycznego nie da sie zrozumieé opisanych (co nie znaczy, ze chwalonych
przez narratora) postaw myslowych. Mitosz sam dostarczyt wiec potrzeb-
ne narzegdzia do wiasciwego odczytania tekstu. W drugiej czesci tego arty-
kutu skupimy si¢ zatem na ostatnim waznym elemencie sktadajacym si¢ na
contexture cytatu podanego przez Hilla, czyli na rozwoju mysli polskiego
autora zwiagzanych z tematyka eseju Language, Suffering and Silence. Tu-
taj bowiem Hill dobrze trafit: wiasnie u Mitosza nalezato szuka¢ pomocy
w rozwazaniach nad tg problematyka — tylko ze w zupetnie inny sposob,
niz to uczynit angielski poeta, btednie odczytujac cytowany przez siebie
fragment jako , literackie stwierdzenie na temat sztuki wobec cierpienia”,
poréwnywalne z twierdzeniami Arnolda, Yeatsa i Audena (2008: 402).

Gdyby podjaé¢ studium watkéw polskich w poezji Hilla, rozwazania
dotyczace Mitosza musiatyby zajaé sporo miejsca. Najwyrazniej jednak
sam Hill nie wie, jak w swojej wrazliwosci i poetyce bliski jest polskiemu
poecie. Kazdy z nich jest w réwnym stopniu przejety problemem analizo-
wanym w eseju Hilla, czyli relacja ,,sztuka wobec cierpienia”. Aleksander
Fiut przypomina stowa Mitosza o potrzebie dystansu, ktérym jedynie moz-
na ogarna¢ rzeczywistosé¢, a ktory jest rodzajem zdrady w obliczu cier-
pienia. Owg ,,putapke mimesis” uwaza Fiut za osrodek twérczosci poety
(2011: 14). Wymog, by artysta zachowat — jak miat si¢ wyrazi¢ Graham
Greene — ,,drzazge lodu” w sercu (1999: 134), autor Ogrodu nauk nazywa
bardzo dosadnie (i teologicznie) ,,grzechem pierworodnym” sztuki. Znaj-
dujacy sie w tym zbiorze esej Niemoralnos¢ sztuki, w ktérym Mitosz te
mysl rozwija, wyraznie ma dla niego wyjatkowe znaczenie. Wskazuje na
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to chocéby tytut francuskiego przektadu catego tomu: L’immoralité de I’art.
Poniewaz jednak nie wszystkie dzieta Mitosza istnieja w wersji angielskiej,
Hill mogt nie zetkna¢ sie z tym aspektem mysli Mitosza, jak i z wieloma
innymi cechami poetyki, ktére zblizaja tych twércéw do siebie. O ile mi
wiadomo, Ogréd nauk nie doczekat sie jeszcze przektadu na jezyk angiel-
ski, w obszarze anglojezycznym nie jest tez znane jedno z ostatnich dziet
poetyckich Mitosza, poemat Orfeusz i Eurydyka, w ktérym opis mysli Or-
feusza przed wejsciem do Hadesu zawiera nastepujaca uwage:

Liryczni poeci

Maja zwykle, jak wiedziat, zimne serca.

To niemal warunek. Doskonatos¢ sztuki

Otrzymuje si¢ w zamian za takie kalectwo
(Mitosz 2009: 271)

Stowo warunek powtarza sie: ,,jest jednak warunek” — mowi Persefona;
»Przyjat warunek” — mysli Orfeusz, chociaz tak bardzo chce wyméwic
imie ukochanej. W wyktadni Mitosza mit wyraza nieustannie niepokojace
poete pytanie, czy poeta nie optaca ,,doskonatosci sztuki” okaleczeniem
swojego cztowieczenstwa, emocjonalnym chtodem, ktérego symbolem
jest ,,zimne serce”.

Wymienione wyzej teksty Mitosza oraz samo wyrazenie grzech pier-
worodny sztuki $wiadcza o tym, ze poeta rozpatruje te problematyke w sze-
rokim kontekscie, siegajac do zrodet kultury europejskiej. Kwestia odbioru
sztuki przez cztowieka ciezko doswiadczonego przez Il wojne swiatowa,
rozwazana w Zniewolonym umysle, jest zaledwie czastka tego obszernego
tematu. Mitosz powraca do niej w wielu innych ksigzkach, zajmujac rézne
wobec niej postawy. Z perspektywy konca lat piecdziesigtych w Rodzin-
nej Europie (dostepnej w angielskim przektadzie Native Realm) wspomina
swoje wojenne przekonanie, ze w ogromie ogoélnoludzkiej tragedii, jaka
nastapita, zgingto takze stowo poetyckie. Przedstawia to jednak jako rodzaj
myslenia, ktremu nie nalezy si¢ poddac: ,,co wydaje si¢ koncem, nie jest
koncem ani tradycji, ani literatury i sztuki” (1990a: 253, 263). Jesli wezmie
sie pod uwage pochodzenie Mitosza z kraju, w ktérym — jak sam ocenia —
poezja musiata spotka¢ si¢ ,,nie z pierwszym, ale bardzo gtebokim krggiem
piekta” wieku XX (1990b: 76), wydaje si¢, ze w takich kwestiach warto
poety stucha¢. Tym bardziej, ze Mitosz nigdy nie traktowat tej dyskusji
W sposOb uproszczony ani nie uwazat jej za zamknietg, lecz nieustannie
zadreczat sie pytaniami z niej wynikajacymi. ,,Wielki temat nie wystarcza
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do tego, zeby powstata wielka poezja” — powiada w Swiadectwie poezji
(1990bh: 80), jakby sam sprzeciwiajac sie pogladom przypisanym mu przez
Hilla. Kontynuuje:

I nawet im wigkszy temat, tym bardziej razi stabe wykonanie. Jest tez tutaj
element, ktory wszelka sztuke stawia w $wietle moralnie dwuznacznym. Szla-
chetne intencje powinny by¢ wynagrodzone przez to, ze utwér w nich poczety
zyskuje byt trwaty, dzieje si¢ jednak najczesciej wrecz odwrotnie i nawet moz-
na przypuscic, ze pewne oderwanie, pewien chtod sg potrzebne, zeby wypra-
cowac¢ forme (Mitosz 1990b: 80-81).

Zajmuje go wigc ,,niemoralno$¢ sztuki”: kwestia, do ktorej ciagle powraca
rowniez Hill w rozwazaniach nad wing poety jako ,,0gladacza”, biernego
widza i beznamietnego sprawozdawcy. Wielu badaczy podkresla zainte-
resowanie Hilla tym, w jakim stopniu poezja moze ,,zawrze¢ i osadzac
to, co [przez swoje okropienstwo] jest niewyrazalne” (contain and judge
the unspeakable) (Schmidt 1998: 842; por. takze szczeg6lnie Ricks, 1987:
285-318). Podobnie jak Mitosz — i jak Auden — Hill nieustannie roztrza-
sa kwestie moralnie watpliwego charakteru sztuki poetyckiej. O tym, jak
bardzo kwestia ta go porusza, moze $wiadczy¢, paradoksalnie, jego nie-
zadowolenie z odpowiedzi proponowanych przez innych poetdw. Zarzuty
w Inventions of Value padaja pod adresem nie tylko Mitosza, ale takze
innych, ktérzy zmagajg si¢ z ,,niemoralnoscia sztuki” (2008: 402ff). Szcze-
golnie moze dziwi¢ krytyka Audena, wydaje si¢ bowiem, ze wiele taczy
np. Musée des Beaux Artstego poety*z Two Formal Elegies Hilla (1985;
z debiutanckiego tomu For the Unfallen, 1959). Obaj poeci wskazuja
w tych wierszach nie tylko, co dos¢ oczywiste, ze swiat jest obojetny na
bol, ale takze ze poeta, czynigc cierpienie tematem swojej sztuki, podejmu-
je dziatanie moralnie dwuznaczne.

Donald Davie w wymienionym juz studium Czesfaw Mifosz and the
Insufficiency of Lyric znajduje dowod podobnego myslenia u polskiego

4 Utwor ten, jeden z najbardziej znanych wierszy Audena, przedstawia rozmyslania
nad obrazem Breughla Ikar. Jak wiadomo, w obrazie tym upadek lkara w zaden sposob
nie porusza $wiata, wregcz pozostaje niezauwazony. Breughel zdaje si¢ ukazywac szokujaca
obojetnos¢ cztowieka na cierpienie drugiego: ,,W sprawach cierpienia nigdy sie nie pomylili/
Starzy Mistrzowie” — komentuje poeta (w przektadzie Baranczaka; 1994). Wydobywajac
wymowe obrazu, poeta dodaje jednak co$ jeszcze: szokujaca niestosownosé tego, ze
cierpienie dostarcza artyscie (takze poecie) materiatu, ktéry mozna przeksztatci¢ w pigkna
sztuke. W ujeciu Audena obraz Breughla, jak réwniez sam wiersz poety, staje Si¢ wiec
emblematem tego, co Mitosz nazywa ,,grzechem pierworodnym” sztuki.
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poety, powotujac sie na wybor i uktad angielskich przektadéw poezji Mi-
tosza opublikowanych w tomie z roku 1980. W Selected Poems wiersz
O aniofach traktujacy, jak twierdzi Davie, o ,radykalnej niewinnosci ar-
tysty”, wystepuje obok wiersza Mistrz, sugerujacego, ze ,,mowa aniotéw”
poety jest okupiona paktem ze ztem (1986: 42-43). W Wierszach ostat-
nich Mitosza ,,dziewiec¢dziesiecioletni poeta” wypowiadajacy sie 0 swojej
sztuce oznajmia wprost: ,jestem swiadomy/ Jak niebezpieczna to sprawa
dla duszy” (Mitosz 2009: 288-289). Kolejny utwor w tym tomiku adreso-
wany jest do ,,dajmoniona”, bez ktérego pomocy poeta nie bytby poeta.
O dwuznacznym ,,dajmonionie” wspomniat Mitosz juz wiele lat wczes-
niej w stynnym wierszu Ars poetica? z cyklu Zapisane wczesnym rankiem
mowg niezwigzang (1969). Mdwiacy w tym utworze wyznaje, ze nie wie,
czy daimonion, ktory ,,dyktuje poezje”, to aniot czy demon. Poeci moga
tylko mie¢ nadzieje, ze ,,dobre, nie zte duchy, majg w nas instrument”.
Sadzac jednak po pytaniu: ,,Jaki rozumny cztowiek zechce by¢ panstwem
demondéw?”, oraz po aluzji do ewangelicznej przypowiesci o cztowieku,
do ktérego domu, otwartego i wysprzatanego, weszto wiele demonoéw gor-
szych niz ten pierwotnie zen wyrzucony (Lk 11,24-26), Mitosz skfania si¢
ku stwierdzeniu, ze ,,daimonion” odpowiedzialny za poezje to nie duch
dobry, lecz zty (Mitosz 1981: 337).

Polski poeta nawigzuje w tym kontekscie do prozy Tomasza Manna.
Refleksje w eseju Niemoralnos¢ sztuki rozpoczyna odwotanie sie do nowe-
li Tonio Krdger, méwiacej, ze artysta musi by¢ ,,nieludzki”, musi ,,pozosta¢
dziwnie na uboczu”; warunek jego sztuki to ,,chtodna i wybredna postawa
wobec cztowieczenstwa” (1986: 188-189). W tym ujeciu sztuka, a wraz
Z nig posta¢ tworcy, jawia sie¢ jako gteboko dwuznaczne®. Scenes from
Comus Hilla (2005) podobnie wskazujg na watpliwe pochodzenie sztuki
poetyckiej oraz na niebezpieczenstwo duchowe, na jakie naraza sie poeta.
Dtuga lista twércow przywotanych w tym dziele® nie obejmuje, co praw-
da, autora Tonio Krdgera, lecz kwestie poruszane przez Hilla sg w istocie
bardzo podobne do pytan, ktére stawia Mann. Hill odwotuje si¢ przede
wszystkim do maski Miltona z roku 1634, w ktorej tytutowy, mitologicz-

® Mitosz ujednoznacznia wymowg opowiesci Manna, ktora jest bardziej skompliko-
wana. Zakonczenie sugeruje, ze myslac w ten sposob, mtody pisarz pozostaje cze¢sciowo
w bledzie. Artysta jest skazany na samotnos¢, ale najlepsza sztuka pochodzi nie z chtod-
nej postawy wobec cztowieczenstwa, lecz z gtebokiej, cho¢ bolesnej i kosztownej mitosci
(Mann 1903).

& M.in. Milton, Marvell, Hardy, Lawrence, Donne, Shakespeare, Chaucer, Boecjusz,
Seneka, Surrey, Wyatt, Jonson, Dryden, Rilke, Middleton, Marlowe, Pound.
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ny Comus petni funkcje kusiciela usitujacego uwies¢ bohaterke, a wiec
staje sie postacig demoniczng. W Scenes from Comus owa ,,uzdolniona”,
»dziwaczna” i zawistna postaé, ktéra zazdrosci ludziom ich ,,zwyczajne-
go, rzadkiego szczescia” (ordinary uncommon happiness), w jaki$ sposob
utozsamiana jest z poetg. Tworca staje sie wiec, jak w wymienionych po-
wyzej dzietach Mitosza, kims bardzo niejednoznacznym.

Wiersz Ars poetica? Mitosza, podajacy w watpliwos¢ status moralno-
-duchowy poety, otwiera stynne zdanie: ,,Zawsze tesknitem do formy
bardziej pojemnej”. Na ten kierunek w poezji polskiego twércy wskazuje
Davie, wspominajac w tytule swojego studium o ,,niewystarczalnosci li-
ryki”. Obserwacje autora, cho¢ oparte na angielskich przektadach wierszy
Mitosza, sa w zasadzie zgodne z tym, co twierdzg tacy polscy znawcy dzie-
ta poety jak Stanistaw Baranczak (na ktdrego zresztg Davie sie powoluje,
1986: 49), Jerzy Kwiatkowski i Aleksander Fiut, ktory zwraca uwage na
to, jak trudno w poezji Mitosza odréznié liryke osobista od liryki maski
i liryki roli. Takie rozrdznienia zaktadaja ,,stabilnos¢ i koherencje zaréwno
podmiotu, jak i autora”, a Mitosz konsekwentnie kwestionuje ,,koncepcij[e]
jednolitej i wewnetrznie spojnej osobowosci” (2011: 268). Davie rowniez
zauwaza, ze Mitosz odrzuca jednostajnosé lirycznego punktu widzenia.
,Ja” tych wierszy przemawia tonem chtodnym, a zamiast wypowiada¢ —
jak to bywa u poetéw lirycznych — swoje prywatne udreki i uniesienia,
lubuje si¢ w filozofowaniu. W tej intelektualnie niezaleznej poezji, nie
poddajacej si¢ modom, zniesiono rozréznienie migdzy langage scientifi-
que a langage lyrique (1986: 27). Tak jak Whitman, Mitosz stosuje forme
dytyrambu, ktéra pomimo swojego liryzmu pozwala na unikniecie osobi-
stego tonu charakterystycznego dla ,,ja” lirycznego (1986: 42-54).

Ksigzka Davie’a jest ogolnie dostepna w anglojezycznym obiegu i — co
tutaj istotne — wiele z zawartych w niej uwag, cho¢ dotyczacych jezyka
poetyckiego Mitosza, mozna by z pozytkiem odnies¢ takze do twdrczosci
Hilla. Dazenie obydwu poetéw do ,,formy bardziej pojemnej”, o ktérym
mowa W wierszu Ars poetica?, wynika, jak mozna sadzi¢, ze zblizonego
odbioru rzeczywistosci. To wiasnie refleksje nad ,,niemoralnoscia sztuki”
zdajg si¢ wywotywa¢ u Hilla podobny jak u Mitosza dyskomfort, prze-
Swiadczenie o ,,niewystarczalnosci” formy lirycznej. Przynajmniej posred-
nio, w wyzej wymienionych Two Formal Elegies, poeta zastanawia si¢
nad ograniczeniami liryki. Podtytut tych wierszy: ,,Dla Zydéw w Europie”
wskazuje na tematyke, do ktérej udzwigniecia zadna poezja, a juz na pew-
no poezja liryczna, nie wydaje sie zdolna. W eseju Niemoralnos¢ sztuki
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Mitosz pisze o ujawnieniu przez okrucienstwo Il wojny swiatowej nowego
wymiaru cztowieczenstwa i spoteczenstwa — nowego nie tyle z powodu
rozmiaru popetnionych zbrodni, ile z powodu ich ,,bezosohowosci”. Jak
twierdzi autor, ,,zdolnos¢ albo niezdolno$¢ uchwycenia” tego przez jezyk
,Nie moze nie obchodzi¢ poety” (1986: 192). O to samo chodzi Hillowi
w Two Formal Elegies, tak dziwnie utozonych w klasycznej lirycznej for-
mie sonetdéw, najczesciej zwigzanej z wyrazem intymnych uczué jednej
osoby wobec drugiej, a przeciez w centrum uwagi tych nietypowych ,.ele-
gii” jest bezosobowa zbrodnia i bezosobowa zbiorowa o niej (nie)pamig¢.
Omawiajac ksigzke Michata Borwicza Ecrits des condamnés & mort sous
I’occupation allemande, Mitosz konstatuje, ze jezyk nie nadaza za skraj-
nymi doswiadczeniami, wycofuje si¢ ,,w gotowe toposy i formuty” (1986:
192-193). Owo nienadazanie dobrze ilustruje Hill, wykorzystujac gotowa
forme — ktora ma nie tylko okreslone reguty formalne, ale takze tradycyjny
zakres tematyczny — by przez famanie jej regut wykazac jej niewystarczal-
nos¢ lub moze lepiej: niestosownosé.

Pod wieloma wzgledami dazenia Mitosza i Hilla sg poréwnywalne.
Whynika to choéby z samego tytutu A Treatise of Civil Power (Hill 2007),
odwotujgcego sie do gatunku wybranego przez Mitosza w r6znych Trakta-
tach, oraz z tomikow poetyckich, w ktorych, jak w Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada (1974, w: Poezje, 1981), wiersze skiadajg si¢ na dtugie poe-
maty: The Triumph of Love (1998), Speech! Speech! (2000), The Orchards
of Syon (2002) Hilla. Wida¢ to takze w dokonywanych przez obydwu poe-
tow eksperymentach polegajacych na taczeniu poezji z proza (por. Baran-
czak 1985: 443), np. w wymienionym powyzej dziele Mitosza i w jego
Hymnie o Perle (1977), a u Hilla w Mercian Hymns (1971, w: Collected
Poems, 1985; przet. Jacek Gutorow 2001). W wypadku tego ostatniego
tomu tylko dobrze obeznany z angielskg tradycja poetycka czytelnik od-
kryje, ze ma do czynienia nie ze zwykta proza, lecz z subtelnym odtwo-
rzeniem wzorcéw poetyckich wczesnego sredniowiecza (por. Howe 1998).

W poezji Mitosza Seamus Heaney zauwazyt cos, co zaskakuje czytelni-
ka wychowanego w tradycji dwudziestowiecznej poezji angielskiej: ,,bez-
wstydny dydaktyzm” i nieskrepowane uzycie rzeczownikéw abstrakcyj-
nych. O wierszu Zaklecie, poprzedzajacym Ars Poetica? w cyklu Zapisane
wczesnym rankiem mowg niezwigzang (Mitosz 1981), Heaney pisze ze
zdumieniem: ,,miat na celu przekazanie czegos, czego wedtug zasad daw-
no wpojonych [jego] pokoleniu poezja przekazywaé nie powinna: a miano-
wicie przestanie” (1996: 106-107). Wiaze sig to, jak sadze, z najwazniej-
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szg w ocenie Daviego cecha poezji Mitosza: z dazeniem do przeksztatcenia
liryki, otwierania jej na bardziej pojemne i mniej osobiste formy, w kt6-
rych mozna prowadzi¢ refleksje 0 ogélnym charakterze. Temu dazeniu,
widocznemu takze w twérczosci Hilla, stuzy miedzy innymi unikanie tonu
osobistego poprzez stosowanie techniki ,,inkrustowania [wiasnego dzieta]
cytatami i kryptocytatami” (Nieurkerken 1998: 105). Te praktyke w poezji
polskiego poety Nieurkerken stusznie tgczy z nazwiskiem Eliota, u ktdrego
dostrzega to samo, co w naszych rozwazaniach taczy Mitosza z Hillem,
aich obu z autorem Czterech kwartetdw, czyli dazenie do form umozliwia-
jacych omawianie problemdw natury filozoficznej i religijnej (1998: 119,
przyp.12).

Fiut sadzi, ze w Ziemi jafowej Eliota cudze stowa sa zawsze w jakis$
sposdb wyodrebnione, u Mitosza natomiast ,,podobnie jak cudze stowo nie-
postrzegalnie przenika w mowe autora, rdwnie niepostrzegalnie inna oso-
bowos¢ staje si¢ czescia jego wiasnej” (2011: 296). Jest rzeczg dyskusyjna,
czy w tym wzgledzie poetyka Mitosza tak wyraznie rézni si¢ od poetyki
Ziemi jafowej, z catg pewnoscig jednak nie rozni sie od poetyki p6zniej-
szego dziefa Eliota, Czterech kwartetdw, dla ktérego Mitosz zywit wielki
podziw’, ani — i to w kontekscie obecnych rozwazan istotne — od stylu Hilla,
szczegblnie w pdzniejszych tomach: The Triumph of Love i The Orchards
of Syon, gdzie zresztg dowod6éw na uwewnetrznienie przez poete lektury
Czterech kwartetow Eliota nie brakuje (Ward 2010). Technika Eliota, dzigki
ktorej aluzje i cytaty sg tak wtopione w tok mowy poetyckiej, ze trudno je
oddzieli¢ od gtéwnego gtosu, jest w tworczosci Hilla doprowadzona do per-
fekcji: jego metoda aluzyjna jest tak subtelna, ze cudze stowa sg zaledwie
styszalne jako cudze — a jednak dajg sie odrdzni¢. Baranczak, piszac o wie-
logtosowosci poezji Mitosza, o sktonnosci poety do ,,zacierania sladow” cy-
tatow i aluzji oraz o niewyraznej granicy miedzy cytatem a stylizacja (1985:
433-435), mogiby réwnie dobrze opisywaé poetyke Hilla. U obu poetow
takie techniki maja zapewne prowadzi¢ do zaniknigcia gtosu osobistego na
rzecz szerszej, bardziej filozoficznej refleksji.

Piszagc w latach osiemdziesiatych ubiegtego wieku o poezji Mitosza,
Davie dostrzegt w niej podobng jak u Eliota nieche¢ do rozumienia poezji
jako sposobu na ,,wyrazanie siebie” (1986: 53-54). Zaréwno Davie, jak

" Mitosz uwazat Cztery kwartety za wyjatkowo rzadki i ciezko wywalczony owoc pogo-
dzenia wiasnej wiary poety z jego sztuka (2004: 25). Wywazony gtos Traktatu poetyckiego
Mitosza oraz zawarte w nim refleksje na temat czasu czesto przywodza na mysl to dzieto
angielskiego poety.
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i Fiut rozpatruja zatem trudne pytanie: kto ,,méwi” w wierszach Mitosza?
Jako odpowiedz Fiut proponuje powstaty w anglojezycznym dyskursie li-
terackim termin persona. Davie nie byt jednak do konca przekonany, ze to
rozwigzuje sprawe. Wprawdzie stosowat ten termin w ksigzce o Mitoszu
z roku 1986, lecz w nieco pézniejszych tekstach zakwestionowat jego przy-
datnos¢ w stosunku do autora Bells in Winter, pytajac: dlaczego musimy
mowi¢ o persona, gdy oczywiste jest, ze chodzi 0 samego Mitosza (1990:
291)? Gdyby Davie miat do dyspozycji tom Second Space, wydany w roku
2004 wyhor po6zniejszych wierszy poety (w ttumaczeniu samego autora
i Roberta Hassa), bytby jeszcze bardziej zaktopotany, poniewaz zdaje sie,
ze W tworczosci Mitosza z tamtych lat, troche jak u Hilla, wybrzmiewa
coraz wyrazniej osobista nuta. Traktat teologiczny (Druga przestrzes, w:
Mitosz 2009: 218-245), cho¢ oczywiscie porusza kwestie teologiczne, jest
wbrew swemu tytutowi takze narracja bardzo osobista, mozna by go wrecz
nazwac¢ wierszowang Apologia pro vita sua.

Baranczak, opisujgc poetyke Mitosza w czasie, gdy jeszcze tej apo-
logii nie bylo, zauwazyt u poety nieustanne ,,kontrolowanie patosu iro-
nig, wzniostosci — trywialnoscia, stylu wysokiego — stylem niskim” (1985:
441). A pomimo tego wielkiego upodobania do ironii Mitosz w koncu
uznat, zdaniem Leona Wieseltiera, ze nie mozna na niej oprzec sensu zycia
(not adequate as a meaning for life) (2004). W Komentarzu do wiersza
Niebo z Wierszy ostatnich poeta wyobraza sobie ewentualng recenzje swe-
go utworu i zdaje si¢ kpi¢ zaréwno z siebie, jak i z krytykéw literackich.
W pamig¢ czytelnika zapada jednak nie tyle ironiczny komentarz, ile przej-
mujaca prostota tesknego wyznania: ,,Jak daleko siegam pamiecia, zawsze
chciatem by¢ w niebie” (Niebo, w: Mitosz 2009). W poezji Hilla wida¢
nieco podobny odwrdt od ironii ku temu, co bardziej osobiste. Rozwazajac
poetyke tomiku The Triumph of Love, mozna nawet wyobrazi¢ sobie, ze
Baranczak pisat nie o Mitoszu, lecz o Hillu! Ciagle w tym dziele zaskakuja
ironiczne przewroty stylistyczne. A przeciez Ironia jest tutaj ukazana w od-
razajacej personifikacji jako pusta, zaspokajajaca tylko siebie (skojarzenie
z onanizmem jest wyrazne w self-pleasured), skoncentrowana wytgcznie
na sobie sedzia sztuki poetyckiej (ClII, CIV).

By¢ moze tez, troche tak jak u Mitosza, ironia wymierzona w innych
przetwarza si¢ u Hilla w autoironie. Koncowe refleksje w The Triumph of
Love, w ktorych zaimek ,ja” pojawia si¢ nader czesto, zestawiajg m.in.
sady poety o samym sobie z wyimaginowanymi sadami innych o nim
(,,uparty starzec”?), ale juz bez ostrego sprzeciwu. Zresztg, wyznanie, ze
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w ,,dumnej, podatnej na zranienia ztosci” moze tkwi¢ duch zawisci (CXL-
VIII), zdaje sie dotyka¢ gtebokiej refleksji nad samym sobg, ktéra odwodzi
cztowieka od ktotliwej ironii. Wigze sie to jednak ze stonowanym, lecz
nie pozbawionym stanowczosci opisem sztuki poetyckiej: poezja to ,,smut-
na i zagniewana pociecha” (a sad and angry consolation, CXLVIII]. By¢
moze nie jest to odlegte od ufnosci wobec poezji w zakonczeniu Nieba,
w ktorym Mitosz wspomina, ze ,,hymny” ukladane przez poete miaty by¢
na czesc¢

Wszystkiego, w czym wyraza si¢ nasze podobienstwo
Do Niewypowiedzianego, naszego Ojca w niebie.

Wiersz tytutowy przedostatniego zbioru Mitosza, wydanego w jezyku an-
gielskim jako Second Space, zapowiada nasilajaca sie w tej poezji tesk-
note do Swiata, w ktérym ,,druga przestrzen” bytaby nadal dostepna dla
cztowieka. Miejsce zrozumienia w Traktacie teologicznym wyraza zrozu-
mienie dla ludzi, wsérdéd ktdrych poeta zapewne odnajduje samego siebie
— ludzi watpiacych, a mimo to spragnionych przynaleznosci do wspélnoty
wierzacych (2009: 243). Wiersz Pigkna Pani, zamykajacy cykl, swiadczy
0 przywigzaniu do kultu maryjnego potaczonym z bolesng $wiadomoscia
jego wykorzystywania do niezbyt zacnych celéw. Nieco podobnie, Vergi-
na bella z The Triumph of Love Hilla jest niemal bohaterka zbioru, lecz
poeta ubolewa nad naduzywaniem Jej imienia: Endless the dragging/ in of
your name (,,bez konca Twoje imie na gwaltt wyciggane”; LV8). Nawiasem
mowiac, podjety przez Hilla watek maryjny jest we wspotczesnej poezji
brytyjskiej bardzo nietypowy.

W eseju Poetry and Value Hill sugeruje, ze dzieto Mitosza zmierza
w kierunku pochrzescijanskiego nihilizmu (Hill 2008: 480). Wbrew temu
oskarzeniu Mitosz, tak jak Hill, odrzuca ,,gtos Nicosci” (Niebo, w: Mitosz
2009: 321). Z nihilizmem walczy, poniewaz jest $wiadomy, o jaka stawke
w tej walce chodzi. P6zny esej O erozji w zbiorze O podrdzach w czasie
(Mitosz 2004) zawiera bardzo czytelny, przejrzysty opis sytuacji, w kto-
rej znajduje sie nie tylko autor, ale takze miedzy innymi Geoffrey Hill.
Co ciekawe, Mitosz wydat ten tekst pierwotnie po angielsku, dopiero po-
tem przettumaczyt go na polski (2004: 19). Pisany z perspektywy kogos,
kto ,,uwaza si¢ za chrzescijanina” (2004: 28), tekst 6w rozjasnia trudnosci

8 W przekiadzie nie wida¢ efektu osiagnietego w oryginale przez poetycki srodek prze-
rzutni, niestosownie uzyty, by pokaza¢ niestosownos¢ opisanego posuniecia — wykorzysta-
nia imienia Matki Bozej dla usprawiedliwienia wojny.
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zwigzane zar6bwno z tworzeniem, jak i odbieraniem tego, co z braku lep-
szego terminu nazywam ,,poezja chrzescijanska”: trudnosci wywotane we-
diug Mitosza przez utratg wymiaru nadnaturalnego w obecnie znanych wy-
daniach chrzescijanstwa. Jak mawia autor, od czaséw Oswiecenia religia
prébuje godzi¢ swiatopoglad religijny ze $wiatopogladem ,,narzuconym
przez zwycieska nauke i technologie”, stosujac ,,wyprzedaz [swej] posiad-
tosci”, ktora prowadzi do zastgpienia religii wertykalnej religiag horyzon-
talng. W rezultacie nawet wewnatrz Kosciota ,wyobraznia przestaje by¢
otwarta na transcendencje” (2004: 24-25). Niejeden wiersz Hilla wskazuje
na doktadnie takg sytuacje: szaty i oprawa liturgiczna pozostajg w kosciele,
ale juz nic nie znacza, nie wskazujg na nic poza soba. Tak wiec Hill zamy-
ka tomik Tenebrae wierszem o tym samym tytule, ktory sugeruje, ze do
dzisiaj ,,przetrwata” jedynie muzyka: ,,tworzaca wiasng sfer¢”, zamknieta
sama w sobie, przekazuje tylko samg siebie, poniewaz nie jestesmy zdol-
ni przez nig otworzy¢ si¢ na transcendencje (1985; pierwotnie w tomiku
Tenebrae 1978).

W Ogrodzie nauk, w eseju Saligia, Mitosz pisze zupetnie tak, jak mégt-
by pisa¢ Hill. Dowodzi, ze ,,stowa nasze”, w tym literackie, po grzechu
pierworodnym ,,nie potrafig zamieszka¢ w ogrodzie Eden” (1986: 92). Po-
jecie grzechu pierworodnego jest u Hilla podstawa swiatopogladu, zwy-
kle interpretowane jako wyraz tesknoty za nieosiggalnym, utraconym ra-
jem. Nalezatoby jednak odczytywa¢ dzieto poety w szerszej perspektywie
chrzescijanskiej nadziei, ktéra nie obiecuje powrotu do utraconego ztotego
wieku, ale teskni do odnowienia oblicza ziemi przez Ducha Swigtego (por.
Wiard 2010). Mitosz dotyka tej tematyki, gdy piszac o ,,micie powrotu”
w literaturze, krytykuje Eliota i Pounda za to, ze rzekomo umieszczajg
norme W przesztosci, nie odnajdujac w przysztosci zadnej obietnicy dobra
(Mitosz 1990b: 38). Sprzeciwia sie temu regresywnemu sposobowi my-
slenia, przypominajac pod koniec tego samego rozdziatu, ze wymiar es-
chatologiczny jest wpisany w samg istote chrzescijanstwa. Nie moze ono
tylko wpatrywa¢ sie z nostalgiag w przesztos¢; musi zwrdcic¢ sie w strone
przysztosci, uwzgledniajac obietnice odnowy ziemi, stworzenia ,,nowego
nieba i nowej ziemi”. Trudno sie zgodzi¢ z sadem Mitosza w odniesieniu
do Eliota (Cztery kwartety koncza si¢ wiasnie wizja eschatologiczna, na-
dziejg pojednania i odnowy), wypada jednak zauwazy¢, ze perspektywa,
o ktorej Mitosz mowi, jest na pewno obecna — choc¢by w sposdb stonowany
jak pod koniec poematu The Orchards of Syon — zaréwno w poezji Hilla,
jak i jego wiasnej. W pdznej twdrczosci oczy poety sa zwrdcone coraz
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czesciej w strone Nieba, gdzie — jak nieco zaskakujgco gtosi Sanctificetur,
przedostatni z Wierszy ostatnich —

Wysoko nad ziemig obojetnosci i bolu
jasnieje Twoje imie
(Mitosz 2009: 332)

Trzeba przyznaé, o czym pisatam w innym miejscu, ze Mitosz nie jest au-
torem, do ktdérego Hill nawigzuje w sposob jawny. Jedyne nazwisko pol-
skiego poety pojawiajace si¢ wsrdd wielu wzmianek o historii i kulturze
Polski nalezy nie do Mitosza, lecz do Aleksandra Wata. A przeciez nawet
w nawigzaniu Hilla do poezji i osoby Wata posredniczy po cichu Mitosz,
bo gdyby nie ten niestrudzony kronikarz wspomnien swego przyjaciela
i ttumacz jego Mediterranean Poems (1977), nazwisko Wata na Zachodzie
nie zyskatoby nawet miana obscure, jakie nadaje mu Hill! (por. Ward 2011)
Nie bytoby ,,mato znane”, lecz musiatoby pozosta¢ catkiem nieznane. Tak
wiec z mysla o tej cichej zastudze, o tytule naszych rozwazan oraz tytule
eseju, w ktérym Mitosz zostat ukazany przez Hilla w tak niesprawiedliwie
negatywnym s$wietle, stusznie bedzie zakonczy¢ cytatem z innego sposrod
p6znych utwordw polskiego poety. W nim bowiem w przedziwny sposob
splatajg sie¢ wszystkie tematy Language, Suffering and Silence Hilla: jezyk,
cierpienie, milczenie. Stary poeta, ktdry w tworczosci catego zycia z tym
splotem si¢ zmagat, wyznaje w koncu:

(...) nauczytem sie, ze najbardziej wskazane jest
Zamilczeé.
(Mitosz 2009: 287)
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