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Abstract
Searching for the Smells of the Past — Affective Memory in Novels by Marcel Proust

Marcel Proust’s epic work In Search of Lost Time (Remembrance of Thing Past) shows an
innovative way of practicing literature as the artist’s struggle with time. This series of works,
earning the author a place in the literary pantheon, depicts the writer’s desire to rediscover
intensity with which he used to experience sensory stimuli and his wish to return to the happy
times of his childhood and youth. This explains the special role of emotional memory that
characterises Proust’s monumental work. The complex perceptual and cognitive mechanism of
the narrator becomes the keynote of the work, which is saturated with smells of the past, with
a clear dominance of subjective perception and description of the remembered events.

Keywords: affective memory, time, sensation, personal experience, recollection.

Ecrire pour retrouver le temps perdu, bien des écrivains en ont fait leur projet.
Mais la plupart n’ont pas réussi a surmonter les contradictions inhérentes a une
forme de récit ou I’étre apparait dans le morcellement du discontinu et ou le temps
passe sans retour. Marcel Proust, allie fécondité et puissance romanesque a sa
réflexion critique, il fait de lui-méme, comme Michel de Montaigne, la matiére de
son livre, invente un roman inoubliable par 1’extraordinaire richesse de ses res-
sources et qui est un moyen de salut par I’art. L’écrivain avait pleine conscience
de la singularité de son entreprise : il ne se proposait pas de raconter une histoire
ou de traiter un sujet. Son cycle 4 la recherche du temps perdu était la somme
d’une vie, une « cathédrale » ordonnée autour du souvenir. Cela ne pouvait en
aucune fagon s’inscrire dans le cadre du roman traditionnel. Ayant renoncé a la
tentative de présenter I’image de la totalité d’une vie ou de celle de la société
a une époque donnée, le roman proustien se réduit ainsi a une réflexion sur un
récit fragmentaire situé au niveau d’une observation personnelle, limitée a 1’expé-
rience de I’individu, propre donc & chacun et a tous.

A la naissance du cycle de Proust il y a une évocation du passé par la mémoire
involontaire qui se révele une reproduction vivante et intégrale des événements
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vécus. Le narrateur cherche a retranscire, par le biais de 1’écriture, le travail de
la mémoire. Notre but est de prouver que 1’architecture du roman proustien est
fondée sur I’expression des odeurs du passé, véhiculées par la quintessence des
sensations intimes et des émotions profondes. Nous chercherons a prouver que la
mémoire donne a 1’auteur la possibilité de donner du sens a la réalité ainsi que de
retrouver son bonheur par la littérature.

La mémoire involontaire : pierre angulaire de I'ceuvre

Les expériences de la mémoire involontaire que rapporte le romancier constituent
un phénomene quotidien de la vie psychique, qui est, depuis longtemps, devenu la
matiére de développements littéraires : les dernieres années du XIX® si¢cle ont vu
ce théme traité dans un grand nombre de romans. Et I’on sait que Proust lui-méme
se réclame, sur ce point, d’une tradition littéraire trés noble et trés haute, qui va
de Frangois-René de Chateaubriand a Gérard de Nerval et a Charles Baudelaire.
Qu’il s’agisse de I’épisode de la madeleine dans Combray ou des expériences
qu’il connait dans Le Temps retrouvé (empesé d’une serviette, son d’une cuillére
sur un verre, inégalité de deux pavés), I’identité d’une sensation, commune a deux
moments du temps séparés par des années, fait revivre soudain au héros toute une
période ancienne de sa vie, qu’il croyait enfouie dans I’oubli et qui resurgit ainsi
a la faveur d’un hasard. Le romancier confére aux expériences privilégiées une
fonction romanesque : ce sont des ¢éléments essentiels dans sa vie, mais qu’il se
reproche parfois d’avoir perdus de vue.

Les sensations du narrateur comportent une vertu singuliére pour le libérer de
toutes ces incertitudes. Ce qui caractérise I’impression qu’il ressent, c’est qu’elle
procure une félicité, un sentiment de bonheur profond, une « joie pareille a une
certitude ». Plus de doutes intellectuels ; plus d’angoisse devant 1’avenir. Le nar-
rateur atteint, dans ce cas, a une sorte de joie extatique, on pourrait dire, de nature
mystique, si le travail de son intelligence ne venait chercher la cause et la raison
de cette joie sans pareille.

11 vaut la peine ici d’expliquer en quoi consiste le role de la mémoire involon-
taire. En s’appuyant sur 1’essai, passionnant, de Gilles Deleuze, on constate que

[1]a mémoire involontaire semble reposer sur la ressemblance entre deux sensations, entre
deux moments. Mais, plus profondément, la ressemblance nous renvoie a une stricte iden-
tité : identité d’une qualité commune aux deux sensations, ou d’une sensation commune
aux deux moments, I’actuel et I’ancien’.

Le propre de la mémoire involontaire est qu’elle intériorise le contexte et rend
I’ancien contexte inséparable de la sensation présente.

L’essentiel dans la mémoire involontaire n’est pas la ressemblance, ni méme 1’identité,
qui ne sont que des conditions. L essentiel, c’est la différence intériorisée, devenue imma-
nente. C’est en ce sens que la réminiscence est analogue a 1’art, et la mémoire involontaire,
analogue a une métaphore : elle prend deux objets différents, la madeleine avec sa saveur,

' G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, 1971, p. 53.
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Combray, avec ses qualités de couleur et de température, elle enveloppe 1'un dans ’autre,
et elle fait de leur rapport quelque chose d’intérieur’.

Le théme de la mémoire involontaire a souvent été abordé? ; il est présent dans
des ceuvres précédentes de Proust. Dans La Recherche, la mémoire involontaire,
appelée aussi affective ou spontanée, joue un réle incontestable, dans le domaine
psychologique, puisqu’elle ressuscite le paradis perdu de 1’enfance. Elisabeth
Jackson, dans L’Evolution de la mémoire involontaire dans I'oeuvre de Marcel
Proust*, démontre que le souvenir involontaire témoigne de la supériorité de I’ins-
tinct sur I’intelligence et permet d’accéder au monde de 1’inconscient. Selon la
critique, il y aurait trois sortes de mémoire involontaire : celle du réve, celle du
ceeur, et la mémoire esthétique ; de plus, la mémoire involontaire renfermerait
des efforts conscients. On objectera, toutefois, que la fonction du réve est subor-
donnée et présentée par Proust comme ayant un effet analogue, mais secondaire’.

La mémoire permet au narrateur de saisir des fragments temporels, fait revivre
les temps passés et les unit au moment présent. Elle fait un choix qui nous rappelle
le travail de I’inconscient chez les surréalistes, mais la différence consiste dans le
fait que le fonctionnement de la mémoire est aussi soumis a I’intellect. Comme le
constate le spécialiste éminent de la littérature frangaise, J6zef Heistein :

La fagon de « faire travailler » la mémoire ne peut pas donner, en conséquence, une chro-
nique des événements I’un apres 1’autre. Au contraire, le temps fait que dans notre mémoire
les événements vécus et les réflexions d’autrefois se mélangent avec les réves qui consti-
tuent une partie importante de la vie et influencent notre esprit [...]. D’ailleurs, tout ce que
nous raconte le narrateur nait dans un état de réve, entre 1’insomnie et le demi-sommeil ;
il nous suffit d’ouvrir la premiére page du premier volume du roman pour s’en convaincre
[...]. Les pages suivantes sont remplies de fragments se rapportant au sommeil, etc®.

C’est aux angoisses de ses couchers d’enfant que Proust se référe pour éclai-
rer sa découverte essentielle du romancier du temps passé : la différence entre
deux mémoires. Lorsque le narrateur, grandi, vieilli, évoquait le Combray de son
enfance, il n’en voyait qu’un seul fragment, toujours le méme :

Il y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre et le
drame de mon coucher n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver [...] ma mére [...]
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Elle envoya chercher
un des ces gateaux courts et dodus appelés Petites Madeleines [...]. Et bientdt, machinale-
ment, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai a mes
lévres une cuillerée de thé ou j’avais laissé s’amolir un morceau de madeleine. [...] Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. [...] de la méme fagon
qu’opére 1’amour, en me remplissant d’une essence précieuse [...]. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. Je sentais qu’elle était liée au gott du thé et du gateau,

2 Tbid.

3 Cf. E. Czoniczer, Quelques antécédents de « A la recherche du Temps perdu ». Tendances qui
peuvent avoir contribué a la cristallisation du roman proustien, Paris, 1957.

4 Cf. E.R. Jackson, L’Evolution de la mémoire involontaire dans I’oeuvre de Marcel Proust,
Paris, 1966.

> Cf. J.-Y. Tadié, Lectures de Proust, Paris, 1971, p. 142—143.

¢ J. Heistein, Cours d’histoire littéraire de la France. Le XX*" siécle, Warszawa, 1982, p. 79.
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mais qu’elle le dépassait infiniment [...] ... Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce
doit étre I’image, le souvenir visuel, qui, li¢ a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi’.

Grace au travail de la mémoire, le romancier privilégie la maniére dont se
présente 1’objet vu. Ce qui distingue 1’auteur de La Recherche des autres écri-
vains, c’est sa facon de percevoir la réalité qui est proche de celle des impression-
nistes. Ses descriptions ne sont jamais complétes : Proust est attiré par certains
¢léments (objet, paysage, personnage) et, avec une précision exceptionnelle, il
y revient a plusieurs reprises. Michel Raimond écrit,

[...] les expériences privilégiées de la mémoire affective fournissent la matiére d’une vraie
vie, libérée des contingences et saisie dans la pureté de son essence. [...] La réalité ne prend
sa figure véritable que dans la mémoire. Le romancier [...] trouve la nouvelle matiére se
son oeuvre dans les profondeurs de son passé. [...] [E]t le passé des réveils nocturnes donne
acces a des souvenirs encore plus lointains, ceux de 1’enfance®.

La mémoire involontaire devient pour le narrateur une fagon de raconter son
destin, de 1’éterniser par le biais de son écriture. Une fois le contact rétabli avec
ces couches enfouies de la conscience, tout s’organise : le temps, le monde et
ses métamorphoses. Le réel, fragmenté et subjectif, ne retrouve son sens que par
I’évocation de cet univers approfondi, délivré par la littérature. L’ oeuvre de Proust
apparait en tant que tentative de vaincre le temps par 1’écriture, en s’inscrivant
dans la lignée des précurseurs du roman. Selon I’auteur, il existe a I’intérieur
de nous une région obscure et inaccessible a I’intelligence, une sorte de camera
oscura, appelée par Julia Kristeva « la caverne senso- rielle »°. L’écrivain, n’ayant
aucun souci du déroulement logique du temps, recrée son monde enfermé, cet
espace intérieur, a travers 1’écriture car, selon sa phrase célébre, « la grandeur de
I’art véritable [...] c’était de [...] nous faire connaitre cette réalité loin de laquelle
nous vi-vons »'°,

Une sensation gustative dans Du Coté de chez Swann fait resurgir dans le
présent une tranche du passé. Ainsi, les sensations que la mémoire a emmaga-
sinées a son insu suffisent-elles a ressusciter, avec le passé, les faits qui les ont
produites. La saveur d’une madeleine trempée dans du thé rappelle au narrateur
un moment de son enfance. A I’illumination succéde 1’analyse qui s’efforce de
reconstituer les événements dans leur totalité : 1a sensibilité qui se souvient est ca-
pable de substituer au passé réel un passé imaginaire. Voici la méthode de Proust
afin d’affronter 1’écoulement du temps. L’unité du cycle réside dans la présence
du narrateur qui, en décidant de fixer sa vie fugitive par I’oeuvre littéraire, laisse
les souvenirs surgir, en relatant son enfance, son adolescence, 1’age d’homme.
L’¢épisode de madeleine Iui donne la matiere de son récit. Grace a la mémoire
involontaire rien n’est perdu de ce qui a été vécu. Le passage du début du premier
tome explique par excellence I’influence de la mé-moire : le narrateur, adulte,

7 M. Proust, Du Cété de chez Swann, texte établi et présenté par P. Clarac et A. Ferré, préf.
d’A. Maurois, Paris, 1954, t. 1, coll. de la Pléiade, p. 47.

$ M. Raimond, Le Roman depuis la Révolution, Paris, 1967, p. 150-151.

° J. Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, 2000, p. 290.

10" M. Proust, Le Temps retrouvé, texte établi et présenté par P. Clarac et A. Ferré, préface d’A. Mau-
rois, Paris, 1954, t. 3, coll. de la Pléiade, p. 895.
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gottant un soir un morceau de madeleine trempé dans du thé, éprouve un plaisir
délicieux dont il essaie de comprendre la cause. Il sent qu’un souvenir lointain
cherche a refaire surface :

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, ’instant ancien que
I’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais pas. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-
étre; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? [...] Et tout d’un coup le souvenir m’est appa-
ru. Ce gofit, ¢’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin 8 Combray
[...] ma tante Léonie m’offrait aprés 1’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La
vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse gotté ; peut-étre
parce que, en ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers,
leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre
parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait,
tout s’était désagrégé ; les formes [...] s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la
force d’expansion qui leur etit permis de rejoindre la conscience. Mais, mort des étres, aprés
la destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, I’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames,
a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur
gouttelette presque impalpable, 1’édifice immense du souvenir'!,

De cette fagon, I’analogie entre deux sensations provoque 1I’émergence du
passé dans le présent. Le processus se déroule en deux temps : I’effort de remé-
moration ainsi que la révélation de la mémoire involontaire et ’analyse des
caprices du souvenir. L’effort de remémoration se traduit par des questions et
par des doutes (« peut-&tre », « qui sait »). Cette recherche est assimilée a une
expérience scientifique, mais, en méme temps, elle se révele une quéte affective.
La quasi-personnification du souvenir, suggérée par la formule « me pencher
vers lui », indique que le narrateur guette le souvenir comme il guette le mys-
tére des €tres aimés. Ce qui confirme, semble-t-il, I’opinion de Deleuze pour
qui : « La mémoire involontaire occupe une place centrale [...], elle rompt avec
I’attitude de la perception consciente et de la mémoire volontaire. Elle nous
rend sensible aux signes mondains et aux signes de I’amour »!2. Remarquons
que Proust distingue deux types de signes, a savoir les réminiscences et les
découvertes, les « résurrections de la mémoire », ainsi que les « vérités écrites
a I’aide des figures »'°.

La soudaine apparition du souvenir n’est pas due a la volonté consciente ; le
«je» laregoit comme une révélation. Le souvenir s’impose par sa précision : nom
de lieu, celui de personne, jour et heure. Sa simplicité contraste avec les longues
tentatives qui I’ont précédé. Les analyses contenues dans ce fragment développent
des réflexions sur la mémoire des sens : « I’odeur et la saveur » subsistent dans
le souvenir plus puissamment que les images et les formes. En outre, la surim-
pression des souvenirs explique que la mémoire est capriceiuse, intermittente. De
telles divagations se concentrent avant tout sur une méditation lyrique consacrée
au temps. Le souvenir apparait comme une victoire de la vie sur la mort. Les

M. Proust, Du Cété de chez Swann..., op.cit., p. 47.
12 G. Deleuze, op. cit., p. 57.
13 M. Proust, Le Temps retrouvé..., op. cit., p. 879.
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sensations 1’emportent sur tout ce qui est « abandonné », sur la mort. La mémoire
qui permet de ressusciter le passé donne I’idée de I’éternité et les sensations sont
comparées a des ames, comme elles « immatérielles ». La disproportion entre la
sensation et ce qu’elle réveéle marque dans le récit le point de départ de la longue
remémoration qui constituera I’architecture du cycle. Mémoire et écriture sont in-
dissociablement liées. De cela résulte aussi le style complexe, mais poétique, qui
se caractérise par I’accumulation des images. Dans son cycle, Proust cherchait,
semble-t-il, a analyser des impressions passées, méme infimes, en superposant ses
souvenirs. Nous proposons ici d’étudier un fragment qui relate I’enchantement du
narrateur par I’odeur des aubépines :

Je trouvais [le petit chemin] trouvais tout bourdonnant de 1’odeur des aubépines. La haie
formait comme une suite de chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir ; au-dessous d’elles, le soleil posait a terre un quadrillage de clarté,
comme s’il venait de traverser une verriere ; leur parfum s’étendait aussi onctueux, aussi
délimité en sa forme que si j’eusse été devant 1’autel de la Vierge, et les fleurs, ainsi parées,
tenaient chacune d’un air distrait son étincelant bouquet d’étamines [...].

Mais j’avais beau rester devant les aubépines a respirer, a porter devant ma pensée qui
ne savait ce qu’elle devait en faire, a perdre, a retrouver leur invisible et fixe odeur, 8 m’unir
au rythme qui jetait leurs fleurs ici et 1a, avec une allégresse juvénile et a des intervalles
inattendus comme certains intervalles musicaux, elles m’offraient indéfiniment le méme
charme avec une profusion inépuisable, mais sans me le laisser approfondir davantage,
comme ces mélodies qu’on rejoue cent fois de suite sans descendre plus avant dans leur
secret. Je me détournais d’elles un moment pour les aborder ensuite avec des forces plus
fraiches. Je poursuivais jusque sur le talus, derricre la haie, montait en pente raide vers le
champs, quelque coquelicot perdu, quelques bleuets restés paresseusement en arriére, qui
le décoraient [...] de fleurs comme la bordure d’une tapisserie [...]".

Il est évident que 1’odeur ne peut pas bourdonner. Il y a ici une superposition
d’images pour montrer que, dans le petit chemin, a I’odeur forte des aubépines
se superpose le bruit des insectes bourdonnant autour des fleurs parfumées. Les
allusions a la vie religieuse (chapelles, reposoir, autel de la Vierge) servent
a mettre en valeur I’attention portée par le narrateur a I’odeur des fleurs sauvages
blanches, qui fleurissent au printemps. La sensibilité a ’odeur des aubépines
est pour lui un geste de ferveur quasi religieuse, dont témoignent les phrases :
« [J]’avais beau rester devant les aubépines a respirer [...] a perdre, a retrouver
leur invisible et fixe odeur, 2 m’unir au rythme avec [...] une allégresse juvénile
[...]. Je me détournais d’elles un moment pour les aborder ensuite avec des forces
plus fraiches ». Proust perd constamment ces odeurs, a des intervalles inattendus,
et les retrouve parce que ¢’est une odeur trés subtile et éphémeére qui reste souvent
amplifiée par I’ardeur du soleil. Il découvre que la réminiscence peut organiser le
récit : le narrateur se souvient d’un « moi » intermédiaire qui au cours d’insom-
nies, reste envahi par le souvenir. La mémoire évoque I’enfance a Combray, le
village de vacances de son enfance, d’ou partent ses promenades. L’expérience
de la petite madeleine lui donne accés a un monde disparu'®, et en méme temps

4 M. Proust, Du Cété de chez Swann..., op. cit., p. 47.
15 Cf. S. Doubrovsky, La Place de la madeleine : écriture et fantasmes chez Proust, Paris, 1974.



En quéte des odeurs du passé : de la mémoire involontaire dans I'ceuvre proustienne 91

recherché et disponible dans la mesure ou la réminiscence fait resurgir avec toute
sa saveur, un passé que la mémoire volontaire ne parvenait pas a retrouver. Dans
cette premiére partie de son cycle, le narrateur fait revivre les personnages et les
lieux de sa petite enfance. Le lecteur y trouve des descriptions détaillées de ses
proches ainsi que des paysages, des « gisements profonds du sol natal », analysés
avec une subtilité pénétrante, ou la nature avec ses odeurs, tels des aubépines ou
des pommiers, occupe une place primordiale. Amoureux des mots, sur les sono-
rités ou la rareté desquels il joue, Proust cultive des images et des métaphores. Si
la nostalgie envahit son paysage intérieur, les liens subtils qu’il a tissés avec son
environnement le rappellent a son essentielle sensualité. Son écriture lui permet
d’exprimer la richesse de I'univers et le bonheur d’y vivre. Dans la quéte du
passé, I’auteur ne vise pas a sélectionner les moments marquants de son histoire
pour retracer son histoire personnelle, ni a faire oeuvre de mémorialiste en bros-
sant un tableau des grands événements de son époque. Son objectif est plutdt
de cerner a travers I’évocation du passé la substance de la vie tout en exploitant
les mécanismes du souvenir. Ainsi La Recherche présente-t-elle la mémoire en
exercice et la pensée qui s’interroge sur la nature du temps. Le cycle proustien
met a jour les correspondances secrétes entre des faits appartenant a des époques
différentes, réactualise le passé (les premiers amours, la vie mondaine, la décou-
verte d’une vocation) sur le principe d’une unité révélée.

L'importance de la réminiscence : godt de la vie et nécessité de I'art

En affirmant que « se souvenir, c’est imaginer », 1’écrivain prouve que La Re-
cherche est la plus belle oeuvre de fiction qui ait été écrite sur le souvenir et sur
la mémoire. Son narrateur a compris qu’on ne pouvait pas produire une oeuvre
romanesque en s’en tenant qu’aux fulgurations de la mémoire, qu’il fallait faire
de sa vie la matiére de son livre. Cette transmutation du réel, la mise en mots de
la vie s’accomplit selon la sensibilité particuliére de 1’auteur. Le phénoméne de la
mémoire rend au narrateur les sensations de sa vie passée, et ces sensations, qui
le laissaient indifférent, sous la forme de souvenirs fugitifs, lui donnent une im-
pression d’extase presque mystique. Le romancier retrouve dans la contemplation
esthétique tout ce qu’il avait perdu dans la vie, et le soin de fixer dans une oeuvre
durable ces instants merveilleux lui parait digne d’occuper toute une existence.
Faire oeuvre d’art, c’est pour lui le seul moyen de trouver son salut. Le temps
perdu n’est pas vraiment perdu puisque de son cours se détachent ces moments
miraculeux qui permettent a I’artiste de le retrouver.

Remarquons encore que grice au couple sensation présente-souvenir passé,
Marcel éprouve le bonheur de I’artiste : quand on lui a donné une serviette ra-
peuse, I’'impression est identique a celle de la madeleine. De nouveau, c’est un
petit morceau de temps que I’écrivain vient de fixer, de saisir, de « retrouver ».
Il entre dans 1’age des réalités, ou plutot de la seule réalité qui est ’art. 11 sent
qu’il n’a plus qu’un devoir, qui est d’aller a la recherche de telles sensations, a la
recherche du temps perdu. La vie, telle que nous la vivons, n’a aucune impor-
tance, n’est que du temps perdu. Recréer par la mémoire les impressions perdues,
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exploiter la mémoire d’un homme arrivé a la maturité et transformer ses souvenirs
en oeuvres d’art, telle est la tdche qu’il se donne!.

La complexité de sa composition et les thémes esthétiques développés mettent
en relief des phénomeénes de la mémoire affective, de la réminiscence, de la voca-
tion littéraire sur lesquelles Proust a fondé I’architecture de son roman. Dans le
dernier volume, Le Temps retrouvé, le narrateur découvre que le temps, comme
aboli lorsqu’une sensation présente réveille une sensation passée, peut étre « re-
trouvé » si cette résurrection fugace est convertie en création artistique. Cette idée
s’applique, dans une certaine mesure, a ’entreprise autobiographique, qui fait
de la mémoire le matériau de 1’oeuvre littéraire. Ce qui est noté par la critique,
a savoir par Maurice Bardéche :

C’est dans son livre, c¢’est par 1’art, que Proust avait retrouvé sa vie. Cette vie qu’[...] il avait
eu le privileége [...] de faire repasser sur 1’écran de ses souvenirs [...]. Et, en repassant sur
sa propre vie, [...] ce sont les ombres et les délices de la vie de chacun de nous qu’il nous
découvrait. [...] [O]n apprend avec lui [...] qu’il n’y a jamais de paysage désolé pour ceux
qui savent garder en eux la fraicheur des sensations, le gott du pain, du vent [...]".

Marcel Proust tire de la contemplation de 1univers un plaisir sensuel jamais
démenti. Un souvenir reste pour lui une bouffée de couleurs, d’odeurs, de sensa-
tions multiples, un monde que I’on respire, que 1’on gotite, que I’on touche comme
pour 1’absorber. Mais ce besoin de savourer I’univers va jusqu’a I’appropriation
et s’approfondit dans la recherche de soi. Les descriptions proustiennes apportent
des plaisirs sensoriels et esthétiques. Elles permettent a 1’écrivain de retrouver
I’originel, de se dépasser par 1’écriture. L’appétit de la réalité implique celui de
la sensation, et I’aptitude a éprouver la jouissance sensible. Le sens de la vie est
suspendu a certaines sensations, qui se manifestent comme bonheur de I’instant,
« plaisir délicieux ». Dans I’optique de ’auteur, il suffit d’user de ses sens, y com-
pris en particulier I’odorat, pour que la vie soit en effet une célébration de chaque
instant. Son objectif est de retrouver effectivement le temps et de le faire retrouver
au lecteur. Ce que chacun de nous retrouve dés les premiéres pages de Swann,
c’est sa vie méme, du moins cette part de sa vie qu’il juge étre la plus personnelle,
ses réves, ses souvenirs d’enfance. Cette découverte graduelle du monde, 1’évé-
nement capital et oublié de notre histoire personnelle, ce qu’il croyait lui étre le
plus intime, le lecteur de Proust le voit avec étonnement se dérouler devant lui, et
il est prét a crier au « vol de mémoire ». Face a un présent, a un avenir, I’individu
cherche a se plonger dans son passé.

Il y a chez Proust cette idée, répandue a 1’époque, que, selon une formule de
Marcel Schwob, notre vie, dans sa facticité (amitié, amour, heures mondaines),
comme dans sa fugacité est en quelque sorte enracinée dans un mouvement qui
nous arrache a nous-mémes. Tout le bénéfice de la réminiscence, c’est de faire
golter un instant au héros la vraie vie, cette vraie vie absente dont parle Arthur
Rimbaud. Le narrateur proustien, s’inspirant de la formule du « poéte maudit »

1 Cf. A. Maurois, De Proust a Camus, Paris, 1963, p. 30-32.
17 M. Bardéche, Marcel Proust, romancier, Paris, 1971, 1. 2, p. 352-353.
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Je est un autre, propose au lecteur de voir ’univers avec les yeux d’un autre's.
Dans un élan ethousiaste, il prouve que « [1]e seul véritable voyage, le seul bain de
Jouvence, ce ne serait pas d’aller vers de nouveux paysages, mais d’avoir d’autres
yeux [...], de voir les cent univers que chacun d’eux voit, que chacun d’eux est
[...] »Y. L artiste, lui-méme, se voit obligé de se dépasser, de découvrir la réalité,
d’élaborer une vision du monde, a la fois, personnelle et totale. Une telle concep-
tion de la création découle du fait que « chaque artiste ‘porte’ en lui un monde
d’images primitives préalable a son expérience et indépendant d’elle, un ‘pays’
secret [...] »*° qu’il devrait exprimer.

Certes, c’est a la faveur d’une révélation imprévue qui reste elle-méme inscrite
dans le temps. Mais la félicité que connait alors le héros lui donne le sentiment que
tout ce qui s’est passé entre chacune de ces expériences privilégiées n’offre aucun
intérét, et qu’en s’attachant a leurs seules réalités, il pourrait enfin commencer une
vraie vie. La mise en scéne romanesque des différentes expériences en question
est révélatrice des intentions profondes de Proust : la félicité spéciale que connait
son héros se détache toujours sur fond de monotonie, d’ennui, d’accablement. Dés
la premiére réminiscence du Temps retrouvé, ¢’est « un appétit de vivre »?! qui
lui est rendu. Appétit de vivre, mais aussi appétit d’écrire. Ce qui parait capital,
c’est que les expériences privilégiées de la mémoire suscitent chez le narrateur
une aspiration a la vraie vie en méme temps qu’elles déclenchent I’inspiration lit-
téraire. Le narrateur a eu trop d’occasions d’éprouver « les déceptions de [sa] vie
en tant que vécue »*2. C’est pourquoi, « une vie [...], la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature »>.

Voila, défini par Proust, le lien profond entre la vraie vie et la création litté-
raire. Seul un appétit de vie peut susciter le besoin d’écrire. Ici, on pourrait se
poser la question : dans quelle mesure la mémoire involontaire se révéle-t-elle
une inspiration pour le narrateur ? « Je crois, avoue le romancier, en novembre
1912, dans sa lettre a Antoine Bibesco, que ce n’est guére qu’aux souvenirs invo-
lontaires que 1’artiste devrait demander la matiére premiére de son ceuvre »*.
Affirmation de ce principe, déclaration d’intention, fagon d’attirer I’attention sur
la singularité de son entreprise. Mais les expériences de la mémoire affective, si
elles sont précieuses, sont rares et capricieuses. Comment fonder une ceuvre sur
I’attente incertaine d’un phénoméne aussi éphémeére ? Dans Le Temps retrouvé le
narrateur se demande pourquoi c’est justement et uniquement ce genre de sensa-
tions qui doit aboutir a I’ceuvre d’art.

18 Cf. J. Blonski, Widzie¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Prousta, Krakow,
nr 16, 1985.

Y M. Proust, Du Cété de chez Swann, op. cit., t. 3, p. 762.

20 J-F. Revel, Sur Proust. Remarques sur « A la recherche du temps perdu », Paris, 1960, p. 50.

21 M. Proust, Le Temps retrouvé..., op. cit., p. 872.

2 Ibid., p. 877.

3 Ibid., p. 895.

2* M. Proust, la lettre a A. Bibesco, novembre 1912, cité selon M. Raimond, Le Roman con-
temporain. Le signe des temps : Proust, Gide, Bernanos, Mauriac, Céline, Malraux, Aragon, Paris,
1976, coll. U, p. 32.
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On constate également que 1’art acquiert chez Proust les dimensions de 1’ infini.
A travers la création artistique, il est possible d’atteindre le monde des essences,
de gagner I’éternité. Au moment ou le narrateur comprend le pouvoir destructeur
du temps, a la révélation que seul I’art peut sauver I’homme et les objets de 1’oubli,
de I’habitude, de la mort. Le probléme de la relation intime entre I’art et le temps
devient ainsi le noyau de la réflexion proustienne. L’écrivain essaie « de saisir non
seulement I’écoulement du temps et le mouvement de I’homme dans le temps, mais
d’immobiliser la réalité a I’aide de 1’art — I’art qui abolit le temps et trans[forme] la
réalité en éternité, ’art qui est la vie — méme ou plutdt 1’élément le plus important
de la vie [...] »?. A partir des réminiscences d’événements, de sensations vécues
devenues en lui quelque chose d’immatériel, le créateur nous livre I’essence méme
des étres, des lieux. La sensibilité, I’imagination de I’artiste comptent plus que les
idées. Le sens de 1’ceuvre ne peut venir que des constructions complexes faites
d’amplifications, d’annonces, de rappels, d’oppositions et de déformations du réel.
La Recherche est 1a mise en ceuvre de ces principes esthétiques.

L'art proustien : quintessence des impressions et des émotions

A travers les impressions Proust vise a recréer le monde... Plus qu’une alchimie de
la mémoire, 4 la recherche du temps perdu constitue un éventail d’impressions,
éventail dont le but est la quintessence de la vie. L’auteur ne louait-il pas M™ de
Sévigné parce « qu’elle comme Elstir, comme Dostoievsky, au lieu de nous pré-
senter les choses dans 1’ordre logique, c’est-a-dire en commengant par leur cause,
nous montre d’abord ’effet, I’illusion qui nous frappe » ?%. Il y a des impressions
absolues, comme celle de la madeleine trempée dans du thé, il y a aussi un effort
pour trouver la plénitude de I’'impression. L’esprit, le souvenir, 1’oubli transfor-
ment le réel. On ne parvient pas a retrouver les essences sous les apparences. Ce
sera la le but de I’art, d’épurer I’impression jusqu’a la rendre essentielle et non
accidentelle. Certaines impressions deviennent symboliques, comme le chrysan-
théme entre Odette et Swann ; d’autres acquiérent un statut universel, comme la
fameuse « petite phrase » musicale dans la sonate de Vinteuil. L’art littéraire doit
capter et rendre visible la vérité seconde cachée dans la vie vécue. Il tente, en se
servant de couleurs, d’odeurs, de sons ou d’impressions, de retrouver une réalité
: a partir des sensations recomposer la vie dans sa plénitude réelle, plus nette que
lorsqu’elle était vécue et aussitdt oubliée. Pour 1’écrivain, la réalité ne peut étre
authentiquement percue que par la conscience d’un narrateur qui, plongé dans le
temps, n’est pas omniscient :

La réalité a exprimer résidait, je le comprenais maintenant non dans 1’apparence du sujet,
mais a une profondeur ou cette apparence importait peu, comme le symbolisaient ce bruit
de cuiller sur une assiette, cette raideur empennée de la serviette, qui m’avaient été plus
précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de conversations [...]*.

% Cf. J. Heistein, op. cit., p. 76.
2 M. Proust, La Prisonniére..., op. cit., t. 3, p. 378.
27 M. Proust, Le Temps retrouvé..., op. cit., p. 882.
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Chez Proust, I’objet du roman est constitué par le monde dans sa complexité,
avec ses sensations et ses images qui dépassent la narration par leur ampleur et
leur importance. Au romancier il appartient de voir en impressions vécues. Et
il n’y a de littérature authentique que celle qui dépasse I’intelligence. Voila la
perception particuliére du monde, qui égale celle du peintre ou du sculpteur mo-
dernes. Cette perception constitue une clé pour comprendre le psychisme humain,
le fonctionnement de notre imagination, la vocation artistique, I’éthique et la mo-
rale. L’art proustien ne s’intéresse qu’a I’exception, a ce qui n’est pas susceptible
d’étre typé. Au lecteur, il offre les inépuisables nuances de nos sensations, tou-
jours renouvelables. Préférons-nous, avant de nous endormir, récapituler, comme
moments importants, un récit objectif de notre vie, ou une suite d’images, par
exemple la floraison d’un buisson ? Il ne s’agit point d une expérience exception-
nelle, mais de ces impressions, les plus vivaces que nous recevons dans notre vie.
Les sceénes que notre mémoire a le mieux retenues sont des souvenirs en principe
insignifiants pour autrui, et qui ne font pas partie de notre curriculum vitae. Des
images qui ont un sens pour nous, sans que d’ailleurs nous sachions lequel.

Proust part d’une émotion pour créer une oeuvre romanesque. On peut donc
prétendre que tout son opus magnum est bati sur une sorte d’herméneutique avec
ces moments de tension lorsque apparait enfin 1’objet recherché, I’explication ul-
time et longtemps retardée. Au bout du parcours, la vérité des étres et des choses,
en tout cas une facette inconnue et souvent révélatrice. Son roman a repris, de-
puis le symbolisme, certaines ambitions de la poésie, parmi lesquelles il vaut la
peine de mentionner celle de donner aux émotions leur signification totale, de les
transformer en vérité cosmique. Les secrets des autres sont aussi les métaphores
de ce probléme central qui occupe le narrateur : a quoi tient ce bonheur que lui
procurent le golit d’une madeleine, la sensation ; sous le pied, du pavé de I’hotel
de Guermantes, le bruit d’une serviette passée sur ses levres ? Une vision passe
et ensuite s’¢éloigne, I’impression s’évanouit sans qu’on puisse la retenir ; mais
cette énigme, en fait, n’en est pas une et nous connaissons la solution du mys-
tére depuis le premier livre : ce qui se débat, c’est le souvenir et ce monde aboli
qu’il ressuscite. 1l s’agit seulement de le mettre en oeuvre, d’en montrer les mul-
tiples odeurs. Une fois que le contact a été rétabli avec ces couches enfouies de la
conscience, tout prend un sens et s’organise : le temps, le monde et ses métamor-
phoses, I’art qui les restitue. La Recherche a donc une portée métaphysique : dans
I’incohérence de la réalité, la mémoire permet au narrateur de retrouver le temps,
la durée et ces « vrais paradis ». Le monde réel, présent, réduit a cette présence
immédiate, est sans intérét : il ne retrouve sa signifiance que par la mémoire ou
la littérature.

En fait, la réalité n’existe que mise en rapport avec son image : elle se réduit
méme a cette belle image. Tout part donc de la sensation, non pas brute, mais
réfléchie, et rapprochée d’un autre élément : réminiscence, correspondance, méta-
phore, symbole. L’évocation des souvenirs rassemble les expériences répandues
au fil du récit, et qui renvoient a une essence cachée, intemporelle (la vue des
clochers de Martinville, les trois arbres de Balbec), ou qui provoquent un senti-
ment de bonheur. Proust exprime les élans de sa sensualité et son appréhension
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du monde sensoriel dans plusieurs passages ou transparait son don d’écrivain.
Le point culminant de I’art n’est atteint qu’avec la fusion parfaite de I’émotion
et de sa maestria technique. Les sensations originelles sont ’essence de 1’écri-
ture. Ce qui présuppose une volonté aigué d’étudier nos perceptions et sentiments
mélés. Proust définit la nature et la fonction du travail littéraire, en affirmant que :
«Le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas [...] a [ inventer, puisqu’il existe déja
en chacun de nous, mais a le traduire »?. Le gigantesque cycle proustien raconte
les péripéties d’une vocation littéraire. Atermoiements, déceptions jalonnent la
vie du narrateur jusqu’au jour ou, pendant une promenade il réussit a « traduire ce
livre intérieur » que le monde imprime en nous. La traduction sensible du monde
permet d’affirmer que 1’oeuvre touche a ’'universalité : elle promet, sur le plan
idéal, un équilibre et une harmonie.

En adoptant le point de vue de Jean Rousset, d’apres qui la forme d’une oeuvre
littéraire est « une ligne de forces, une figure obsédante, une trame de présences
ou d’échos, un réseau de convergences »*°, on pourrait dire que le passé, chez
I’auteur de La Recherche, constitue un théme qui reléve de 1’expérience vécue,
un schéme morphologique et un moyen d’articulation. Quel écrivain mieux que
Marcel Proust pouvait déployer les facettes d’une expérience vitale qui n’est autre
qu’un art poétique propre a capter le temps sensible et a exploser 1’interprétation
de la langue et du monde ?

Le roman proustien, cherchant a faire resurgir grace a 1’écriture « 1’édifice
immense du souvenir », a retrouver — dans le vécu — la vie oubliée, traduit de
nouvelles formes de I’analyse. Le romancier s’efforce donc de ressusciter, dans
les nuances et la complexité des sensations, les impressions ainsi que les odeurs
de son passé qui viennent enrichir la trame de son roman personnel. Ce dernier
raconte une expérience a la fois intime et commune a tous, celle de la prise de
conscience du temps. Marcel Proust inaugure ainsi le roman moderne : sa vision
fragmentée et subjective du réel est reconstruite par la mémoire. L’écrivain laisse
soupconner que la seule aventure est celle de ’art, en I’occurence de 1’écriture.
Celle-ci soulage, permet d’évoquer les fantasmes personnels et I’enfance. Puisque,
comme ’affirme expressis verbis Jean-Paul Weber, « créer, ¢’est approximer, in-
définiment, inconsciemment, un souvenir ou une situation abolis de 1’enfance [...]
»%°. Pour Marcel Proust, I’écriture est une expérience qui consiste a dépasser les
limites du connu. L’acte créateur apparait comme un transfert du plaisir dans les
sensations et, en méme temps, dans les mots. Cette situation permet de franchir la
fronticre qui sépare I’écriture de la vie, faisant de cette derniére un espace privilé-
gié. La stratégie proustienne qui consiste a plonger dans les profondeurs de la psy-
ché donne la possibilité de dégager des strates occultées de 1’oeuvre, des images
obsédantes qui la structurent, des thémes récurrents qui dessinent son univers
imaginaire. La création intérieure, cette « chambre noire » qui inspirera, semble-t-

2 M. Proust, Le Temps retrouvé..., op. cit., p. 890.

2 ]. Rousset, Forme et signification, essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel,
Paris, 1995, p. XII.

30 J.-P. Weber, Genése de I’oeuvre poétique, Paris, 1960, p. 9.
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il, Marguerite Duras et sa conception de « I’ombre interne »*', faite d’impressions,
de souvenirs, de réves.

La réalité n’existe dans son rapport a I’image. En outre, elle se réduit a ’image
qui est épurée par I’art. L’écrivain creuse pour comprendre, sentir et décrire les
beautés de I’'univers. Combray devient le paradis perdu, le lieu des bonheurs d’une
vie épanouie au contact de la nature. Le culte du passé fait mieux que combler
le narrateur, il lui permet de renaitre en ressuscitant le temps retrouvé, de « tra-
duire ce livre intérieur » que le monde imprime en nous. Les extases provoquées
par la mémoire, la contemplation des étres et des choses révélent des « images
précieuses », soustraites aux contraintes du temps. Proust écrit pour retrouver le
sentiment de plénitude qu’il croyait disparu et renouer avec les couches profondes
de ses « moi » passés.

3 M. Duras, Les Yeux verts, Cahiers du Cinéma, n°s 312-313, Paris 1980, p. 64.



