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Jadwiga Miękina-Pindur

Oswoić chorobę, oswoić śmierć – dziennik, pseudodziennik 
i autobiograficzna powieść popularna wobec doświadczania 
cierpienia (na przykładzie tekstów Krystyny Kofty,
Anny Mazurkiewicz i Katarzyny Grocholi).

(…) doświadczenia choroby się nie wybiera. Ale przecież i czas 
choroby jest także czasem życia. Nie da się go wziąć w nawias. (…) 
W każdym razie trzeba uznać rzeczywistość czasu choroby. Tyl-
ko trzymając się mocno rzeczywistości, będziemy w stanie w jakiś 
sposób się od choroby oderwać, jednocześnie z nią walcząc.

Małgorzata Baranowska� 

Tabu wydaje się – bez względu na epokę – stałym składnikiem kultury. 
To słowo o polinezyjskim rodowodzie oznaczało pierwotnie to, co święte, 
nietykalne, nieczyste, niebezpieczne. Problemem tabu zajmowali się dwaj 
wybitni naukowcy z kręgu niemieckojęzycznego: Wilhelm Wundt (1832–
1920), niemiecki psycholog, założyciel pierwszego Instytutu Psychologii 
Eksperymentalnej w Lipsku, autor dziesięciotomowego dzieła Völkerpsy-
chologie�, oraz Sigmund Freud (1856–1939), psychiatra austriacki, twórca 
psychoanalizy, profesor neuropatologii w Wiedniu, autor pracy pt. Totem und 
Tabu�. Zakres tego terminu zmieniał się wraz z upływem czasu i dziś nie jest 
tożsamy z jego rozumieniem sprzed ponad stu lat. Tabu istnieje w społeczeń-
stwach wysoko rozwiniętych cywilizacyjnie, choć często prowokacyjnie 
bywa przekraczane, np. w sztuce (por. performance� czy obrazoburcze dzieła 

�	 Małgorzata  Baranowska (1945 – zm. 22 I  2012)  –  poetka,  krytyk i  his toryk l i teratury, 
adiunkt  w Instytucie  Badań Li terackich PAN. Książka To jest  wasze życie .  Być sobą 
w chorobie  przewlekłej ,  Warszawa 2011 (wyd.  wcześniejsze:  1994 i  2005) ,  z  której 
pochodzi  cytat ,  jes t  zapisem osobis tych doświadczeń autorki ,  która  przez ponad dwa -
dzieścia  la t  zmagała  s ię  z  chorobą.

�	 Völkerpsychologie ,  10 tomów, 1900–1920 (Psychologia t łumów) .
�	 Totem und Tabu.  Einige Übereinst immungen im Seelenleben der  Wilden und der  Neuro-

t iker ,  1912–1913 (Totem i  tabu.  Ki lka zgodności  w życiu psychicznym dzikich i  neuro-
tyków )  oraz Das Tabu der  Virgini tät ,  1918 (Tabu dziewictwa) .

�	 Szerzej  o  performance pisze Łukasz Guzek w ar tykule  Przez  performance do sz tuki , 
„Didaskal ia”  2005,  nr  33 (150) .  Oprócz zdefiniowania terminu autor  prezentuje  his to-
r ię  i  formy sztuki  performance,  anal izuje  także polskich twórców na t le  światowych 
osiągnięć w tej  dziedzinie . 
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z odsłoniętymi genitaliami� itp.). Tematy niegdyś nieistniejące w mediach 
(np. nagość, „szarganie świętości” czy odmienność seksualna) stały się od 
pewnego czasu stale obecne i nikogo już dziś nie dziwią ani nie bulwersują. 
Ten ekshibicjonizm zewnętrzny paradoksalnie spowodował zamknięcie się 
na sprawy najbardziej intymne „wewnętrznie”: choroby, cierpienie, śmierć. 
To one stały się współczesnym tabu.

Próbę przełamania zmowy milczenia podejmują znane z mediów osoby 
(zwłaszcza kobiety), które dotknęła choroba, które otarły się o śmierć (własną 
lub kogoś bliskiego). Często są to aktorki, malarki, dziennikarki czy pisarki, 
dzielące się swoimi doświadczeniami, mówiące otwarcie o tym, co przeży-
ły, podczas spotkań w ramach profilaktycznej działalności różnych fundacji, 
prezentujące prace wizualne z tego zakresu (malarskie, fotograficzne, filmy 
itp.)� lub publikujące autobiograficzne teksty (dzienniki, pamiętniki, felieto-
ny, fabularyzowaną prozę itp.). 

Anna Mazurkiewicz, pisarka i dziennikarka, dotknięta rakiem piersi�, 
w niezwykle interesującym artykule, będącym fragmentem jej socjologicznej 
pracy doktorskiej na temat raka, przeprowadza drobiazgową analizę semio-
tyczną i historyczno-kulturową tego słowa, a następnie przystępuje do przed-
stawienia problemu z punktu widzenia medycyny i socjologii, przytaczając 
cytaty z różnych źródeł. Przez cały czas posługuje się analizą językoznawczą 
terminu (metaforyka i frazeologia) i prezentuje obiegowe mity, wskazując 
ich źródła�. O najbardziej osobistej z książek – Jak uszczypnie, będzie znak 
– tak powiedziała w jednym z wywiadów: 

Wiedziałam, że na pewno nie opublikuję mojego dziennika, bo nikogo nie ob-
chodzi, co przeszła dziennikarka kultowego wtedy pisma dla dziewczyn „Fili-
pinka”. Zdecydowałam się zatem na powieść o życiu z rakiem, nie o chorowaniu 
na raka, pewnie dlatego, że jestem polonistką, a także dlatego, że w powieści 
można się schować za swoją bohaterką, która przecież i jest, i nie jest mną. A li-

�	 Chodzi  o  pracę Doroty Nieznalskiej ,  k tóra  w 2001 roku w gdańskiej  Galer i i  „Wyspa” 
wystawiła  Pasję .  Na krzyżu ar tystka umieści ła  fotograf ię  męskich geni ta l iów.

�	 Por.  cykl  Nowotwory  Al iny Szapocznikow (1926–1973)  czy prace Katarzyny Kozyry 
(ur.  1963) ,  np.  t ryptyk fotograf iczny Olimpia ,  nawiązujący do s łynnego obrazu Edo-
uarda Maneta  oraz f i lm wideo rejestrujący zabieg chemioterapi i  wykonywany na ar-
tystce ,  która  od 1992 roku cierpi  na chorobę nowotworową.

�	 A.  Mazurkiewicz jes t  autorką lub redaktorką wielu ar tykułów i  ki lku książek na temat 
raka piers i ,  między innymi Jak uszczypnie ,  będzie  znak  (2003)  czy I  przyszedł  do mnie 
rak.  Amazonki  nadzieją chorych na raka ( red. ,  2007) .

�	  A.  Mazurkiewicz,  Lepiej  raka nie  ruszać,  bo dostanie  powietrza – czyl i  mity,  metafo -
ryka i  symbolika wokół  raka ,  „Onkologia  w Praktyce Klinicznej”  2010,  wyd.  specjalne, 
s .  28–33.
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nia między ekshibicjonizmem a tym, co się chce o sobie powiedzieć, jest bardzo 
cienka. Tytuł wymyślił mój mąż, bo każdego chyba kiedyś jakaś ciocia czy bab-
cia raczyła wierszykiem „Idzie rak, nieborak, jak uszczypnie, będzie znak”, po 
którym następował szczyp z zakrętasem. A dziecinna wyliczanka to był ulubiony 
patent na tytuł Agaty Christie. Było jeszcze parę powodów, dla których zaczęłam 
pisać książkę. Kiedy leżałam po operacji w szpitalu na nocne pogaduchy przy-
chodziły wspaniałe pielęgniarki. Wszystkie były mistrzyniami w swoim fachu, 
ale chciały wiedzieć, jak to było, jak „sama” sobie znalazłam tego raka. Roz-
mawiałyśmy przede wszystkim o emocjach. Każda z nich miała wśród swoich 
bliskich kogoś chorego na raka i chciały wiedzieć, jak z nim rozmawiać. I był 
jeszcze jeden powód. W mojej „Filipince” pracowało wtedy dwadzieścia kilka 
kobiet w różnym wieku. Żadna, ale to żadna, przed moim zachorowaniem nigdy 
nie badała sobie piersi. Nasza prezeska wykupiła natychmiast pakiet dla całej 
redakcji i wszystkie pomaszerowały na mammografię�.
  
Ta niewielkich rozmiarów książka ukazała się po raz pierwszy we wrześ-

niu 2003 roku, a jej wznowienie – w 2007 roku. Z okładki drugiego wydania 
spogląda na czytelnika zastygła w półuśmiechu twarz sympatycznej kobie-
ty. W powieści-pseudodzienniku funkcjonować będzie pod imieniem Mary-
na, choć wiadomo, że to porte-parole autorki. Imiona zastępują specyficzne 
pseudonimy, nadawane przez pisarkę niektórym bohaterom, np. Mężczyzna 
Mojego Życia Spotkany Za Późno, Doktor Nerwusik czy Doktor Spokojny. 
Mąż i ojciec funkcjonują bez imion, ale i bez pseudonimów. W dwudzie-
stu czterech rozdziałach (przeplatanych dwudziestoma dwoma portretami 
znanych, intensywnie żyjących kobiet) autorka zawarła przebieg choroby, 
począwszy od przekroczenia progu „magicznej czterdziestki” („wejście 
w wiek średni”10), poprzez wykrycie pierwszej zmiany, operację, wznowie-
nie nowotworu, kolejny zabieg, po wyzdrowienie (choć sama nie używa tego 
określenia). W ostatnim rozdziale, tłumacząc genezę powieści, odnotowała: 
„Pisałam tę książkę od początku choroby. W taki sposób chciałam oswoić to, 
czego najbardziej się bałam. Śmierć”11. Te słowa wypowiedziała nie Maryna, 
lecz Anna Mazurkiewicz.

Specyfika mówienia pisarki o swej chorobie polega przede wszystkim na 
udzieleniu głosu bohaterce, która nie jest nią samą (jak w tekstach ściśle au-
tobiograficznych). Dystans, który dzięki temu zabiegowi uzyskała, pozwala 
na spojrzenie „chłodniejsze”, nieco bardziej obiektywne nie tylko na świat 
wokół niej, ale także na przeżycia wewnętrzne Maryny. Mimo tego dystansu 
�	 Z Anną Mazurkiewicz  rozmawia Grażyna Pawlak ,  „Amazonki”  2009,  nr  16,  s .  4–5.
10	 A.  Mazurkiewicz,  Jak uszczypnie ,  będzie  znak ,  Warszawa 2007,  s .  15.
11	 Tamże,  s .  215.
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nie można jednak mówić o pełnym obiektywizmie spojrzenia; bezpośrednie 
i bardzo osobiste refleksje przezierają przez z pozoru chłodną narrację, np.: 

Przez te dwa miesiące dane mi było przeżyć tyle uczuć, co przez całe ludzkie 
życie – strachu, bólu, obaw, miłości, wiary, nadziei, ulgi, przyjaźni. Nagle uświa-
damiam sobie, że gdyby jakaś dobra wróżka albo inna złota rybka mogła spełnić 
moje życzenie, na pewno nie poprosiłabym o to, żeby to wszystko się nie wy-
darzyło12. Teraz mogę powiedzieć, że były to najgorsze tygodnie w moim życiu. 
Było gorzej niż wtedy, gdy zachorowałam po raz pierwszy, bo nie zostawiłam 
sobie żadnego marginesu na powrót choroby. Uznałam, że sprawa jest zamknię-
ta. Było, minęło. A tu guzik13. 

Trudno mówić o kreacji literackiej, gdy czyta się tego rodzaju wyznania, 
które sprawiają wrażenie wyjętych wprost z dziennika. Ponadto w artykule, 
jaki autorka zamieściła w jednym z czasopism, znalazł się między innymi 
następujący komentarz: 

Ja sprzed diagnozy i ja po operacji to kompletnie dwie różne kobiety! W którymś 
z wywiadów powiedziałam, że w zasadzie lubię tego raka, bo gdyby nie on, nie 
byłoby mi dane przeżyć takiej pełni człowieczeństwa. Ale ja nie miałam przerzu-
tów, nie przeszłam przez chemię, więc może nie mam prawa zabierać głosu? (...) 
Nigdy nie powiedziałabym o sobie survivor [„ozdrowieniec”]14. Nie przeszłoby 
mi to przez gardło. Za dużo wiem o raku. Nigdy nie powiem: „Miałam raka”. 
Nie dlatego, żeby nie zapeszyć. Nie jestem przesądna. Dokładnie uświadomiłam 
to sobie trzy lata po mastektomii, gdy nagle okazało się, że mam wznowę w bliź-
nie pooperacyjnej. Komórki nowotworowe znalazły tam sobie ciepłe miejsce. 
Ta choroba może powrócić wiele lat później i trzeba być na to przygotowanym. 
A chociaż nie miałam przerzutów, wiem, że już do końca życia będę przechodzi-
ła przez rozsuwane szklane drzwi Centrum Onkologii i za każdym razem będę 
się bała, odbierając wyniki badań15.

Stylistyka powyższych fragmentów jest bardzo podobna. Autorka w swej 
powieści nie zmienia w sposób zasadniczy ani języka, jakim posługuje się 
w artykułach czy wywiadach, ani sposobu myślenia o chorobie. Konwen-
cja utworu fikcjonalnego sprawia wrażenie tylko kamuflażu, zastosowanego 

12	 Tamże,  s .  120.
13	 Tamże,  s .  187.
14	 Terminu „ozdrowieniec” jako odpowiednika amerykańskiego „survivor” użył  po raz 

pierwszy Paweł  Walewski ,  dziennikarz  „Pol i tyki” .
15 	 A. Mazurkiewicz,  E.  Zierkiewicz,  Biznes z  różową wstążką ,  „Wysokie  Obcasy” (doda -

tek do „Gazety Wyborczej”)  z  21 września  2008 roku.
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przez pisarkę, by nie zostać posądzoną o zbytni ekshibicjonizm, tym bardziej 
że przy tego rodzaju tematyce łatwo wpaść w łzawy patos. Ponadto – zgodnie 
z zamierzeniem – A. Mazurkiewicz pragnęła upublicznić tylko to, co uznała 
za stosowne. Sprawy zbyt osobiste pozostały w jej prywatnym dzienniku. 

Podobny zabieg konstrukcyjny – powieści autobiograficznej – zastoso-
wała jedna z najbardziej poczytnych współczesnych pisarek i niemal ró-
wieśniczka Anny Mazurkiewicz, Katarzyna Grochola, w utworze pt. Zielone 
drzwi. Wbrew pozorom nie chodzi o kolor drzwi w jej domu (jak w zabawnej 
scence kończącej powieść chce kuzynka Marylka), lecz są one symbolem 
„tego, że w każdym momencie i na każdym rogu czyha coś, co może zaowo-
cować pięknem, niespodzianką, przygodą, miłością, radością”16. Utwór ot-
wiera dedykacja: „Mojemu Aniołowi Stróżowi z podziękowaniem”, po któ-
rej następuje szereg wspomnień dotyczących dzieciństwa, szkoły, kolegów, 
rodziców, małżeństw, pobytu w Libii, urodzenia córki, pracy, budowania 
domu oraz choroby. Reminiscencjom towarzyszą informacje o charakterze 
metatekstowym: autorka informuje, w jakiej powieści umieściła konkretne 
wydarzenie ze swojego życia lub której bohaterce użyczyła własnych prze-
żyć i doświadczeń, np.:

Odpisywałam na listy. Zupełnie jak Judyta w „Nigdy w życiu”. I dokładnie na 
takie17. Czy gdyby to przydarzyło się Judycie, a nie mnie, uwierzyłby ktoś? 
Więc tych historii nie mogłam użyczyć Judycie, choć tyle jej dałam z własnego 
życia18. 

Częste są również komentarze do własnej twórczości (np. „Książka Prze-
gryźć dżdżownicę była już napisana i czekała w szufladzie u Zosi”19. „Pew-
nego dnia zadzwonił mężczyzna (...). Powiedział, że chce wystawić Dżdżow-
nicę w Poznaniu, w Scenie na Piętrze”20), a nawet literackie próby (własne 
dokończenie Pana Wołodyjowskiego). 

Swoją chorobę K. Grochola niejako „przepowiedziała” sobie. W jednym 
z wywiadów tak o tym wspomina: 

Czułam się chora długo przed diagnozą. Mówiłam: „chyba mam raka”. Moje ko-
leżanki z pracy mówiły do mnie: „Ty, co tyłem chodzisz!”. I było dużo śmiechu. 
A z choroby nie wolno żartować. Kiedy się okazało, że naprawdę jestem chora, 

16	 K.  Grochola ,  Zielone drzwi ,  Kraków 2010,  s .  48.
17	 Tamże,  s .  316.
18	 Tamże,  s .  341.
19	 Tamże.
20	 Tamże,  s .  350.
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w jakimś sensie się uspokoiłam. Nie dojdę już dzisiaj do tego, czy wiedziałam 
o nowotworze podświadomie, czy też go sobie wymyśliłam. Fakty były takie, 
że jako młoda dziewczyna byłam przekonana, że bardzo romantycznie jest być 
ciężko chorym i umrzeć młodo. Jak bohaterka powieści. Nie wiem jednak, czy 
mój organizm już wtedy nie dawał mi sygnałów, że coś złego się dzieje. Jakiś 
czas później, już w trakcie leczenia, dowiedziałam się od lekarzy, że mój rak 
do takiego stadium musiał rozwijać się przez jedenaście lat, a więc od 18. roku 
życia21. 

Uratował ją dawny szkolny kolega, lekarz, który podświadomie czuł, że 
z młodą kobietą dzieje się coś niedobrego. To on namówił ją na badania, 
a gdy okazało się, że z medycznego punktu widzenia jest zbyt późno na 
operację, osobiście poprosił znanego profesora o przeprowadzenie zabiegu 
choćby na zasadzie wyłącznie placebo, ponieważ pacjentka była zdetermi-
nowana i nie dopuszczała do siebie myśli o tym, że jej nowotwór może być 
nieoperowalny. Katarzyna miała wówczas 29 lat22. 

Na blisko pięćdziesięciu stronach Grochola opisuje stopniowe uświada-
mianie sobie swojej sytuacji, heroiczne próby walki o własne życie: operację, 
naświetlania radem i kobaltem, triumf zwycięstwa. Przejmujące są opisy prze-
żyć, przypominające strumień świadomości, np. opis nocy pooperacyjnej: 

Dlaczego mam takie słabe ręce, o mój Boże, jeszcze nie – jutro będzie dzień, 
słońce wstanie normalnie, kasztan, stąd widać kasztan za oknem, pani Janka 
wystawi na parapet resztki śniadania, czwartek, na śniadanie będzie kiełbasa, 
okropna, przyjdą koty (...), już nie mogę, dlaczego mi tak straszno, pani Janko, 
żeby się obudziła, o jak mi duszno, chcę lekarza, spróbuj podnieść rękę (...), że-
bym nie umarła, tak ciemno i tak straszno, żebym się tak strasznie nie bała (...), 
przypomnij sobie coś dobrego ze swojego życia23.

21	 A.  Niewiadomska,  Katarzyna Grochola:  Już  wiem,  co jes t  w życiu najważniejsze ,  „Żyj-
my Dłużej”  2009,  nr  9 ,  s .  9 .

22	 W jednym z wywiadów tak o tym mówiła:  „Na początku byłam przerażona,  wpadłam 
w panikę i  zadawałam sobie  mil ion razy pytanie ,  które  w takich okol icznościach pew-
nie  zadaje  sobie  każdy:  dlaczego właśnie  mnie to  spotkało?!  Tym bardziej  że  najpierw 
lekarze w ogóle  nie  chciel i  mnie operować,  bo uważal i ,  że  w tym stadium operacja  nic 
nie  da.  Wtedy dużo płakałam i  dużo myślałam o śmierci .  Ale  wiedziałam, że  muszę s ię 
szybko otrząsnąć i  zacząć walczyć.  Miałam dziecko,  które  miało dopiero 6 la t ,  i  mu-
siałam dla  niego jeszcze co najmniej  12 la t  pożyć.  No i  chyba dzięki  swojemu uporowi 
cieszę s ię  życiem nadal  i  mam nadzieję  c ieszyć s ię  jeszcze długo”.  Źródło:  Katarzyna 
Grochola:  Życie  nie  znosi  pustki ,  „Super  Ekspres” z  27 czerwca 2011 roku.

23	 K.  Grochola ,  Zielone drzwi ,  dz .  cyt . ,  s .  258–259.
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Autorka próbuje odtworzyć natłok myśli i lęk, który towarzyszyć jej bę-
dzie także podczas kolejnych nocy spędzonych w szpitalu: 

Noce w szpitalu są najgorsze. Kiedy wszyscy już pójdą, a ja przestaję udawać, 
że się nie boję.  O nocach napiszę potem w „Osobowości ćmy”, że są najgorsze. 
Swój strach dam jej bohaterce, chorej na raka nerki. Jest prawdziwy. Ale na razie 
to moje życie i moje noce24. 

We wspomnianej powieści znajduje się następujący opis: 

Niech mi ktoś pomoże... Niech się obudzę. Będę lepsza, będę radośniejsza, nie 
zrobię tych rzeczy, które robiłam i zrobię to, czego nie zrobiłam. Proszę, Panie 
Boże, jeszcze się nie przeobraziłam, jeszcze nie zrzuciłam łuski, jeszcze się nie 
wyklułam, jeszcze mnie nie ma, a już ma nie być? (...) Chcę (...) być motylem, 
polecieć w słońce, chcę być motylem nocnym i szukać światła za wszelką cenę, 
chcę poznać trud tworzenia i życia, radość i miłość, nie chcę zgnić jako poczwar-
ka w twardym kokonie, skażona „carcinoma clarocelluare renis”. Chcę brzytwy, 
tylko dajcie mi brzytwę25. 

W obu cytowanych fragmentach uderza wiarygodność opisu przeżyć 
młodej kobiety, która wobec sytuacji ekstremalnej czuje się bezradna, lecz 
mimo wszystko nie chce się poddać (ostatnie cytowane słowa sugerowały-
by w pierwszej chwili coś innego; a przecież chodzi o przecięcie kokonu). 
O śmierci autorka mówi „ona”, nie wymawiając jej imienia, jakby bała się 
naruszyć tabu: 

(...) a ona przychodzi, staje u wezgłowia i myśli sobie: Ten? A może ta? Kogo 
dzisiaj wezmę ze sobą? (...) Przekracza progi i kroczy, stąpa, niesie się dumnie, 
żadnej pokory w niej nie ma (...) Jak po mnie przyjdziesz? Jak motyl nocny ci-
chutko otrzesz się o twarz, sypniesz puszkiem ze skrzydeł?26 

Alegoria uosobionej śmierci znana jest od wieków: przedstawiano ją jako 
rozkładające się ciało, a potem kościotrupa z kosą. Z taką „chudą, bladą ska-
radą”, o „żółtych licach” rozmawiał Mistrz Polikarp w średniowiecznym 
dialogu. Tylko wtedy chodziło o oswojenie śmierci, o jej deprecjację. Tutaj 
nie można z nią rozmawiać ani jej przebłagać. Tutaj potrafi zmienić swe 
oblicze – staje się nocnym motylem. Symboliczne przedstawienie śmierci 

24	 Tamże,  s .  259.
25	 K.  Grochola ,  Osobowość ćmy ,  Kraków 2005,  s .  191–192.
26	 Taż,  Zielone drzwi ,  dz .  cyt . ,  s .  260–262.
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jako ćmy nie dziwi, ponieważ jest zgodne z odwiecznymi wyobrażeniami na 
jej temat27. We wcześniejszej powieści Grocholi (Osobowość ćmy) chodziło 
raczej o inne jej rozumienie, przede wszystkim wrażliwość i niezwykłość: 

Ćmy to motyle nocne. (...) To podobno dusze ludzi, którzy odeszli, a jeszcze mają 
coś do załatwienia. (...) Ćmy są po prostu niezwykłe. Są jak życie i śmierć i mają 
w sobie gotowość oddania życia (...). Myślisz: motyl, nic nie znaczy, ulotny, bez-
bronny, takie nic kolorowe, a ma nieprawdopodobną siłę, jak jest młody28. 

Wtedy jedna z głównych bohaterek tej powieści, Buba, staje się tytułową 
ćmą, „bezbronną” wobec choroby, ale obdarzoną „nieprawdopodobną siłą” 
walki z nią. Mimo fatalnych rokowań (podobnie jak przypadku Grocholi), 
decyduje się ona wbrew wszystkiemu na wyjazd za ocean, by tam szukać 
pomocy. Inną symboliczną postacią tego utworu (ćmą?) jest Krzysztof, który 
porzuca swoje dotychczasowe wygodne i bezpieczne życie, sprzedaje uwiel-
biany samochód, by ratować życie koleżanki. Ma w sobie „gotowość” może 
nie „oddania życia”, ale poświęcenia się, a to już bardzo wiele. Oboje mają 
szczególnie wrażliwy zmysł dotyku, czyni ich to fizycznie delikatnymi ludź-
mi, którzy często unikają zbyt bliskiego kontaktu z drugim człowiekiem. 
W końcowym fragmencie utworu znajdujemy jeszcze inne wytłumaczenie 
tej symboliki: „Wszyscy mamy coś z ćmy, prawda? Wszyscy szukamy cze-
goś, co jasne i prawdziwe”29. I w tym sensie tytuł odnieść można do wszyst-
kich bohaterów tej powieści.

Doświadczanie śmierci przez K. Grocholę rozpoczęło się w jej życiu bar-
dzo wcześnie. Tuż po maturze, jako dziewiętnastoletnia dziewczyna trafi-
ła na kilkumiesięczny staż do szpitala, gdyż chciała w ten sposób uzyskać 
punkty, by dostać się w następnym roku na medycynę. Oprócz wypełniania 
obowiązków salowej często towarzyszyła umierającym: 

27	 „Ćmy często kojarzono ze śmiercią .  Postrzegano je  jako śmier te lny zwiastun – np. 
kiedy ćma wleci  do domu i  zgasi  płomień świecy lub gdy przyleci  do człowieka w śnie , 
jawiąc s ię  jako ciemna kobieta ,  która  pragnie  odebrać mu życie .  Ta symbolika śmierci 
wiąże s ię  oczywiście  z  nocnym trybem życia  większości  c iem oraz ich związkiem ze 
świat łem księżyca,  ze  świecą,  czy w ogóle  z  ogniem, w którym często giną”.  Źródło: 
M. Walczak,  Symbolika ciem ,  h t tp: / /www.motylenocne.dzs .pl /symbolika/symbolika-
ciem/,  dostęp:  7 .01.2012 roku] .  Por.  też:  „(…) noc s ta je  s ię  symbolem dreszczów bo-
jaźni ,  nieszczęść i  śmierci” .  Źródło:  M. Lurker,  Słownik obrazów i  symboli  bibl i jnych , 
t łum.  K.  Romaniuk,  Poznań 1989,  s .  136. 

28	 K.  Grochola ,  Osobowość ćmy ,  dz .  cyt . ,  s .  143–144.
29	 Tamże,  s .  295.
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Siedziałam przy wielu umierających. W nocy, kiedy już wykonałam obowiąz-
ki sprzątaczki, mogłam to spokojnie robić i widziałam, jak ludzie odchodzą, 
choć nie było to wcale łatwe, i, niestety, nikt mnie nie nauczył, jak towarzyszyć 
umierającym. Siedziałam przy nich, bo nie mieli się do kogo odezwać, a chcieli 
rozmawiać, albo cierpieli, albo byli samotni. (...) Widziałam, jak umierają ci, co 
wierzą, i jak zaczynają wierzyć ci, co umierają30.

Towarzyszyła odejściu 46 osób31. W tym samym szpitalu, w Warszawie, 
przy ulicy Kasprzaka, w dziesięć lat później pisarka przeszła operację, która 
w ogóle miała się nie odbyć, a która uratowała jej życie. Przyznaje, że sama 
także doświadczyła wtedy śmierci: 

Dziesiątego dnia po operacji, w dniu swoich urodzin, umierałam. Pamiętam to 
uczucie do dziś. Nie potrafię tego opisać, ale nie było to przykre wrażenie. Czu-
łam, że jestem na swoim miejscu. Człowiek jest tylko częścią czegoś ważniej-
szego. Wiele zależy od nas, ale nad tym wszystkim jest jeszcze Pan Bóg. Jego 
wyroków nie zmienimy32. Wierzę, że śmierć będzie przebudzeniem. Boję się 
i nie boję jednocześnie. Czasem ogarnia mnie paniczny lęk, a czasem spokój na 
myśl, że ja również umrę33. 

Wielokrotnie pytana o to, co choroba zmieniła w jej życiu i jak wpłynęła 
na jej postrzeganie szczęścia, K. Grochola odpowiadała: 

Wiem, że jest kruche. Szybko się o tym zapomina, ale to uczucie raz na jakiś 
czas wraca. Wiem również, że trzeba żyć tak, by nie robić krzywdy sobie i bli-
skim. (...) Staram się być uważniejsza, bo zdaję sobie sprawę, że życie może się 
skończyć w jednej chwili. (...) pamiętaj o śmierci, a życie będzie lepiej smako-
wać. Uważam, że to jedna z najmądrzejszych doktryn. Praca może poczekać, 
sprzątanie, gotowanie też, ale telefon do matki, rozmowa z dzieckiem, przytule-
nie się do kochanego mężczyzny, spacer z przyjacielem – już nie. Każdego dnia 
trzeba robić coś dobrego dla siebie i bliskich. Nie rozumiałam tego, kiedy byłam 
młodsza34. 

30	 K.  Grochola ,  Zielone drzwi ,  dz .  cyt . ,  s .  172 i  185.
31	 W jednym z wywiadów tak to  skomentowała:  „Kiedy pracowałam jako salowa,  towa-

rzyszyłam czterdziestu sześciu osobom w śmierci .  Uważam to za niezwykłą łaskę.  To 
doświadczenie  nieprawdopodobnie  wzbogaca i  budzi  wiarę” .  Źródło:  K.  Pyt lakowska, 
Wywiad z  Katarzyną Grocholą ,  „Viva” 2008,  nr  6 .

32	 A.  Niewiadomska,  dz.  cyt . ,  s .  10.
33	 K.  Pyt lakowska,  dz.  cyt .
34	 A.  Niewiadomska,  dz.  cyt . ,  s .  10.
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W wypowiedziach wielu doświadczonych cierpieniem kobiet można zna-
leźć podobne stwierdzenia. Niezatarte piętno, jakie wywarła na nich cho-
roba, stale obecna świadomość, że w każdej chwili może ona powrócić, że 
niczego nie można być do końca pewnym, wymaga niezwykłej odporności 
psychicznej i siły charakteru. W kraju, w którym rzekomo „śmierć nie istnie-
je”, a media kreują świat wokół nas jako enklawę przeznaczoną wyłącznie 
dla ludzi „młodych, ślicznych i szczupłych”35, nie ma miejsca dla cierpienia, 
choroby, kalectwa. Nie mówi się o śmierci, ponieważ ona nie pasuje do wi-
zerunku współczesnego świata, w którym pogoń za młodością niektórym 
odbiera godność36. Pozory krainy wiecznej szczęśliwości szybko się jednak 
rozwiewają w zderzeniu z codziennymi, często bolesnymi i skrzętnie ukry-
wanymi doświadczeniami. Et in Arcadia Ego – mogłyby powiedzieć za Ni-
colasem Poussinem i Giovannim Francesco Barbierim autorki omawianych 
tekstów. One wiedzą, że nawet w Arkadii mieszka śmierć. 

Książka Krystyny Kofty pt. Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika od-
biega znacząco od dwóch omówionych wcześniej. Już z podtytułu wynika 
kompozycyjna differentia specifica tego tekstu i odmienność użytych w nim 
środków wyrazu. Zakres czasowy obejmuje jeden rok z życia autorki (2002), 
od 1 stycznia do 31 grudnia. Zapisy są obszerne, sporządzane niemal co-
dziennie, z zaznaczeniem dnia tygodnia, np. „14 marca, czwartek”. Oprócz 
bieżących informacji znalazły się w niej „notatki szpitalne” (wyodrębnione 
wśród zapisów majowych), a także inne materiały o charakterze dokumen-
tarnym, tj. maile od znajomych i odpowiedzi autorki, jej felietony pisane 
do czasopism, cytaty z lektur (np. Myśli Pascala), a nawet faktury, umowy 
związane z leczeniem czy fragmenty wypisów ze szpitala (z diagnozą i za-
leconym leczeniem). Przyjęcie formuły diariusza narzuca określone wymo-

35	 „Nasz kraj  jes t  krajem dla  ludzi  młodych,  ś l icznych,  szczupłych. 
W każdym razie  media  taki  świat  kreują .  Śmierć  również nie  is tnieje .  To sprzeczne 	
z moją f i lozofią  od zawsze (…)”  –  powiedziała  K.  Grochola  w wywiadzie 	
z M. Kędziakiem. Źródło:  Katarzyna Grochola – Ja Wam pokażę ,  „Gala” z  21 marca 
2010 roku. 

36	 Zygmunt  Bauman tak pisze o „nieis tnieniu śmierci”  we współczesnym świecie:  „Śmierć 
zniknęła  z  horyzontu współczesnego człowieka,  s ta ła  s ię  niewidzialna.  Zdaniem Schel-
lera:  >>Nieis tnienie  śmierci  s tanowi pewien rodzaj  negatywnej  i luzj i  świadomościo-
wej nowożytnego typu człowieka<<.  Śmierć  przestała  być częścią  ludzkiego przezna-
czenia ,  przyjmowana z  należną powagą w całym jej  majestacie ,  i  sprowadzona została 
do poziomu fatalnego wypadku,  jak wystrzał  z  pis toletu lub cegła  spadająca z  dachu. 
Wraz ze skutecznym usunięciem z obrazu ludzkiego życia  perspektywy śmierci ,  k tóra 
nie  wpływa już ani  na nasze plany,  ani  na zwykłe codzienne decyzje ,  życie  s t raci ło  swą 
wewnętrzną spójność”.  (Z.  Bauman,  Życie  na przemiał ,  t łum.  T.  Kunz,  Kraków 2004, 
s .  156–157) .
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gi, choć – jeśli wierzyć autorce – jej dziennik jest autentyczny, literacko 
nieobrabiany37. Pamiętać jednak należy, że zapiski sporządzała zawodowa 
pisarka, więc siłą rzeczy jest on po części także wynikiem pewnej kreacji. 
Ma ona jednak – zdaniem K. Kofty – nieprzekraczalne granice w felietonie, 
a tym bardziej w dzienniku. W 2003 roku, niedługo po ukazaniu się Lewej..., 
autorka tak mówiła o swoim diariuszu w jednym z wywiadów: „(…) [pro-
wadzę dziennik] od 32 lat. Zaczęłam od zapisywania, którą piersią karmiłam 
ostatnio syna: prawa, lewa, prawa, lewa. Potem doszły pomysły na opowia-
dania, powieści, sny, myśli, wizyty, portrety ludzi”38. Portretów ludzi jest 
sporo; są to z jednej strony znajomi bliżsi i dalsi, a z drugiej – przypadkowo 
spotkane osoby (w domu, szpitalu, domu pracy twórczej w Oborach, na uli-
cy). Są także przemyślenia i szkice przyszłych tekstów. Ta funkcja brulionu, 
swoistego magazynu literackich pomysłów jest – jak twierdzi znawczyni te-
matu autobiografii, Małgorzata Czermińska – najbardziej charakterystycz-
na dla dziennika pisarza39. K. Kofta przywiązuje dużą wagę do zapisywania 
zdarzeń „na gorąco”, nawet jeśli są to notatki fragmentaryczne, niepełne, na 
luźnych kartkach: 

Od rana było u mnie już pięciu lekarzy i lekarek. Patrzą, jak piszę na kartelusz-
kach samoprzylepnych, cały blat stolika jest nimi założony40. Nie mam ze sobą 
dziennika, a chcę zapisać, ile się da, bo odgrzewanie, wygładzanie stylu, pisa-
nie po faktach jest już zafałszowaniem. Ważna chwila powinna być zapisana od 
razu. Zdarzenie musi zostać zanotowane tego samego dnia. Można nim obracać 
w myśli, nawet trzeba, ale dziennik uzupełniany wstecz nie ma wartości41. 

Takie założenie determinuje sposób zapisu; nie ma miejsca na dystans 
– zdarzenia i uczucia spisywane są na bieżąco. Diariusz jest także zupełnie 
inną pod względem genologicznym formą zapisu niż powieść (nawet au-

37 	 Por.  wypowiedź K.  Kofty,  na którą powołują s ię  autorki  artykułu pt .  Wypowiedzieć 
niepokój:  o  pracach Krystyny Kofty –  Edyta Zierkiewicz  i  Izabela Kowalczyk, 
pisząc o książce Lewa,  wspomnienie  prawej:  „Autorka,  w rozmowie z  nami 
s twierdzi ła ,  że  książka jes t  prawdziwym dziennikiem, z  którego usunęła jedynie 
zupełnie  niezwiązane z  >>tematem<< wpisy”.  W: „Artmix.  Sztuka,  Feminizm, Kultura 
Wizualna” z  17 października 2006 roku.

38	 B.  Pietkiewicz,  Trzymam się  prosto.  Rozmowa z  Krystyną Koftą,  pisarką,  o  je j  walce 
z  chorobą nowotworową ,  „Pol i tyka” 2003,  nr  8  (2389) .  Wywiad ten można w znacznej 
części  t raktować jako autokomentarz  do książki .

39	 M. Czermińska,  Autobiograf iczny trójkąt .  Świadectwo,  wyznanie ,  wyzwanie ,  Kraków 
2000,  s .  101.

40	 K.  Kofta ,  Lewa,  wspomnienie  prawej ,  Warszawa 2003,  s .  117.
41	 Tamże,  s .  118.
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tobiograficzna, w której zastosowano narrację pierwszoosobową, a główna 
bohaterka nosi imię i nazwisko autorki). 

Jest wielka różnica między felietonem a powieścią. Losy wymyślonej boha-
terki, nawet jeśli czerpiemy garściami ze swych bebechów, usprawiedliwiają 
najdziksze wymysły, jeśli tłumaczą się wewnętrzną logiką tekstu. Felieton zaś, 
gdzie autorka występuje z imienia i nazwiska, bez fikcyjnego kostiumu, rządzi 
się twardymi realiami. Na kolumnie trzeba pisać prawdę o swoich przeżyciach. 
Zwłaszcza gdy chodzi o sprawy życia i śmierci. Tu nie ma miejsca na kreację. 
Mogę pisać lekko wówczas, gdy czuję się lepiej, by nie straszyć bólem, ale kła-
mać? Nigdy42. 

Dziennik to w zasadzie forma paraliteracka, w ostatnich kilkudziesięciu 
latach szczególnie popularna (popularniejsza nawet od pamiętnika czy li-
stu43); zwłaszcza dziennik intymny, a do takiej grupy należałoby zaklasyfi-
kować tekst K. Kofty. Mowa tutaj o dziennikach autentycznych, a nie prozie 
stylizowanej na dziennik (jak w wypadku powieści w pierwszej osobie z po-
czątku lat dziewięćdziesiątych XIX wieku44 czy omawianego wyżej tekstu 
A. Mazurkiewicz). 

Czym jest dla Krystyny Kofty pisanie dziennika? Oprócz chęci utrwalenia 
wydarzeń i uczuć, prowadzenia rozrachunku z samą sobą stało się ono także 
próbą „oszukiwania” i „oswojenia bólu”45. Chwilami, gdy ból był tak do-
tkliwy, że utrudniał pisanie (zwłaszcza po kolejnych seriach chemioterapii), 
autorka dokonywała swego rodzaju selekcji zapisów, wprowadzała w nich 
swoistą cenzurę: 

Bronię się przed utrwalaniem na bieżąco tych strasznych i wstrętnych momen-
tów bólu, jak też i tego upokarzającego braku wpływu na swój stan. A jednak. 
Triumf. Żyję, i jestem na swój sposób szczęśliwa46. Jednak w dzienniku muszę 
o tym pisać, on także temu służy, dzięki niemu nie zamęczam gadaniem o tym 
mojego otoczenia. A przynajmniej staram się47. 

42	 Tamże,  s .  317.
43	 Pisze o tym między innymi wspomniana wyżej  M. Czermińska w cytowanej  pracy.
44 	 Por.  tzw.  powieści  „o wieku nerwowym”: W wieku nerwowym  L.  Belmonta,  Śmierć 	

I .  Dąbrowskiego,  Bez dogmatu  H.  Sienkiewicza czy Hrabia August  A.  Mańkowskiego.
45	 K.  Kofta ,  Lewa. . . ,  dz .  cyt . ,  s .  305:  „Poznałam różne sposoby oszukiwania  bólu i  oswa -

jania  go.  Przez pisanie  też”.
46	 Tamże,  s .  305.
47	 Tamże,  s .  192.
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Próba zachowania „na zewnątrz” optymizmu w sytuacjach zgoła tragicz-
nych będzie towarzyszyć pisarce niemal przez cały czas trwania choroby 
(podobnie jak wcześniej Annie Mazurkiewicz48), ale będzie to okupione 
świadomością „przywdziania maski”, gry, a więc pewnej nieszczerości: „(...) 
zachowuję się jak chojrak. Czarny humor, wisielcza radość (...)”49, „(...) będę 
dzielnie grała siłaczkę”50. Konieczne jednak było zapewnienie sobie w sa-
motności swoistego „wentyla bezpieczeństwa” w postaci dawania upustu 
nagromadzonym emocjom, gdy nie ma świadków i tak, by nikt nie zobaczył 
skutków chwili „słabości”: „Jednak się boję, i dławi mnie w gardle. Trzeba 
znów trochę popłakać, byle nie za długo, bo Hanka już jedzie na masaż, 
a nie chcę mieć czerwonych oczu i rozmazywać się przy ludziach”51. Jedna 
z dziennikarek po ukazaniu się książki zapytała K. Koftę, czy ta ani razu się 
nie załamała, czy jest ze skały. W odpowiedzi usłyszała, że towarzyszyła 
jej maksyma powtarzana przez matkę: „Trzymaj się prosto”52. Oczywiście, 
w znaczeniu przenośnym: bądź silna, nie poddawaj się nawet w obliczu naj-
większych przeciwności. Sytuacje, które dla innych byłyby źródłem trau-
matycznych przeżyć, dla K. Kofty stawały się okazją do autoironicznych 
komentarzy, podszytych jednak nutą tragizmu: 

Zaczęły mi wychodzić włosy. Wyjmowałam je pasmami. Postanowiłam więc 
ogolić głowę. Kupiłem ci najlepszą maszynkę, jaka jest na rynku – powiedział 
mąż. Postanowił też ogolić sobie głowę na znak solidarności. Patrzyliśmy na sie-
bie łysych w lustrze i pękaliśmy ze śmiechu. A potem napisałam o tym felieton. 
Pisanie i mówienie o tym to oswajanie choroby53. 

Wspomniany felieton pt. Moje prywatne „Hair” zamieściła w całości 
w dzienniku. W nim również obok wspomnianej wyżej scenki i refleksji na-

48	 W wywiadzie  udzielonym „Amazonkom” Anna Mazurkiewicz wspomina:  „Moje przy-
jaciółki  opowiadały mi potem, że ja  im nie  pasowałam do obrazka.  Zanim nacisnęły 
klamkę w drzwiach mojego szpi ta lnego pokoju,  długo s ta ły  pod drzwiami,  >>bo tam 
leżała  chora na raka<<.  Albo wchodzi ły  i  zaczynały ryczeć.  A potem to już było bardzo 
wesoło i  pielęgniarki  na pytanie ,  gdzie  leży Mazurkiewiczowa,  odpowiadały:  kabare-
cik leci  pod 22!”.  Zob.  Z Anną Mazurkiewicz  rozmawia Grażyna Pawlak ,  dz .  cyt .

49 	 Tamże,  s .  122.
50	 Tamże,  s .  192.
51	 Tamże.
52	 „Moja matka była  kobietą  piękną i  mądrą,  twardą kobietą  ze  wsi .  Któregoś dnia 	

w szpi ta lu  w czasie  chemioterapi i  zobaczyłam starszą panią  bardzo podobną do matki . 
I  nagle  przypomniałam sobie ,  że  ona zawsze pi lnowała,  żebym się  nie  garbi ła .  Trzy-
maj s ię  prosto – mówiła .  I  zaczęłam sobie  powtarzać:  t rzymaj  s ię  prosto”.  Wypowiedź 	
K. Kofty z  wywiadu B.  Pietkiewicz,  Trzymam się  prosto . . . ,  dz .  cyt .

53	 Tamże.
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tury osobistej znalazły się nawiązania do kultowego w swoim czasie filmu 
Hair54 oraz rozważania natury kulturowej związane z włosami. Dla K. Kofty 
ogolenie głowy nie stanowiło większego problemu; nie traktowała tego jako 
formy oszpecenia55. 

Największym wsparciem dla autorki byli jej mąż – Mirosław i syn – Waw-
rzyn. To oni cierpliwie towarzyszyli jej zarówno podczas operacji, jak i ko-
lejnych chemioterapii. Opiekowali się nią niezwykle troskliwie, a ona nie 
chciała dodawać im psychicznych obciążeń: 

Nie zadręczać Mirula i Wawrzyna, póki się da, nie pokazywać cierpień. Jednak 
chyba tak całkiem się nie da, zresztą nie chcę kłamstwa. Tylko oszczędzić, nie 
zafałszować tego, co jest piękne, co dla mnie robią. Myślałam, że nigdy nie bę-
dzie nikt tak dbał o mnie jak kiedyś matka. Pomyliłam się, jest lepiej, niż mogła-
bym sądzić56. Tak to cierpienie zbliża ludzi do siebie i otwiera ku sobie57.

Szokujące (ale tylko z pozoru) wydają się zdania: „Choroba mi się w pe-
wien sposób opłaciła, doceniłam wartość tego, co mam. (…) Choroba wiele 
ofiarowuje. Mnie oddała długie wieczory, które gdzieś uciekły”58. W żadnej 
z wcześniej omawianych książek nie ma tak pięknego świadectwa wsparcia 
ze strony najbliższych. 

Warto przyjrzeć się jeszcze jednemu zagadnieniu – motywowi krzyża, 
który w dzienniku Kofty pojawia się w co najmniej kilku miejscach. Au-
torka deklaruje się jako deistka, o czym wielokrotnie wspomina nie tylko 
w Lewej..., ale także w wywiadach59. Mimo tego interesujące wydają się jej 
rozważania na temat Boga i modlitwy. Odrzucając propozycję spowiedzi, 
złożoną przez księdza odwiedzającego ją w szpitalu tuż po operacji, sama 
zaczyna rozmawiać z Bogiem. Oto zapis tego dialogu: 

54	 Fi lm – musical  z  1979 roku w reż.  Miloša Formana,  przedstawiający sceny z  życia 
hippisów amerykańskich z  przełomu lat  sześćdziesiątych i  s iedemdziesiątych.  Na t le 
rewolucj i  obyczajowej  i  protestów wobec wojny w Wietnamie toczą s ię  losy głównego 
bohatera ,  Claude Bukowskiego,  nieprzystosowanego do rzeczywistości ,  w której  przy-
szło mu żyć.

55	 Por.  wypowiedź K.  Kofty w wywiadzie  pt .  Trzymam się  prosto  (dz.  cyt . ) :  „Któraś  [ko-
bieta]  powiedziała  mi ,  że  czuje  s ię  s t raszl iwie upokorzona tym, że wyszły je j  włosy,  że 
nie  ma brwi  ani  rzęs .  Powiedziałam jej  –  widać niewiele  pani  w życiu przeżyła”.

56	 K.  Kofta ,  Lewa . . . ,  s .  206. 
57	 Tamże,  s .  109.
58	 Z wywiadu Trzymam się  prosto (dz.  cyt . ) .
59 	 Por.  Lewa,  wspomnienie  prawej ,  dz .  cyt . ,  s .  120–121,  278–279.  W wywiadzie  Trzymam 

się  prosto  (dz.  cyt . ) :  „Wierzę czasem w pierwszą przyczynę wszystkiego.  [Bóg]  Stwo -
rzył  świat  jak zamki  z  piasku,  a  potem odszedł ,  zapomniał  o  nim i  może buduje  jakiś 
lepszy”.
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Boże, sam powiedz, jacy jesteśmy samotni i bezbronni bez ciebie! A Bóg na to: 
A kto ci kazał przestać wierzyć, kobieto? I co ja mam mu na to odpowiedzieć? 
Pytaniem na pytanie jest niegrzecznie, ale mogłabym zapytać: A co zrobiłeś, 
żeby zatrzymać mnie przy sobie? On na to, że on nic nie musi robić, wolna wola, 
piekło czeka. Zieje otworem. No więc ja nie wierzę nawet w piekło. Jakieś inne 
piekło. Napisałam kiedyś, że świat zieje przede mną otworem i to jest moje 
piekło60. 

Widać tutaj wyraźnie co najmniej dwa stereotypy o różnej prowenien-
cji: jeden z nich to prawdopodobnie reminiscencje z dziecięcych wyobrażeń 
o Bogu, wobec którego należy zachowywać się „grzecznie” i poprawnie (jak 
mała dziewczynka wobec dorosłego), drugi – rodem z konserwatywnego, su-
rowego katolicyzmu straszącego wiernych piekłem. Dla osoby, która piekła 
dotknęła na ziemi, wizje takie nie są straszne. Świat, w którym trzeba żyć, 
znosząc niewyobrażalne nieraz cierpienia, wydaje się straszniejszy61. 

Kilka refleksji na temat modlitwy pojawiło się w związku z Myślami Pa-
scala, cytowanymi w dzienniku na początku października. Z jednej strony są 
one jakby samousprawiedliwieniem autorki, że jeśli kiedykolwiek w życiu 
się modliła, zawsze była to prośba dotycząca kogoś innego, nigdy jej samej. 
Dlatego i teraz, w obliczu choroby sama się nie modli ani o własne życie, ani 
o ulgę w cierpieniach, docenia jednak wysiłki innych w tym względzie: 

Dlatego tak ważne są te różne modły zanoszone przez wiele osób, nawet znanych 
mi niekiedy tylko z inicjałów, przez moje czytelniczki i czytelników. Zbieram 
te listy z informacjami o nowennach, mszach, modlitwach, także buddyjskich 
i wszelkich innych. Są jak wota. (…) Przez przyjaciół (…), zwłaszcza że są to 
wrażliwi ludzie, pisarze, poeci, poetki, mogę zbliżyć się do absolutu bardziej, niż 
gdybym zaczęła się z Panem „tykać”62. 

Z drugiej strony, traktując zwłaszcza ostatnie cytowane zdanie jak wy-
znanie, można dopatrzyć się w nim śladu poszukiwania własnej drogi do 
Absolutu, która wiedzie przez innych ludzi. 

60	 K.  Kofta ,  Lewa. . . ,  dz .  cyt . ,  s .  121.
61	 Por.  Tamże:  „Chwila  jeszcze i  zostanę świętą ,  a  przecież wiem, że to  nie  mój  Job (…)” 

(s .  323) ,  „Boli  wszystko,  nawet  opuszki  palców (…)” (s .  326) ,  „(…) ból  przychodzi 	
o te j  samej  godzinie  co poprzednio.  O szóstej  po południu;  wchodzi  w mięśnie ,  s tawy, 
żyły,  paznokcie .  Środki  przeciwbólowe wydają  s ię  za  s łabe,  a  pomaga wtedy tylko 
t rzymanie za rękę;  bl iskość męża i  syna (…)” (s .  317–318) .

62	 Tamże,  s .  279.
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Motyw krzyża pojawia się w dwóch zasadniczych kontekstach. Pierw-
szy dotyczy skojarzenia z odznaczeniem: „ludzkim krzyżem, cholernego 
ludzkiego cierpienia. (…) Generał Kofta odznaczona ludzkim, k(…), krzy-
żem, na polu pieprzonej, k(…), bitwy o życie”63. W kilku miejscach swoje-
go dziennika autorka zaskakuje czytelnika użyciem wyrazów powszechnie 
uważanych za wulgarne. Nie „wykropkowuje” ich ani nie usuwa. Być może 
przytoczenie ich miało służyć wiernemu oddaniu stanu ducha piszącej w tym 
właśnie momencie (by wykrzyczeć frustrację?). Wszak wulgaryzmy zwykło 
się uważać za językowy przejaw negatywnych emocji. Czytając dziennik 
Kofty, odnosi się jednak wrażenie, że ich pojawienie się w kilku miejscach 
niekoniecznie podnosi „prawdziwość” relacji; raczej świadczy o próbie za-
skoczenia czytelnika, może jego zszokowania (choć we współczesnej litera-
turze znane są przecież przykłady tekstów składających się w znacznej czę-
ści z przekleństw, więc o zszokowanie współczesnego czytelnika naprawdę 
trudno64). 

Drugi kontekst, w którym pojawia się motyw krzyża, ma charakter binar-
ny: literacki i plastyczny. W dzienniku występuje wyłącznie pierwszy; drugi 
stanowi jego dopełnienie w postaci twórczości plastycznej autorki65. Oba są 
względem siebie komplementarne: jeden stanowi autokomentarz do drugie-
go. Oto zapis pod datą „25 czerwca, wtorek”: 

Dziś ręce na bloczkach mogłam rozciągnąć tak, że można mnie już ukrzyżować. 
Kiedy wejdzie się tam [na salę rehabilitacyjną], słychać cichy jęk, i widzi się ko-
biety, rozpięte na niewidzialnych krzyżach bezpierśne motyle. Nie wiszą, siedzą 
na krzesełkach, ręce na pasach albo sznurach, wiem, że cierpią jak na krzyżu, 
choć rozmawiają rzeczowo, niekiedy nawet wesoło. Są stare, średnie i całkiem 
młode. Wszystkie mają protezy i karnie ćwiczą. Chcą, tak jak ja, mieć sprawne 
ręce66. 

W kilka lat po tym zapisie powstał cykl rysunków, sporządzonych właś-
ciwie „do szuflady”, dla siebie, bez zamiaru ich publikowania67. Większość 

63	 Tamże,  s .  190.  Wykropkowano miejsca przekleństw.
64	  Por.  np.  powieści  Doroty Masłowskiej  Wojna polsko-ruska pod f lagą biało-czerwoną  

i  Paw królowej .
65	 K.  Kofta  ukończyła  l iceum plastyczne i  przez rok s tudiowała malars two na UMK 	

w Toruniu. 
66	 K.  Kofta ,  Lewa…, dz.  cyt . ,  s .  180.
67	 Autorki  wspomnianego wcześniej  ar tykułu na temat  rysunków K.  Kofty napisały,  po-

wołując s ię  na wywiad z  nią:  „rysuje  po to ,  by >>wyrzucić<< to ,  co ma wewnątrz: 
ukryte  myśl i ,  sny,  własne lęki .  Chce wypowiedzieć to ,  czego nie  można opisać za po -
mocą s łów.  >>Tych s łów było już za dużo,  chciałam od nich odpocząć<< – mówi Kofta . 



200

tych prostych szkiców, rysunków i wyklejanek powstała w Zakopanem. Je-
den z nich, będący wyklejanką kolorowaną pisakami w dość ostrych bar-
wach, nosi tytuł Wspomnienie ćwiczeń na bloczkach i powstał w półtora roku 
po wydarzeniach ilustrowanych rysunkiem (w kwietniu 2004 roku)68. Praca 
przedstawia dwie kobiety w identycznych pozycjach: siedzą z rozłożonymi 
rękami wzniesionymi w górę, z tym że jedna z nich siedzi na krześle, druga 
natomiast jest zawieszona w powietrzu. Obie kobiety pozbawione są lewych 
piersi, a głowy przechylone mają w charakterystyczny sposób w prawą stro-
nę, jakby położone na prawym ramieniu. Wokół bezwłosych głów widnieją 
świetliste aureole, co od razu przywołuje kontekst ewangeliczny. Kobiety 
cierpią jak Chrystus, choć nie umierają jak On, lecz w pozycji przypomi-
nającej mękę na krzyżu ćwiczą niesprawne po wycięciu węzłów chłonnych 
ręce69. Reminiscencje plastyczne – to kolejny kontekst, w jakim można roz-
patrywać motyw krzyża w twórczości K. Kofty. 

Książka K. Kofty jest najtrudniejsza w odbiorze z wszystkich tutaj przy-
wołanych, nie dlatego, że jest najobszerniejsza (367 stron drobnego druku), 
że ma szczególnie skomplikowany język, że epatuje cierpieniem. Jest trudna, 
ponieważ najbardziej z nich wszystkich prawdziwa, prawdziwością włas-
nych przeżyć autorki, jej zmagań z chorobą, niezgody na śmierć. Prawdziwa, 
ponieważ nie ma w niej upiększeń, korekt ani cyzelowania języka. Prawdzi-
wa poprzez formę dziennika, ponieważ uświadamia, że wszystko, co opisała, 
może przydarzyć się także nam.

*   *   *
Mówienie o chorobie, cierpieniu i śmierci w przypadku wszystkich trzech 

przywołanych wyżej pisarek, w mniejszym lub większym stopniu przyczy-
nia się do przełamywania współczesnego tabu. Ich relacje to – by użyć okre-
ślenia Heleny Zaworskiej, znanej historyk literatury w odniesieniu do innych 
zupełnie tekstów – „ostre, przejmujące doświadczanie teraźniejszego życia 

(E.  Zierkiewicz i  I .  Kowalczyk,  Wypowiedzieć niepokój:  o  pracach Krystyny Kofty , 
dz.  cyt . ) .

68	 Obraz dostępny w Internecie  na s t ronie:  ht tp: / /www.obieg.pl / f i les / images/120104. jpg, 
dostęp:  22.012012.

69 	 E. Zierkiewicz i  I .  Kowalczyk (Wypowiedzieć niepokój:  o  pracach Krystyny Kofty , 
dz .  cyt . )  zwracają  uwagę na jeszcze inną możl iwość odczytania  kontekstów obecnych 
w tym obrazie:  „Wizerunek chorych kobiet  można też  skojarzyć z  wizerunkami świę-
tych męczennic ,  takich jak św.  Agata  (która  została  pozbawiona piers i  i  uznana za 
patronkę kobiet  po mastektomii)  czy opisywana przez Olgę Tokarczuk św.  Wilgefor t is 
(ukazywana właśnie  jako kobieta  na krzyżu;  taki  wizerunek znajduje  s ię  między inny-
mi w Wambierzycach Śląskich)”. 
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i umierania”70. W sytuacjach ekstremalnych, a do takich z pewnością za-
liczyć można zmaganie się ze śmiertelną chorobą, nieuchronnie pojawiają 
się pytania o sens życia. Dla wielu śmierć oznacza kres ich świata, bez na-
dziei na cokolwiek po niej. Inni upatrują w niej przejście „na drugą stronę”, 
gdzie toczyć się będzie „życie właściwe”, pozbawione cierpień, bez kresu. 
„Wieczność była jednym z niewielu prawdziwie uniwersalnych pojęć stwo-
rzonych przez kulturę” – pisał w jednej ze swych książek Zygmunt Bau-
man71. I dodawał: 

(…) samo uzmysłowienie sobie „wiecznego trwania” wymaga ogromnej wyob-
raźni, a obrazowe przedstawienie jej sobie przekracza zdolności ludzkich zmy-
słów. (…) A mimo to na próżno szukalibyśmy cywilizacji, która nie uznawałaby 
wieczności za coś oczywistego. Świadomość wieczności (powinniśmy raczej 
powiedzieć: wiarę w wieczność) można uznać za jedną z definicyjnych cech 
ludzkości72 

Ponieważ jednak nie wiadomo dokładnie, z czym wiąże się ten moment 
kończący ziemską wędrówkę człowieka, naturalnym odruchem staje się lęk 
przed nieznanym. Wybitny polski psychiatra i autor książki analizującej 
to zagadnienie, Antoni Kępiński, pisze: „uważa się, że lęk w swej istocie 
– mimo różnych postaci, jakie przybiera – jest zawsze lękiem przed śmier-
cią”73. Poszukiwania transcendencji pomagają złagodzić ten stan, ale pozo-
staje on w postaci lęku metafizycznego. Kilka stron dalej mówi o dwóch 
obliczach śmierci: 

(…) jedno – to śmierć (…) przychodząca z zewnątrz i na nas naciskająca; tak, 
że pod wpływem tego nacisku kurczy się nasza czasoprzestrzeń; drugie – to bar-
dziej abstrakcyjna, która przyciąga nas swoją nieskończonością, z którą pragnie-
my się zespolić, a jednocześnie przed tym zespoleniem odczuwamy lęk74. 

Owa ambiwalencja każe wykorzystać do maksimum czas, którym sami 
możemy jeszcze dysponować. Wtedy też dokonuje się przewartościowań; 
zmienia się hierarchię wartości (mówiła o tym oraz o odczuwanym lęku mię-
dzy innymi Katarzyna Grochola w cytowanym wyżej wywiadzie). Świado-
mość kruchości i nietrwałości dostrzega się najpełniej, stykając się z czyjąś 

70	 H.  Zaworska,  Otwarta szuf lada ,  „Gazeta  Wyborcza” 1999,  nr  21,  s .  14.
71	 Z.  Bauman,  Życie  na przemiał ,  dz.  cyt . ,  s .  157.
72	 Tamże,  s .  157–158.
73	 A.  Kępiński ,  Lęk ,  Warszawa 1987,  s .  238
74	 Tamże,  s .  244–245.
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śmiercią, zwłaszcza jeśli jest to śmierć kogoś bliskiego. Tak pisał na ten te-
mat uczeń Sigmunda Freuda, Carl Gustav Jung: 

Nigdy nie jesteśmy bardziej przekonani o upływie życia niż wtedy, kiedy życie 
jakiegoś człowieka dobiega końca na naszych oczach, i nigdy nie pojawia się 
bardziej usilne i bolesne pytanie o sens i wartość życia niż wtedy, kiedy widzi-
my, jak ostatnie tchnienie opuszcza żywe jeszcze ciało75.

Wszystkie trzy autorki opisują takie przypadki wokół siebie. Doświadcza-
nie czyjejś śmierci stawało się także uczeniem się jej dla nich samych. Pisał 
o tym Paul Ricoeur: 

Konieczności mej śmierci uczę się empirycznie, objawia mi to widowisko śmier-
ci wszystkiego, co żyje. Dlatego też każda śmierć, nawet ta najbardziej spodzie-
wana, wkracza w życie niczym wyłom. (…) to śmierć bliźniego przenosi owo 
zagrożenie z zewnątrz do wewnątrz: poprzez grozę milczenia nieobecnych, co 
nie odpowiadają, śmierć kogoś drugiego przenika mnie niczym wspólna choroba 
naszego wspólnego istnienia76.
 
Tego rodzaju refleksje pogłębiają jeszcze samotność w obliczu śmierci, co 

wielokrotnie podkreślali filozofowie i literaci różnych epok77. 
Jednak wszelkie dywagacje filozoficzne i wszelkie kreowane na potrze-

by czytelnika literackie światy okazują się sztuczne, a w obliczu własnego 
cierpienia – zawodne78 (jak zawodne okazały się solidne filozofie starożytne, 
których gruntowną znajomość odebrał na najlepszych europejskich uniwer-

75	 C.G.  Jung,  Rebis ,  czyl i  kamień f i lozofów ,  t łum.  J .  Prokopiuk,  Warszawa 1989,  s .  271.
76	 P.  Ricoeur,  Podług nadziei:  odczyty,  szkice,  s tudia ,  t łum.  S.  Cichowicz,  Warszawa 

1991.
77	 Por.  s łowa Karla  Jaspersa:  „Do umierającego nie  można s ię  już zwracać;  każdy umie-

ra  w samotności ;  zarówno dla  umierającego,  jak dla  tego,  który pozostaje ,  samot -
ność w obl iczu śmierci  wydaje  s ię  zupełna” (K.  Jaspers ,  Sytuacje  graniczne ,  t łum.  M. 
Kwieciński  [w:]  K.  Rudziński ,  Jaspers ,  Warszawa 1978,  s .  200) ,  Paula  Ricoeura:  Inny 
nie  może mnie zrozumieć ani  nie  może mi  pomóc – oto samotność cierpienia  (ht tp: / /
pl .wikiquote .org/wiki /Paul_Ricoeur,  dostęp:  14.01.2012)  czy Mari i  Szyszkowskiej : 
„Śmierć przenika nas  i  s tanowi nieustanną groźbę.  Odczytuje  s ię  ją  w samym upływie 
czasu.  Każdy spotyka s ię  ze  śmiercią  samotnie ,  mimo że dotyczy ona każdego” (M. 
Szyszkowska,  Twórcze niepokoje  codzienności ,  Łódź 1985,  s .  212) .  Por.  także tytuł 
powieści  Hansa Fal lady (właśc.  Rudolfa  Ditzena)  Każdy umiera w samotności .

78	 Zygmunt  Bauman tak pisał  o  tym zagadnieniu:  „Doświadczenie  innych można poznać 
jedynie  w formie przetworzonej ,  z interpretowanej  his tor i i  mówiącej  o  tym, co przeżyl i 
inni .  (…) śmierć ,  podobnie  jak narodziny,  zdarza s ię  tylko raz.  Nie można nauczyć s ię 
czegoś,  czego nigdy s ię  już nie  doświadczy (…)”.  (Z.  Bauman,  Razem osobno ,  t łum. 	
T. Kunz,  Kraków 2003,  s .  13) . 
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sytetach największy renesansowy poeta całej słowiańszczyzny, w obliczu 
śmierci dziecka). Jedynie bezpośrednie doświadczanie choroby i bólu oraz 
próba znalezienia formuły mówienia o nich wydają się prawdziwe. Dobór 
odpowiedniego języka wcale nie jest prosty, ponieważ to właśnie on stano-
wi najbardziej żywotny element kultury, będącej – jak zauważa Christian 
Chabanis – „terenem świadomości zażartej walki, toczonej przez człowieka 
przeciwko umieraniu”79. Z jednej strony pisarz przez słowo próbuje – by 
użyć poetyckiego określenia Bronisława Maja, poety i historyka literatu-
ry – „fotografować czas, przyłapany na gorącym uczynku przemijania”80, 
z drugiej – oddać to, co najbardziej osobiste, jednak nie popadając w zbytni 
ekshibicjonizm i nie użalając się nad sobą. Niektórzy – jak na przykład Kry-
styna Kofta – przybierają dla otoczenia maskę „twardziela”, „siłaczki”, choć 
w głębi duszy dręczy ich lęk, do którego z trudem przyznają się przed samy-
mi sobą; inni – jak Anna Mazurkiewicz – próbują oswoić sytuację, grając 
rolę wesołka, co przywodzi na myśl karnawalizację śmierci w średniowieczu 
i baroku. Podobną postawę wobec choroby opisał Janusz Szuber w jednym 
ze swych wierszy pt. Biedronka: 

Dwudzieste siódme urodziny obchodziła 
Na oddziale onkologicznym. Świadoma
Że został jej najwyżej tydzień żartowała:
Napiszcie bajkę – Biedronka i Rak
W jednym spali łóżku81.

Utwór zawiera niezwykle skondensowany obraz młodej kobiety, świa-
domej tego, że umiera. W jej usta poeta włożył słowa świetnie pasujące do 
opisanej wyżej roli, granej przez A. Mazurkiewicz. Ironia i czarny humor 
– to rekwizyty pochodzące z tej konwencji. One pozwalają na odpędzenie 
choćby na chwilę bezbrzeżnego lęku i ogromnej samotności, dają złudne 
poczucie panowania nad własnymi myślami. Ponieważ lęk, kiedy już pojawi 
się w ludzkim świecie, 

nabiera własnego pędu i uzyskuje własną logikę rozwojową, potrzebując przy 
tym niewiele uwagi i dodatkowych nakładów, by rosnąć w siłę i się rozprzestrze-
niać. (…) Lęk na dobre już osiadł w naszym wnętrzu, przesycając sobą codzien-

79	 C.  Chabanis ,  Śmierć,  kres  czy  początek? ,  t łum.  A.D.  Tauszyńska,  Warszawa 1987, 	
s .  21.

80	 B.  Maj ,  Nota  [w:]  J .  Szuber,  Z żół tego metalu ,  Kraków 2000.
81	 Cyt .  za:  J .  Mączka,  Powidła dla Tejrezjasza ,  Kraków 2008.
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ne czynności, niekoniecznie potrzebuje wciąż nowych bodźców zewnętrznych, 
ponieważ działania, do których prowadzi, każdego dnia dostarczają wystarczają-
cej motywacji i energii, by mógł się reprodukować. (…) cykl lęku i podyktowa-
nych nim działań nie przebiegałby tak gładko i nie nabierałby wciąż pędu, gdyby 
nie czerpał energii z egzystencjalnych trwóg82. 

Zacytowane wyżej słowa Zygmunta Baumana zdają się potwierdzać 
obecność lęku natury egzystencjalnej, a więc lęku przed śmiercią (czy jak 
chcą niektórzy – lęku przed życiem) w dzisiejszym, ponowoczesnym świe-
cie, w „epoce niepewności”. Samonapędzający się mechanizm lęku – o czym 
pisze dalej Bauman – żywi się na co dzień zastępczymi obiektami, takimi jak 
niezliczone zagrożenia, które na każdym kroku rzekomo czyhają na współ-
czesnego człowieka, a przed którymi usiłuje się on ustrzec, racjonalizując 
własne działania (np. podejmuje drobiazgowe środki ostrożności przed bak-
teriami, promieniami słonecznymi, otyłością, dymem papierosowym, zło-
dziejami itp.). Sprawiają one jednak, że świat wydaje się jeszcze bardziej 
zdradliwy i przerażający, a to z kolei powoduje, że reakcje na te zagrożenia 
doprowadzają człowieka do eskalacji przedsięwzięć obronnych. Działania 
inspirowane lękiem nie przystają jednak do „egzystencjalnej trwogi”, z któ-
rej biorą swój początek. Doszło zatem – by posłużyć się dalej słowami Bau-
mana – do: 

przesunięcia lęku z pęknięć i szczelin w kondycji ludzkiej, gdzie ma swój po-
czątek i dojrzewa „los”, na obszary życia w ogromnej mierze niezwiązane z rze-
czywistym źródłem niepokoju. Żadne wysiłki włożone w te obszary raczej nie 
zneutralizują owego źródła niepokoju. Dowodzi to bezpłodności jakichkolwiek 
prób jego łagodzenia, bez względu na to, jak bardzo odważne i pomysłowe będą 
to wysiłki83.

Czesław Miłosz nazwał wiek XX „wiekiem erozji chrześcijaństwa”84, co wiąże on z niemożnością 
pogodzenia wiary ze światopoglądem naukowym. Człowiek współczesny pozostawiony został sam 
sobie, stał się całkowicie bezradny wobec pustego nieba, pozbawiony nadziei, zobojętniały na własny 
los. Dopiero przeżycia skrajne, sytuacje ekstremalne budzą go niekiedy z odrętwienia. Zadziwiające 
wypowiedzi autorek omawianych wcześniej tekstów zdają się potwierdzać tezę o ich doświadcze-

82	 Z.  Bauman,  Płynne czasy.  Życie  w epoce niepewności ,  t łum.  M. Żakowski ,  Warszawa 
2007,  s .  18–19.

83	 Tamże,  s .  23.
84	 Cz.  Miłosz,  O erozj i  [w:]  tegoż,  O podróżach w czasie ,  oprac.  J .  Gromek,  Kraków 

2004,  s .  24–35.  Zagadnieniem tym zajmował  s ię  Miłosz również w Ziemi Ulro ,  o  czym 
wspomina szerzej  w Dziedzictwie diabła ,  rozmowie z  ks .  J .  Tischnerem, „Znak” 1993, 
nr  7  (458) . 
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niach, postrzeganych jako „doznawanie pełni człowieczeństwa” (Anna Mazurkiewicz), „nieprawdo-
podobne wzbogacenie i budzenie wiary” (Katarzyna Grochola) czy „docenienie wartości tego, co się 
ma” (Krystyna Kofta). Nie są to zatem – jak chciałby być może współczesny, ponowoczesny świat 
– tylko traumatyczne przeżycia, o których szybko należałoby zapomnieć i nigdy do nich nie wracać.

Streszczenie
Swoistym współczesnym tabu – jak się okazuje – może stać się ciężka (często nieuleczalna) cho-

roba. Próbę przełamania zmowy milczenia podejmują znane z mediów osoby (zwłaszcza kobiety) 
dotknięte chorobą, które otarły się o śmierć (własną lub kogoś bliskiego). Często są to aktorki, ma-
larki, dziennikarki czy pisarki, dzielące się swoimi doświadczeniami, mówiące otwarcie o tym, co 
przeżyły, prezentujące prace wizualne (malarskie, fotograficzne, filmy itp.) z tego zakresu lub pub-
likujące autobiograficzne teksty (dzienniki, pamiętniki, felietony, fabularyzowaną prozę itp.). Wśród 
analizowanych w artykule świadectw zmagania się z rakiem piersi znalazły się między innymi teksty 
o charakterze autobiograficznym Katarzyny Grocholi, Krystyny Kofty oraz Anny Mazurkiewicz. Pi-
sarki utrwaliły przejmujący obraz własnych przeżyć w autentycznym dzienniku (K. Kofta), pseudo-
dzienniku (A. Mazurkiewicz) oraz autobiograficznej powieści popularnej (K. Grochola). W wypadku 
K. Kofty relacja diariuszowa wzbogacona została dodatkowo o późniejsze rysunki autorki. Mówienie 
o chorobie, cierpieniu i śmierci w przypadku wszystkich trzech przywołanych wyżej pisarek w mniej-
szym lub większym stopniu przyczynia się do przełamywania współczesnego tabu. 

W sytuacjach ekstremalnych, a do takich z pewnością zaliczyć można zmaganie się ze śmiertelną 
chorobą, nieuchronnie pojawiają się pytania o sens życia. Dla wielu śmierć oznacza kres ich świata, 
bez nadziei na cokolwiek po niej. Człowiek współczesny pozostawiony został sam sobie, stał się 
całkowicie bezradny wobec pustego nieba, pozbawiony nadziei, zobojętniały na własny los. Dopiero 
przeżycia skrajne, sytuacje ekstremalne budzą go niekiedy z odrętwienia. Zadziwiające wypowiedzi 
autorek omawianych tekstów zdają się potwierdzać tezę o ich doświadczeniach postrzeganych jako 
„doznawanie pełni człowieczeństwa” (Anna Mazurkiewicz), „nieprawdopodobne wzbogacenie i bu-
dzenie wiary” (Katarzyna Grochola) czy „docenienie wartości tego, co się ma” (Krystyna Kofta). Nie 
są to zatem – jak chciałby być może współczesny, ponowoczesny świat – tylko traumatyczne przeży-
cia, o których szybko należałoby zapomnieć i nigdy do nich nie wracać. 

Summary
As it turns out, a grave (often incurable) disease can be a kind of a modern taboo. An attempt to 

break the silence is made by persons known from the media (especially women) who are suffering 
from illness or have had a contact with death (their own or of their loved ones). They are often ac-
tresses, painters, journalists or writers, sharing their experiences, openly speaking on what they have 
survived, presenting visual works (painting, photography, films, etc.) dealing with such topics, or pub-
lishing autobiographical texts (diaries, memoirs, feature articles, fictionalized prose, etc.) Testimonies 
of struggle against breast cancer, as analyzed in the article, include texts of autobiographical character 
by Katarzyna Grochola, Krystyna Kofta and Anna Mazurkiewicz. The writers have recorded a moving 
depiction of their experiences in an actual diary (K. Kofta), a pseudo-diary (A. Mazurkiewicz) and an 
autobiographical popular novel (K. Grochola). In case of K. Kofta, the diary account has been additio-
nally supplemented with later drawings by the author. In case of all three writers mentioned above, 
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speaking about disease, suffering and death contributes, to a lesser or greater degree, to breaking of 
the modern taboo. 

In extreme situations, and struggle against a lethal disease can surely be regarded as such, que-
stions on the meaning of life arise inevitably. For many people, death means the end of their world, 
with no hope for anything after. A modern human has been left on his own and became completely 
helpless in view of empty heaven, deprived of hope, indifferent to his own fate. Only extreme expe-
riences, extreme situations, sometimes wake him from his numbness. Amazing statements by authors 
of the texts under discussion seem to confirm the thesis on their experiences, perceived as experience 
of the entireness of human nature (Anna Mazurkiewicz), incredible enrichment and awakening of faith 
(Katarzyna Grochola) or appreciation of what you have got (Krystyna Kofta). Therefore, contrary to 
what the present, post-modern world might want, they are not just traumatic experiences which should 
be quickly forgotten and never returned to. 


