Jadwiga Migkina-Pindur

Oswoi¢ chorobeg, oswoi¢ Smier¢ — dziennik, pseudodziennik
i autobiograficzna powies¢ popularna wobec doswiadczania
cierpienia (na przykladzie tekstow Krystyny Kofty,

Anny Mazurkiewicz i Katarzyny Grocholi).

(...) doswiadczenia choroby si¢ nie wybiera. Ale przeciez i czas
choroby jest takze czasem zycia. Nie da si¢ go wzia¢ w nawias. (...)
W kazdym razie trzeba uzna¢ rzeczywisto$¢ czasu choroby. Tyl-
ko trzymajac si¢ mocno rzeczywistosci, bedziemy w stanie w jakis$
sposob si¢ od choroby oderwac, jednoczesnie z nig walczac.
Matgorzata Baranowska'

Tabu wydaje si¢ — bez wzgledu na epokg — stalym sktadnikiem kultury.
To stowo o polinezyjskim rodowodzie oznaczato pierwotnie to, co swigte,
nietykalne, nieczyste, niebezpieczne. Problemem tabu zajmowali si¢ dwaj
wybitni naukowcy z krggu niemieckojgzycznego: Wilhelm Wundt (1832—
1920), niemiecki psycholog, zatozyciel pierwszego Instytutu Psychologii
Eksperymentalnej w Lipsku, autor dziesigciotomowego dzieta Volkerpsy-
chologie®, oraz Sigmund Freud (1856—1939), psychiatra austriacki, tworca
psychoanalizy, profesor neuropatologii w Wiedniu, autor pracy pt. Totem und
Tabu?. Zakres tego terminu zmieniat si¢ wraz z uptywem czasu i dzi$ nie jest
tozsamy z jego rozumieniem sprzed ponad stu lat. Tabu istnieje w spoteczen-
stwach wysoko rozwinigtych cywilizacyjnie, cho¢ czgsto prowokacyjnie
bywa przekraczane, np. w sztuce (por. performance* czy obrazoburcze dzieta

1 Matgorzata Baranowska (1945 — zm. 22 1 2012) — poetka, krytyk i historyk literatury,
adiunkt w Instytucie Badan Literackich PAN. Ksiazka To jest wasze Zycie. By¢ sobq
w chorobie przewleklej, Warszawa 2011 (wyd. wcze$niejsze: 1994 i 2005), z ktorej
pochodzi cytat, jest zapisem osobistych doswiadczen autorki, ktora przez ponad dwa-
dzie$cia lat zmagata si¢ z choroba.

2 Vilkerpsychologie, 10 tomow, 1900-1920 (Psychologia ttumow).

3 Totem und Tabu. Einige Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neuro-
tiker, 1912—1913 (Totem i tabu. Kilka zgodnosci w zZyciu psychicznym dzikich i neuro-
tykéw) oraz Das Tabu der Virginitit, 1918 (Tabu dziewictwa).

4 Szerzej o performance pisze Lukasz Guzek w artykule Przez performance do sztuki,
»Didaskalia” 2005, nr 33 (150). Oprécz zdefiniowania terminu autor prezentuje histo-
ri¢ i formy sztuki performance, analizuje takze polskich tworcow na tle §wiatowych
osiagni¢¢ w tej dziedzinie.
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z odstonigtymi genitaliami® itp.). Tematy niegdy$ nieistniejace w mediach
(np. nagos¢, ,,szarganie $wigtosci” czy odmienno$¢ seksualna) staty si¢ od
pewnego czasu stale obecne 1 nikogo juz dzi$§ nie dziwia ani nie bulwersuja.
Ten ekshibicjonizm zewngtrzny paradoksalnie spowodowatl zamknigcie si¢
na sprawy najbardziej intymne ,,wewngtrznie”: choroby, cierpienie, $mier¢.
To one staly si¢ wspoiczesnym tabu.

Probe przetamania zmowy milczenia podejmuja znane z mediéw osoby
(zwlaszcza kobiety), ktore dotknela choroba, ktore otarty sig o §mier¢ (wtasna
lub kogos$ bliskiego). Czgsto sa to aktorki, malarki, dziennikarki czy pisarki,
dzielace si¢ swoimi do§wiadczeniami, mowiace otwarcie o tym, co przezy-
ty, podczas spotkan w ramach profilaktycznej dziatalnos$ci r6znych fundacji,
prezentujace prace wizualne z tego zakresu (malarskie, fotograficzne, filmy
itp.)® lub publikujace autobiograficzne teksty (dzienniki, pamigtniki, felieto-
ny, fabularyzowana prozg itp.).

Anna Mazurkiewicz, pisarka i dziennikarka, dotknigta rakiem piersi’,
w niezwykle interesujacym artykule, bedacym fragmentem jej socjologiczne;j
pracy doktorskiej na temat raka, przeprowadza drobiazgowa analizg semio-
tyczna 1 historyczno-kulturowa tego stowa, a nastepnie przystepuje do przed-
stawienia problemu z punktu widzenia medycyny i socjologii, przytaczajac
cytaty z r6znych zrodel. Przez caly czas postuguje sig analiza jezykoznawcza
terminu (metaforyka 1 frazeologia) i1 prezentuje obiegowe mity, wskazujac
ich zrodta®. O najbardziej osobistej z ksiazek — Jak uszczypnie, bedzie znak
— tak powiedziata w jednym z wywiadow:

Wiedzialam, ze na pewno nie opublikuje mojego dziennika, bo nikogo nie ob-
chodzi, co przeszta dziennikarka kultowego wtedy pisma dla dziewczyn , Fili-
pinka”. Zdecydowatam si¢ zatem na powies¢ o zyciu z rakiem, nie o chorowaniu
na raka, pewnie dlatego, ze jestem polonistka, a takze dlatego, ze w powiesci
mozna si¢ schowac za swoja bohaterka, ktora przeciez i jest, i nie jest mna. A li-

5 Chodzi o pracg Doroty Nieznalskiej, ktora w 2001 roku w gdanskiej Galerii ,,Wyspa”
wystawita Pasje. Na krzyzu artystka umie$cita fotografi¢ meskich genitaliow.

6  Por. cykl Nowotwory Aliny Szapocznikow (1926-1973) czy prace Katarzyny Kozyry
(ur. 1963), np. tryptyk fotograficzny Olimpia, nawiazujacy do stynnego obrazu Edo-
uarda Maneta oraz film wideo rejestrujacy zabieg chemioterapii wykonywany na ar-
tystce, ktora od 1992 roku cierpi na chorobg nowotworowa.

7  A. Mazurkiewicz jest autorka lub redaktorka wielu artykutow i kilku ksiazek na temat
raka piersi, migdzy innymi Jak uszczypnie, bedzie znak (2003) czy I przyszedt do mnie
rak. Amazonki nadziejq chorych na raka (red., 2007).

8 A. Mazurkiewicz, Lepiej raka nie ruszaé, bo dostanie powietrza — czyli mity, metafo-
ryka i symbolika wokél raka, ,Onkologia w Praktyce Klinicznej” 2010, wyd. specjalne,
s. 28-33.
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nia migdzy ekshibicjonizmem a tym, co si¢ chce o sobie powiedzie¢, jest bardzo
cienka. Tytut wymyslit mo6j maz, bo kazdego chyba kiedys jaka$ ciocia czy bab-
cia raczyta wierszykiem ,,Idzie rak, nieborak, jak uszczypnie, bedzie znak”, po
ktérym nastepowat szczyp z zakrgtasem. A dziecinna wyliczanka to byt ulubiony
patent na tytut Agaty Christie. Byto jeszcze parg powodow, dla ktorych zaczgtam
pisac ksiazke. Kiedy lezatam po operacji w szpitalu na nocne pogaduchy przy-
chodzily wspaniale pielegniarki. Wszystkie byty mistrzyniami w swoim fachu,
ale chciaty wiedzie¢, jak to bylo, jak ,,sama” sobie znalaztam tego raka. Roz-
mawiaty$my przede wszystkim o emocjach. Kazda z nich miata wsrod swoich
bliskich kogo$ chorego na raka i chcialy wiedzie¢, jak z nim rozmawiac. I byt
jeszcze jeden powdd. W mojej ,,Filipince” pracowato wtedy dwadziescia kilka
kobiet w r6znym wieku. Zadna, ale to Zadna, przed moim zachorowaniem nigdy
nie badala sobie piersi. Nasza prezeska wykupita natychmiast pakiet dla catej
redakcji 1 wszystkie pomaszerowaty na mammografi¢®.

Ta niewielkich rozmiaréw ksiazka ukazata si¢ po raz pierwszy we wrzes-
niu 2003 roku, a jej wznowienie —w 2007 roku. Z oktadki drugiego wydania
spoglada na czytelnika zastygla w potusmiechu twarz sympatycznej kobie-
ty. W powiesci-pseudodzienniku funkcjonowac bedzie pod imieniem Mary-
na, cho¢ wiadomo, zZe to porte-parole autorki. Imiona zastgpuja specyficzne
pseudonimy, nadawane przez pisark¢ niektorym bohaterom, np. Mgzczyzna
Mojego Zycia Spotkany Za Pézno, Doktor Nerwusik czy Doktor Spokojny.
Maz i ojciec funkcjonuja bez imion, ale i bez pseudoniméw. W dwudzie-
stu czterech rozdziatach (przeplatanych dwudziestoma dwoma portretami
znanych, intensywnie zyjacych kobiet) autorka zawarta przebieg choroby,
poczawszy od przekroczenia progu ,,magicznej czterdziestki” (,,wejscie
w wiek $redni”'?), poprzez wykrycie pierwszej zmiany, operacjg, wznowie-
nie nowotworu, kolejny zabieg, po wyzdrowienie (cho¢ sama nie uzywa tego
okreslenia). W ostatnim rozdziale, thumaczac genezg powiesci, odnotowata:
,Pisalam t¢ ksiazke od poczatku choroby. W taki sposob chciatam oswoic¢ to,
czego najbardziej si¢ batam. Smieré”". Te stowa wypowiedziata nie Maryna,
lecz Anna Mazurkiewicz.

Specyfika mowienia pisarki o swej chorobie polega przede wszystkim na
udzieleniu glosu bohaterce, ktora nie jest nig sama (jak w tekstach Scisle au-
tobiograficznych). Dystans, ktory dzigki temu zabiegowi uzyskala, pozwala
na spojrzenie ,,chlodniejsze”, nieco bardziej obiektywne nie tylko na §wiat
wokot niej, ale takze na przezycia wewngtrzne Maryny. Mimo tego dystansu

9 Z Anng Mazurkiewicz rozmawia Grazyna Pawlak, ,Amazonki” 2009, nr 16, s. 4-5.
10 A. Mazurkiewicz, Jak uszczypnie, bedzie znak, Warszawa 2007, s. 15.
11 Tamze, s. 215.

186



nie mozna jednak mowi¢ o petnym obiektywizmie spojrzenia; bezposrednie
1 bardzo osobiste refleksje przezieraja przez z pozoru chtodna narracje, np.:

Przez te dwa miesiace dane mi bylo przezy¢ tyle uczué, co przez cate ludzkie
zycie — strachu, bolu, obaw, mitosci, wiary, nadziei, ulgi, przyjazni. Nagle uswia-
damiam sobie, ze gdyby jakas dobra wrozka albo inna ztota rybka mogta spehic¢
moje Zyczenie, na pewno nie poprositabym o to, zeby to wszystko si¢ nie wy-
darzyto'?. Teraz mogg powiedzie¢, ze byly to najgorsze tygodnie w moim zyciu.
Byto gorzej niz wtedy, gdy zachorowalam po raz pierwszy, bo nie zostawilam
sobie zadnego marginesu na powr6t choroby. Uznatam, ze sprawa jest zamknig-
ta. Byto, minglo. A tu guzik".

Trudno moéwi¢ o kreacji literackiej, gdy czyta si¢ tego rodzaju wyznania,

ktére sprawiaja wrazenie wyjetych wprost z dziennika. Ponadto w artykule,
jaki autorka zamie$cita w jednym z czasopism, znalazt si¢ migdzy innymi
nastepujacy komentarz:

Ja sprzed diagnozy i ja po operacji to kompletnie dwie r6zne kobiety! W ktoryms
z wywiadoéw powiedziatam, ze w zasadzie lubig tego raka, bo gdyby nie on, nie
byloby mi dane przezy¢ takiej pelni cztowieczenstwa. Ale ja nie miatam przerzu-
tow, nie przesztam przez chemig, wigc moze nie mam prawa zabiera¢ glosu? (...)
Nigdy nie powiedziatabym o sobie survivor [,,0zdrowieniec”]'*. Nie przesztoby
mi to przez gardlo. Za duzo wiem o raku. Nigdy nie powiem: ,,Miatam raka”.
Nie dlatego, zeby nie zapeszy¢. Nie jestem przesadna. Doktadnie uswiadomitam
to sobie trzy lata po mastektomii, gdy nagle okazato sig, ze mam wznowe w bliz-
nie pooperacyjnej. Komodrki nowotworowe znalazly tam sobie ciepte miejsce.
Ta choroba moze powrdci¢ wiele lat pdzniej i trzeba by¢ na to przygotowanym.
A chociaz nie mialam przerzutéw, wiem, ze juz do konca zycia bede przechodzi-
la przez rozsuwane szklane drzwi Centrum Onkologii i za kazdym razem bede
si¢ bata, odbierajac wyniki badan".

Stylistyka powyzszych fragmentow jest bardzo podobna. Autorka w swej

powiesci nie zmienia w sposOb zasadniczy ani jezyka, jakim postuguje si¢
w artykutach czy wywiadach, ani sposobu myslenia o chorobie. Konwen-
cja utworu fikcjonalnego sprawia wrazenie tylko kamuflazu, zastosowanego

12
13
14

15

Tamze, s. 120.

Tamze, s. 187.

Terminu ,ozdrowieniec” jako odpowiednika amerykanskiego ,survivor” uzyt po raz
pierwszy Pawet Walewski, dziennikarz ,,Polityki”.

A. Mazurkiewicz, E. Zierkiewicz, Biznes z rozowq wstqzkq, ,,Wysokie Obcasy” (doda-
tek do ,,Gazety Wyborczej”) z 21 wrze$nia 2008 roku.
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przez pisarke, by nie zosta¢ posadzona o zbytni ekshibicjonizm, tym bardziej
ze przy tego rodzaju tematyce tatwo wpas¢ w tzawy patos. Ponadto — zgodnie
z zamierzeniem — A. Mazurkiewicz pragneta upubliczni¢ tylko to, co uznata
za stosowne. Sprawy zbyt osobiste pozostaly w jej prywatnym dzienniku.

Podobny zabieg konstrukcyjny — powiesci autobiograficznej — zastoso-
wala jedna z najbardziej poczytnych wspotczesnych pisarek i niemal ro-
wies$niczka Anny Mazurkiewicz, Katarzyna Grochola, w utworze pt. Zielone
drzwi. Wbrew pozorom nie chodzi o kolor drzwi w jej domu (jak w zabawne;j
scence konczacej powies¢ chce kuzynka Marylka), lecz sa one symbolem
»tego, ze w kazdym momencie i na kazdym rogu czyha cos, co moze zaowo-
cowac pigknem, niespodzianka, przygoda, mitoscia, radoscia”'®. Utwor ot-
wiera dedykacja: ,,Mojemu Aniotowi Str6zowi z podzigkowaniem”, po kto-
rej nastgpuje szereg wspomnien dotyczacych dziecinstwa, szkotly, kolegow,
rodzicow, matzenstw, pobytu w Libii, urodzenia corki, pracy, budowania
domu oraz choroby. Reminiscencjom towarzysza informacje o charakterze
metatekstowym: autorka informuje, w jakiej powiesci umiescita konkretne
wydarzenie ze swojego zycia lub ktorej bohaterce uzyczyla wtasnych prze-
zy¢ 1 doswiadczen, np.:

Odpisywatam na listy. Zupehie jak Judyta w ,,Nigdy w zyciu”. I doktadnie na
takie!’. Czy gdyby to przydarzyto si¢ Judycie, a nie mnie, uwierzytby ktos?
Wigc tych historii nie mogtam uzyczy¢ Judycie, cho¢ tyle jej datam z wlasnego
zycials,

Czeste sa rowniez komentarze do wlasnej tworczosci (np. ,,Ksiazka Prze-
gryz¢ dzdzownice byla juz napisana i czekata w szufladzie u Zosi”". ,,Pew-
nego dnia zadzwonit megzczyzna (...). Powiedzial, ze chce wystawi¢ Dzdzow-
nice w Poznaniu, w Scenie na Pigtrze”?"), a nawet literackie proby (wtasne
dokonczenie Pana Wotodyjowskiego).

Swoja chorobg K. Grochola niejako ,,przepowiedziata” sobie. W jednym
z wywiadow tak o tym wspomina:

Czutam sig chora dlugo przed diagnoza. Mowitam: ,,chyba mam raka”. Moje ko-
lezanki z pracy mowity do mnie: ,, Ty, co tylem chodzisz!”. I byto duzo $miechu.
A z choroby nie wolno zartowac. Kiedy si¢ okazato, ze naprawdg jestem chora,

16 K. Grochola, Zielone drzwi, Krakow 2010, s. 48.
17 Tamze, s. 316.

18 Tamze, s. 341.

19 Tamze.

20 Tamze, s. 350.

188



w jakims sensie si¢ uspokoitam. Nie dojde juz dzisiaj do tego, czy wiedzialam
o nowotworze podswiadomie, czy tez go sobie wymys§litam. Fakty byly takie,
ze jako mloda dziewczyna bytam przekonana, ze bardzo romantycznie jest by¢
cigzko chorym i umrze¢ mtodo. Jak bohaterka powiesci. Nie wiem jednak, czy
moj organizm juz wtedy nie dawal mi sygnatow, ze cos ztego si¢ dzieje. Jakis
czas pozniej, juz w trakcie leczenia, dowiedziatam si¢ od lekarzy, ze moj rak
do takiego stadium musiat rozwijac si¢ przez jedenascie lat, a wigc od 18. roku
zycia?!,

Uratowat ja dawny szkolny kolega, lekarz, ktory pod§wiadomie czut, ze
z mtoda kobieta dzieje sig¢ co$ niedobrego. To on naméwil ja na badania,
a gdy okazalo sig, ze z medycznego punktu widzenia jest zbyt pézno na
operacjg, osobi$cie poprosil znanego profesora o przeprowadzenie zabiegu
chocby na zasadzie wytacznie placebo, poniewaz pacjentka byta zdetermi-
nowana i nie dopuszczata do siebie mysli o tym, Ze jej nowotwor moze by¢
nieoperowalny. Katarzyna miata wowczas 29 lat*.

Na blisko pigédziesigciu stronach Grochola opisuje stopniowe uswiada-
mianie sobie swojej sytuacji, heroiczne proby walki o wlasne Zycie: operacjg,
naswietlaniaradem i kobaltem, triumfzwycigstwa. Przejmujace sa opisy prze-
zy¢, przypominajace strumien §wiadomosci, np. opis nocy pooperacyjne;j:

Dlaczego mam takie stabe rece, o moj Boze, jeszcze nie — jutro bedzie dzien,
stofice wstanie normalnie, kasztan, stad wida¢ kasztan za oknem, pani Janka
wystawi na parapet resztki $niadania, czwartek, na $niadanie bedzie kielbasa,
okropna, przyjda koty (...), juz nie mogg, dlaczego mi tak straszno, pani Janko,
zeby sig obudzila, o jak mi duszno, chcg lekarza, sprobuj podniesc reke (...), ze-
bym nie umarla, tak ciemno i tak straszno, zebym sig tak strasznie nie bata (...),
przypomnij sobie co$ dobrego ze swojego zycia®.

21 A.Niewiadomska, Katarzyna Grochola: Juz wiem, co jest w Zyciu najwazniejsze, ,,Zyj-
my Dtuzej” 2009, nr 9, s. 9.

22 W jednym z wywiadow tak o tym moéwita: ,,Na poczatku bytam przerazona, wpadtam
w panik¢ i zadawatam sobie milion razy pytanie, ktére w takich okolicznosciach pew-
nie zadaje sobie kazdy: dlaczego wtasnie mnie to spotkato?! Tym bardziej ze najpierw
lekarze w ogole nie chcieli mnie operowaé, bo uwazali, ze w tym stadium operacja nic
nie da. Wtedy duzo ptakatam i duzo myslatam o $mierci. Ale wiedzialam, ze muszg sig
szybko otrzasna¢ i zaczaé walczy¢. Miatam dziecko, ktore miato dopiero 6 lat, i mu-
sialam dla niego jeszcze co najmniej 12 lat pozyé¢. No i chyba dzigki swojemu uporowi
ciesze si¢ zyciem nadal i mam nadzieje cieszy¢ sig jeszcze dtugo”. Zrodto: Katarzyna
Grochola: Zycie nie znosi pustki, ,,Super Ekspres” z 27 czerwca 2011 roku.

23 K. Grochola, Zielone drzwi, dz. cyt., s. 258-259.
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Autorka probuje odtworzy¢ nattok mysli i Ik, ktory towarzyszy¢ jej be-
dzie takze podczas kolejnych nocy spedzonych w szpitalu:

Noce w szpitalu sa najgorsze. Kiedy wszyscy juz pojda, a ja przestaj¢ udawac,
ze sig nie bojg¢. O nocach napiszg potem w ,,Osobowosci ¢my”, Ze sa najgorsze.
Swoj strach dam jej bohaterce, chorej na raka nerki. Jest prawdziwy. Ale na razie
to moje zycie i moje noce*.

We wspomnianej powiesci znajduje si¢ nastgpujacy opis:

Niech mi kto$§ pomoze... Niech si¢ obudze. Bede lepsza, bede radosniejsza, nie
zrobig tych rzeczy, ktdre robitam i zrobig to, czego nie zrobitam. Prosze, Panie
Boze, jeszcze si¢ nie przeobrazilam, jeszcze nie zrzucitam tuski, jeszcze si¢ nie
wyklutam, jeszcze mnie nie ma, a juz ma nie byc¢? (...) Chcg (...) by¢ motylem,
polecie¢ w stonce, chcg by¢ motylem nocnym i szuka¢ §wiatta za wszelka ceng,
chcg poznac¢ trud tworzenia i zycia, rados$¢ i mito$¢, nie cheg zgni¢ jako poczwar-
ka w twardym kokonie, skazona ,,carcinoma clarocelluare renis”. Chce brzytwy,
tylko dajcie mi brzytwe?.

W obu cytowanych fragmentach uderza wiarygodno$¢ opisu przezy¢
mtodej kobiety, ktora wobec sytuacji ekstremalnej czuje si¢ bezradna, lecz
mimo wszystko nie chce si¢ poddaé (ostatnie cytowane stowa sugerowaty-
by w pierwszej chwili co$§ innego; a przeciez chodzi o przecigcie kokonu).
O $mierci autorka mowi ,,ona”, nie wymawiajac jej imienia, jakby bata si¢
naruszy¢ tabu:

(...) a ona przychodzi, staje u wezglowia i mysli sobie: Ten? A moze ta? Kogo
dzisiaj wezme ze soba? (...) Przekracza progi i kroczy, stapa, niesie si¢ dumnie,
zadnej pokory w niej nie ma (...) Jak po mnie przyjdziesz? Jak motyl nocny ci-
chutko otrzesz si¢ o twarz, sypniesz puszkiem ze skrzydet??¢

Alegoria uosobionej $mierci znana jest od wiekow: przedstawiano ja jako
rozktadajace sig ciato, a potem kosciotrupa z kosa. Z taka ,,chuda, blada ska-
rada”, o ,,z6ltych licach” rozmawiatl Mistrz Polikarp w $§redniowiecznym
dialogu. Tylko wtedy chodzito o oswojenie $mierci, o jej deprecjacjg. Tutaj
nie mozna z nig rozmawia¢ ani jej przebtagacé. Tutaj potrafi zmieni¢ swe
oblicze — staje si¢ nocnym motylem. Symboliczne przedstawienie $mierci

24 Tamze, s. 259.
25 K. Grochola, Osobowosé¢ ¢my, Krakow 2005, s. 191-192.
26 Taz, Zielone drzwi, dz. cyt., s. 260-262.

190



jako ¢my nie dziwi, poniewaz jest zgodne z odwiecznymi wyobrazeniami na
jej temat*’. We wczesniejszej powiesci Grocholi (Osobowosé ¢my) chodzito
raczej o inne jej rozumienie, przede wszystkim wrazliwo$¢ 1 niezwyktos¢:

Cmy to motyle nocne. (...) To podobno dusze ludzi, ktorzy odeszli, a jeszcze maja
co$ do zatatwienia. (...) Cmy sa po prostu niezwykle. Sa jak zycie i $mier¢ i maja
w sobie gotowos$¢ oddania zycia (...). Myslisz: motyl, nic nie znaczy, ulotny, bez-
bronny, takie nic kolorowe, a ma nieprawdopodobna site, jak jest mtody?.

Wtedy jedna z gléwnych bohaterek tej powiesci, Buba, staje sig tytutowa
¢ma, ,,bezbronng” wobec choroby, ale obdarzona ,,nieprawdopodobna sita”
walki z nig. Mimo fatalnych rokowan (podobnie jak przypadku Grocholi),
decyduje si¢ ona wbrew wszystkiemu na wyjazd za ocean, by tam szukac
pomocy. Inng symboliczna postacia tego utworu (¢ma?) jest Krzysztof, ktory
porzuca swoje dotychczasowe wygodne i1 bezpieczne zycie, sprzedaje uwiel-
biany samochdd, by ratowa¢ zycie kolezanki. Ma w sobie ,,gotowos$¢” moze
nie ,,oddania zycia”, ale po§wigcenia sig, a to juz bardzo wiele. Oboje maja
szczegoOlnie wrazliwy zmyst dotyku, czyni ich to fizycznie delikatnymi ludz-
mi, ktoérzy czgsto unikaja zbyt bliskiego kontaktu z drugim cztowiekiem.
W koncowym fragmencie utworu znajdujemy jeszcze inne wytlumaczenie
tej symboliki: ,,Wszyscy mamy co$§ z ¢my, prawda? Wszyscy szukamy cze-
gos$, co jasne i prawdziwe . [ w tym sensie tytut odnies¢ mozna do wszyst-
kich bohaterow tej powiesci.

Doswiadczanie $mierci przez K. Grocholg rozpoczeto sig¢ w jej zyciu bar-
dzo wczesnie. Tuz po maturze, jako dziewigtnastoletnia dziewczyna trafi-
fa na kilkumiesigczny staz do szpitala, gdyz chciata w ten sposob uzyskac
punkty, by dosta¢ si¢ w nastgpnym roku na medycyng. Oprocz wypetniania
obowiazkow salowej czgsto towarzyszyla umierajacym:

27 ,Cmy czesto kojarzono ze $miercia. Postrzegano je jako $émiertelny zwiastun — np.
kiedy ¢ma wleci do domu i zgasi ptomien §wiecy lub gdy przyleci do cztowieka w $nie,
jawiac si¢ jako ciemna kobieta, ktora pragnie odebra¢ mu zycie. Ta symbolika $mierci
wigze si¢ oczywiscie z nocnym trybem zycia wigkszosci ciem oraz ich zwiazkiem ze
$wiattem ksiezyca, ze $wieca, czy w ogoble z ogniem, w ktorym czesto gina”. Zrodto:
M. Walczak, Symbolika ciem, http://www.motylenocne.dzs.pl/symbolika/symbolika-
ciem/, dostegp: 7.01.2012 roku]. Por. tez: ,,(...) noc staje si¢ symbolem dreszczow bo-
jazni, nieszcze$é i $mierci”. Zrodto: M. Lurker, Stownik obrazéw i symboli biblijnych,
ttum. K. Romaniuk, Poznan 1989, s. 136.

28 K. Grochola, Osobowosé¢ ¢émy, dz. cyt., s. 143—-144.

29 Tamze, s. 295.
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Siedzialam przy wielu umierajacych. W nocy, kiedy juz wykonalam obowiaz-
ki sprzataczki, moglam to spokojnie robi¢ i widziatam, jak ludzie odchodza,
cho¢ nie byto to wcale tatwe, i, niestety, nikt mnie nie nauczyt, jak towarzyszy¢
umierajacym. Siedziatam przy nich, bo nie mieli si¢ do kogo odezwac, a chcieli
rozmawiac, albo cierpieli, albo byli samotni. (...) Widziatam, jak umierajg ci, co
wierza, i jak zaczynaja wierzy¢ ci, co umieraja’.

Towarzyszyta odejsciu 46 osob*'. W tym samym szpitalu, w Warszawie,

przy ulicy Kasprzaka, w dziesig¢ lat pozniej pisarka przeszla operacje, ktora
w ogodle miata si¢ nie odby¢, a ktora uratowata jej zycie. Przyznaje, ze sama
takze doswiadczyla wtedy $mierci:

Dziesiatego dnia po operacji, w dniu swoich urodzin, umieratam. Pamigtam to
uczucie do dzis. Nie potrafig tego opisac, ale nie byto to przykre wrazenie. Czu-
fam, Ze jestem na swoim miejscu. Cztowiek jest tylko czg$cia czego$ wazniej-
szego. Wiele zalezy od nas, ale nad tym wszystkim jest jeszcze Pan Bog. Jego
wyrokéw nie zmienimy?2. Wierze, ze Smier¢ bedzie przebudzeniem. Bojg sig
i nie boj¢ jednocze$nie. Czasem ogarnia mnie paniczny lgk, a czasem spokoj na
mysl, ze ja rowniez umreg®.

Wielokrotnie pytana o to, co choroba zmienita w jej Zyciu 1 jak wptyngta

na jej postrzeganie szczgscia, K. Grochola odpowiadata:

Wiem, ze jest kruche. Szybko si¢ o tym zapomina, ale to uczucie raz na jakis$
czas wraca. Wiem rowniez, ze trzeba zy¢ tak, by nie robi¢ krzywdy sobie i bli-
skim. (...) Staram si¢ by¢ uwazniejsza, bo zdajg sobie sprawg, ze Zycie moze si¢
skonczy¢ w jednej chwili. (...) pamigtaj o $mierci, a zycie bedzie lepiej smako-
wac. Uwazam, ze to jedna z najmadrzejszych doktryn. Praca moze poczekac,
sprzatanie, gotowanie tez, ale telefon do matki, rozmowa z dzieckiem, przytule-
nie si¢ do kochanego mezczyzny, spacer z przyjacielem — juz nie. Kazdego dnia
trzeba robi¢ co$ dobrego dla siebie i bliskich. Nie rozumiatam tego, kiedy bytam
miodsza*.

30
31

32
33
34

K. Grochola, Zielone drzwi, dz. cyt., s. 172 1 185.

W jednym z wywiadow tak to skomentowata: ,Kiedy pracowatam jako salowa, towa-
rzyszytam czterdziestu sze$ciu osobom w $mierci. Uwazam to za niezwykla taskg. To
doswiadczenie nieprawdopodobnie wzbogaca i budzi wiare”. Zrédto: K. Pytlakowska,
Wywiad z Katarzynq Grocholg, ,,Viva” 2008, nr 6.

A. Niewiadomska, dz. cyt., s. 10.

K. Pytlakowska, dz. cyt.

A. Niewiadomska, dz. cyt., s. 10.
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W wypowiedziach wielu do§wiadczonych cierpieniem kobiet mozna zna-
lez¢ podobne stwierdzenia. Niezatarte pigtno, jakie wywarla na nich cho-
roba, stale obecna §wiadomos$¢, ze w kazdej chwili moze ona powrocic¢, ze
niczego nie mozna by¢ do konca pewnym, wymaga niezwyktej odpornosci
psychicznej 1 sity charakteru. W kraju, w ktérym rzekomo ,,$mier¢ nie istnie-
je”, a media kreuja $wiat wokol nas jako enklawe przeznaczona wylacznie
dla ludzi ,,mtodych, $licznych i szczuptych”**, nie ma miejsca dla cierpienia,
choroby, kalectwa. Nie moéwi si¢ o §mierci, poniewaz ona nie pasuje do wi-
zerunku wspotczesnego $wiata, w ktorym pogon za mlodoscia niektorym
odbiera godnos¢*®. Pozory krainy wiecznej szczgsliwosci szybko si¢ jednak
rozwiewaja w zderzeniu z codziennymi, czgsto bolesnymi 1 skrzgtnie ukry-
wanymi do$wiadczeniami. Et in Arcadia Ego — moglyby powiedzie¢ za Ni-
colasem Poussinem 1 Giovannim Francesco Barbierim autorki omawianych
tekstow. One wiedza, ze nawet w Arkadii mieszka Smier¢.

Ksiazka Krystyny Kofty pt. Lewa, wspomnienie prawej. Z dziennika od-
biega znaczaco od dwoch oméwionych wezesniej. Juz z podtytutu wynika
kompozycyjna differentia specifica tego tekstu i odmiennos¢ uzytych w nim
srodkdw wyrazu. Zakres czasowy obejmuje jeden rok z zycia autorki (2002),
od 1 stycznia do 31 grudnia. Zapisy sa obszerne, sporzadzane niemal co-
dziennie, z zaznaczeniem dnia tygodnia, np. ,,14 marca, czwartek”. Oprocz
biezacych informacji znalazty si¢ w niej ,,notatki szpitalne” (wyodrgbnione
wsrod zapisow majowych), a takze inne materiaty o charakterze dokumen-
tarnym, tj. maile od znajomych i odpowiedzi autorki, jej felietony pisane
do czasopism, cytaty z lektur (np. Mysli Pascala), a nawet faktury, umowy
zwiazane z leczeniem czy fragmenty wypiséw ze szpitala (z diagnoza i za-
leconym leczeniem). Przyjecie formuty diariusza narzuca okreslone wymo-

35 ,Nasz kraj jest krajem dla ludzi mtodych, slicznych, szczuptych.
W kazdym razie media taki §wiat kreuja. Smieré rowniez nie istnieje. To sprzeczne

z moja filozofia od zawsze (...)” - powiedziata K. Grochola w wywiadzie
z M. Ke¢dziakiem. Zrodto: Katarzyna Grochola — Ja Wam pokaze, ,,Gala” z 21 marca
2010 roku.

36 Zygmunt Bauman tak pisze o ,nieistnieniu §mierci” we wspotczesnym $wiecie: ,,Smieré
znikngta z horyzontu wspotczesnego cztowieka, stata sig¢ niewidzialna. Zdaniem Schel-
lera: >>Nieistnienie $mierci stanowi pewien rodzaj negatywnej iluzji $wiadomos$cio-
wej nowozytnego typu czlowieka<<. Smieré przestata byé czescia ludzkiego przezna-
czenia, przyjmowana z nalezna powaga w catym jej majestacie, i sprowadzona zostata
do poziomu fatalnego wypadku, jak wystrzal z pistoletu lub cegta spadajaca z dachu.
Wraz ze skutecznym usunigciem z obrazu ludzkiego zycia perspektywy $mierci, ktora
nie wptywa juz ani na nasze plany, ani na zwykte codzienne decyzje, zycie stracito swa
wewnetrzna spéjnosé”. (Z. Bauman, Zycie na przemial, ttum. T. Kunz, Krakow 2004,
s. 156-157).
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gi, cho¢ — jesli wierzy¢ autorce — jej dziennik jest autentyczny, literacko
nieobrabiany?’. Pamigta¢ jednak nalezy, ze zapiski sporzadzata zawodowa
pisarka, wigc sita rzeczy jest on po cze$ci takze wynikiem pewnej kreacji.
Ma ona jednak — zdaniem K. Kofty — nieprzekraczalne granice w felietonie,
a tym bardziej w dzienniku. W 2003 roku, niedlugo po ukazaniu si¢ Lewe;j...,
autorka tak mowita o swoim diariuszu w jednym z wywiadow: ,,(...) [pro-
wadze dziennik] od 32 lat. Zacz¢tam od zapisywania, ktora piersia karmitam
ostatnio syna: prawa, lewa, prawa, lewa. Potem doszty pomysty na opowia-
dania, powiesci, sny, mysli, wizyty, portrety ludzi”*®. Portretow ludzi jest
sporo; sa to z jednej strony znajomi blizsi i dalsi, a z drugiej — przypadkowo
spotkane osoby (w domu, szpitalu, domu pracy twoérczej w Oborach, na uli-
cy). Sa takze przemyslenia i szkice przysztych tekstow. Ta funkcja brulionu,
swoistego magazynu literackich pomystoéw jest — jak twierdzi znawczyni te-
matu autobiografii, Maltgorzata Czerminska — najbardziej charakterystycz-
na dla dziennika pisarza®’. K. Kofta przywiazuje duza wagg do zapisywania
zdarzen ,,na goraco”, nawet jesli sa to notatki fragmentaryczne, niepeine, na
luznych kartkach:

Od rana byto u mnie juz pigciu lekarzy i lekarek. Patrza, jak pisze na kartelusz-
kach samoprzylepnych, caty blat stolika jest nimi zatozony*’. Nie mam ze soba
dziennika, a chce zapisacd, ile si¢ da, bo odgrzewanie, wygladzanie stylu, pisa-
nie po faktach jest juz zafatszowaniem. Wazna chwila powinna by¢ zapisana od
razu. Zdarzenie musi zosta¢ zanotowane tego samego dnia. Mozna nim obracac
w mysli, nawet trzeba, ale dziennik uzupetiany wstecz nie ma wartosci*!.

Takie zalozenie determinuje sposob zapisu; nie ma miejsca na dystans
— zdarzenia 1 uczucia spisywane sa na biezaco. Diariusz jest takze zupelnie
inng pod wzgledem genologicznym forma zapisu niz powie$¢ (nawet au-

37 Por. wypowied? K. Kofty, na ktorq powotujq si¢ autorki artykutu pt. Wypowiedzieé
niepokdj: o pracach Krystyny Kofty — Edyta Zierkiewicz i Izabela Kowalczyk,
piszqc o ksiqice Lewa, wspomnienie prawej: ,, Autorka, w rozmowie 7 nami
stwierdzita, Ze ksiqika jest prawdziwym dziennikiem, z ktorego usunela jedynie
zupelnie niezwiqzane 7 >>tematem<< wpisy”. W: ,Artmix. Sztuka, Feminizm, Kultura
Wizualna” z 17 paidziernika 2006 roku.

38 B. Pietkiewicz, Trzymam si¢ prosto. Rozmowa z Krystynq Koftq, pisarkq, o jej walce
z chorobgq nowotworowq, ,Polityka” 2003, nr 8 (2389). Wywiad ten mozna w znacznej
cz¢$ei traktowac jako autokomentarz do ksiazki.

39 M. Czermifska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakow
2000, s. 101.

40 K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej, Warszawa 2003, s. 117.

41 Tamze, s. 118.
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tobiograficzna, w ktdrej zastosowano narracj¢ pierwszoosobowa, a gtéwna
bohaterka nosi imi¢ i nazwisko autorki).

Jest wielka roznica migdzy felietonem a powiescia. Losy wymyslonej boha-
terki, nawet jesli czerpiemy garsciami ze swych bebechdéw, usprawiedliwiaja
najdziksze wymysty, jesli thumacza si¢ wewnetrzng logika tekstu. Felieton zas,
gdzie autorka wystepuje z imienia i nazwiska, bez fikcyjnego kostiumu, rzadzi
si¢ twardymi realiami. Na kolumnie trzeba pisa¢ prawde o swoich przezyciach.
Zwlaszcza gdy chodzi o sprawy zycia i $mierci. Tu nie ma miejsca na kreacje.
Moge pisa¢ lekko wowczas, gdy czuje sig lepiej, by nie straszy¢ bolem, ale kta-
mac? Nigdy*.

Dziennik to w zasadzie forma paraliteracka, w ostatnich kilkudziesigciu
latach szczegdlnie popularna (popularniejsza nawet od pamigtnika czy li-
stu®); zwlaszcza dziennik intymny, a do takiej grupy nalezatoby zaklasyfi-
kowac¢ tekst K. Kofty. Mowa tutaj o dziennikach autentycznych, a nie prozie
stylizowanej na dziennik (jak w wypadku powiesci w pierwszej osobie z po-
czatku lat dziewigédziesiatych XIX wieku* czy omawianego wyzej tekstu
A. Mazurkiewicz).

Czym jest dla Krystyny Kofty pisanie dziennika? Oprocz chegci utrwalenia
wydarzen 1 uczué, prowadzenia rozrachunku z sama sobg stato si¢ ono takze
proba ,,oszukiwania” i ,,oswojenia bolu”*. Chwilami, gdy bol byt tak do-
tkliwy, ze utrudnial pisanie (zwtaszcza po kolejnych seriach chemioterapii),
autorka dokonywatla swego rodzaju selekcji zapisow, wprowadzata w nich
Swoista cenzurg:

Bronig sig przed utrwalaniem na biezaco tych strasznych i wstrgtnych momen-
tow bolu, jak tez i tego upokarzajacego braku wplywu na swoj stan. A jednak.
Triumf. Zyje, i jestem na swoj sposob szczesliwa*. Jednak w dzienniku musze
o tym pisac, on takze temu stuzy, dzigki niemu nie zamgczam gadaniem o tym
mojego otoczenia. A przynajmniej staram sig?’.

42 Tamze, s. 317.

43  Pisze o tym migdzy innymi wspomniana wyzej M. Czerminska w cytowanej pracy.

44  Por. tzw. powieSci ,,0 wieku nerwowym”: W wieku nerwowym L. Belmonta, Smieré
I. Dabrowskiego, Bez dogmatu H. Sienkiewicza czy Hrabia August A. Mankowskiego.

45 K. Kofta, Lewa..., dz. cyt., s. 305: ,Poznatam rdzne sposoby oszukiwania bolu i oswa-
jania go. Przez pisanie tez”.

46 Tamze, s. 305.

47 Tamze, s. 192.
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Proba zachowania ,,na zewnatrz” optymizmu w sytuacjach zgota tragicz-
nych bedzie towarzyszy¢ pisarce niemal przez caty czas trwania choroby
(podobnie jak wczesniej Annie Mazurkiewicz*®), ale bedzie to okupione
swiadomoscia ,,przywdziania maski”, gry, a wigc pewnej nieszczerosci: ,(...)
zachowujg si¢ jak chojrak. Czarny humor, wisielcza rados¢ (...)"*, ,,(...) bede
dzielnie grata sitaczke™’. Konieczne jednak bylo zapewnienie sobie w sa-
motnosci swoistego ,,wentyla bezpieczenstwa” w postaci dawania upustu
nagromadzonym emocjom, gdy nie ma §wiadkow i tak, by nikt nie zobaczyt
skutkéw chwili ,,stabosci”: ,,Jednak sig bojg, i dtawi mnie w gardle. Trzeba
znoéw trochg poptakaé, byle nie za dlugo, bo Hanka juz jedzie na masaz,
a nie chcg mie¢ czerwonych oczu i rozmazywac sig przy ludziach™'. Jedna
z dziennikarek po ukazaniu si¢ ksiazki zapytata K. Koftg, czy ta ani razu sig
nie zatamala, czy jest ze skaty. W odpowiedzi ustyszala, ze towarzyszyta
jej maksyma powtarzana przez matke: ,, Trzymaj si¢ prosto”?. Oczywiscie,
Ww znaczeniu przeno$nym: badz silna, nie poddawaj si¢ nawet w obliczu naj-
wigkszych przeciwnosci. Sytuacje, ktore dla innych bylyby Zrédlem trau-
matycznych przezy¢, dla K. Kofty stawaly si¢ okazja do autoironicznych
komentarzy, podszytych jednak nuta tragizmu:

Zaczely mi wychodzi¢ wlosy. Wyjmowatam je pasmami. Postanowitam wigc
ogoli¢ gloweg. Kupitem ci najlepsza maszynke, jaka jest na rynku — powiedziat
maz. Postanowil tez ogoli¢ sobie glowe na znak solidarnosci. Patrzyli§my na sie-
bie tysych w lustrze i pgkaliSmy ze $miechu. A potem napisatam o tym felieton.
Pisanie i mowienie o tym to oswajanie choroby™.

Wspomniany felieton pt. Moje prywatne ,, Hair” zamie$cila w catosci
w dzienniku. W nim rowniez obok wspomnianej wyzej scenki i refleks;ji na-

48 W wywiadzie udzielonym ,,Amazonkom” Anna Mazurkiewicz wspomina: ,Moje przy-
jaciotki opowiadaly mi potem, Ze ja im nie pasowatam do obrazka. Zanim nacisngty
klamke¢ w drzwiach mojego szpitalnego pokoju, dtugo staly pod drzwiami, >>bo tam
lezata chora na raka<<. Albo wchodzity i zaczynaty rycze¢. A potem to juz byto bardzo
wesoto i pielggniarki na pytanie, gdzie lezy Mazurkiewiczowa, odpowiadaty: kabare-
cik leci pod 22!”. Zob. Z Annq Mazurkiewicz rozmawia Grazyna Pawlak, dz. cyt.

49 Tamze, s. 122.

50 Tamze, s. 192.

51 Tamze.

52 ,Moja matka byta kobieta pigckna i madra, twarda kobieta ze wsi. Ktorego$ dnia
w szpitalu w czasie chemioterapii zobaczytam starsza panig bardzo podobna do matki.
I nagle przypomniatam sobie, ze ona zawsze pilnowata, zebym si¢ nie garbita. Trzy-
maj si¢ prosto — mowita. I zacz¢tam sobie powtarzac: trzymaj si¢ prosto”. Wypowiedz
K. Kofty z wywiadu B. Pietkiewicz, Trzymam sie prosto..., dz. cyt.

53 Tamze.
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tury osobistej znalazty si¢ nawiazania do kultowego w swoim czasie filmu
Hair’* oraz rozwazania natury kulturowej zwiazane z wtosami. Dla K. Kofty
ogolenie glowy nie stanowilo wigkszego problemu; nie traktowata tego jako
formy oszpecenia™.

Najwigkszym wsparciem dla autorki byli jej maz — Mirostaw i syn — Waw-
rzyn. To oni cierpliwie towarzyszyli jej zarbwno podczas operacji, jak 1 ko-
lejnych chemioterapii. Opiekowali si¢ nia niezwykle troskliwie, a ona nie
chciala dodawa¢ im psychicznych obciazen:

Nie zadrgcza¢ Mirula i Wawrzyna, poki si¢ da, nie pokazywac cierpien. Jednak
chyba tak catkiem sig nie da, zreszta nie chcg ktamstwa. Tylko oszczedzi¢, nie
zafalszowac tego, co jest pigkne, co dla mnie robia. Myslalam, ze nigdy nie be-
dzie nikt tak dbat o mnie jak kiedy$ matka. Pomylitam sig, jest lepiej, niz mogta-
bym sadzi¢*®. Tak to cierpienie zbliza ludzi do siebie i otwiera ku sobie”’.

Szokujace (ale tylko z pozoru) wydaja si¢ zdania: ,,Choroba mi si¢ w pe-
wien sposob optacita, docenitam wartos¢ tego, co mam. (...) Choroba wiele
ofiarowuje. Mnie oddata dtugie wieczory, ktore gdzie$ uciekty®. W zadnej
z wczesniej omawianych ksiazek nie ma tak pigknego §wiadectwa wsparcia
ze strony najblizszych.

Warto przyjrze¢ si¢ jeszcze jednemu zagadnieniu — motywowi krzyza,
ktéry w dzienniku Kofty pojawia si¢ w co najmniej kilku miejscach. Au-
torka deklaruje si¢ jako deistka, o czym wielokrotnie wspomina nie tylko
w Lewej..., ale takze w wywiadach®. Mimo tego interesujace wydaja si¢ jej
rozwazania na temat Boga i modlitwy. Odrzucajac propozycje¢ spowiedzi,
ztozona przez ksiedza odwiedzajacego ja w szpitalu tuz po operacji, sama
zaczyna rozmawia¢ z Bogiem. Oto zapis tego dialogu:

54 Film - musical z 1979 roku w rez. Milosa Formana, przedstawiajacy sceny z zycia
hippisow amerykanskich z przetomu lat sze§édziesiatych i siedemdziesiatych. Na tle
rewolucji obyczajowej i protestow wobec wojny w Wietnamie tocza si¢ losy gtownego
bohatera, Claude Bukowskiego, nieprzystosowanego do rzeczywistosci, w ktorej przy-
szto mu zy¢.

55 Por. wypowiedz K. Kofty w wywiadzie pt. Trzymam sie prosto (dz. cyt.): ,Ktoras [ko-
bieta] powiedziata mi, ze czuje sig straszliwie upokorzona tym, ze wyszly jej wlosy, ze
nie ma brwi ani rz¢s. Powiedziatam jej — widaé niewiele pani w zyciu przezyta”.

56 K. Kofta, Lewa..., s. 206.

57 Tamze, s. 109.

58 Z wywiadu Trzymam sie prosto (dz. cyt.).

59 Por. Lewa, wspomnienie prawej, dz. cyt., s. 120-121, 278-279. W wywiadzie Trzymam
sie prosto (dz. cyt.): ,,Wierzg czasem w pierwsza przyczyng wszystkiego. [Bog] Stwo-
rzyt §wiat jak zamki z piasku, a potem odszedl, zapomnial o nim i moze buduje jakis
lepszy”.

197



Boze, sam powiedz, jacy jeste§my samotni i bezbronni bez ciebie! A Bog na to:
A kto ci kazal przesta¢ wierzy¢, kobieto? I co ja mam mu na to odpowiedziec?
Pytaniem na pytanie jest niegrzecznie, ale mogtabym zapytaé: A co zrobites,
zeby zatrzymac mnie przy sobie? On na to, ze on nic nie musi robi¢, wolna wola,
pieklo czeka. Zieje otworem. No wigc ja nie wierzg nawet w pieklo. Jakie$ inne
pieklo. Napisatam kiedys, ze $wiat zieje przede mna otworem i to jest moje
piekto®.

Wida¢ tutaj wyraznie co najmniej dwa stereotypy o rdznej prowenien-
cji: jeden z nich to prawdopodobnie reminiscencje z dziecigcych wyobrazen
o Bogu, wobec ktorego nalezy zachowywac sig ,,grzecznie” i poprawnie (jak
mata dziewczynka wobec dorostego), drugi — rodem z konserwatywnego, su-
rowego katolicyzmu straszacego wiernych pieklem. Dla osoby, ktora piekta
dotkneta na ziemi, wizje takie nie sa straszne. Swiat, w ktoérym trzeba zy¢,
znoszac niewyobrazalne nieraz cierpienia, wydaje si¢ straszniejszy®'.

Kilka refleksji na temat modlitwy pojawito si¢ w zwiazku z Myslami Pa-
scala, cytowanymi w dzienniku na poczatku pazdziernika. Z jednej strony sa
one jakby samousprawiedliwieniem autorki, ze jesli kiedykolwiek w zyciu
si¢ modlita, zawsze byla to prosba dotyczaca kogos innego, nigdy jej same;.
Dlatego i teraz, w obliczu choroby sama si¢ nie modli ani o wtasne zycie, ani
o ulge w cierpieniach, docenia jednak wysitki innych w tym wzgledzie:

Dlatego tak wazne sa te rozne modly zanoszone przez wiele osob, nawet znanych
mi niekiedy tylko z inicjalow, przez moje czytelniczki i czytelnikow. Zbieram
te listy z informacjami o nowennach, mszach, modlitwach, takze buddyjskich
i wszelkich innych. Sa jak wota. (...) Przez przyjaciot (...), zwlaszcza ze sa to
wrazliwi ludzie, pisarze, poeci, poetki, moge zblizy¢ si¢ do absolutu bardziej, niz
gdybym zaczela si¢ z Panem ,tykac¢”.

Z drugiej strony, traktujac zwlaszcza ostatnie cytowane zdanie jak wy-
znanie, mozna dopatrzy¢ si¢ w nim $ladu poszukiwania wtasnej drogi do
Absolutu, ktora wiedzie przez innych ludzi.

60 K. Kofta, Lewa..., dz. cyt., s. 121.

61 Por. Tamze: ,,Chwila jeszcze i zostang $wigta, a przeciez wiem, ze to nie mo6j Job (...)”
(s. 323), ,,Boli wszystko, nawet opuszki palcow (...)” (s. 326), ,(...) bol przychodzi
o tej samej godzinie co poprzednio. O szdstej po potudniu; wchodzi w migsénie, stawy,
zyly, paznokcie. Srodki przeciwbolowe wydaja si¢ za stabe, a pomaga wtedy tylko
trzymanie za r¢ke; blisko$¢ meza i syna (...)" (s. 317-318).

62 Tamze, s. 279.
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Motyw krzyza pojawia si¢ w dwoch zasadniczych kontekstach. Pierw-
szy dotyczy skojarzenia z odznaczeniem: ,,ludzkim krzyzem, cholernego
ludzkiego cierpienia. (...) General Kofta odznaczona ludzkim, k(...), krzy-
zem, na polu pieprzonej, k(...), bitwy o zycie”*. W kilku miejscach swoje-
go dziennika autorka zaskakuje czytelnika uzyciem wyrazéw powszechnie
uwazanych za wulgarne. Nie ,,wykropkowuje” ich ani nie usuwa. By¢ moze
przytoczenie ich miato stuzy¢ wiernemu oddaniu stanu ducha piszacej w tym
wlasnie momencie (by wykrzycze¢ frustracje?). Wszak wulgaryzmy zwykto
si¢ uwazac za jezykowy przejaw negatywnych emocji. Czytajac dziennik
Kofty, odnosi sig¢ jednak wrazenie, ze ich pojawienie si¢ w kilku miejscach
niekoniecznie podnosi ,,prawdziwo$¢” relacji; raczej Swiadczy o probie za-
skoczenia czytelnika, moze jego zszokowania (cho¢ we wspodltczesnej litera-
turze znane sa przeciez przyktady tekstow sktadajacych si¢ w znacznej czg-
Sci z przeklenstw, wigc o zszokowanie wspdlczesnego czytelnika naprawde
trudno®).

Drugi kontekst, w ktorym pojawia si¢ motyw krzyza, ma charakter binar-
ny: literacki i plastyczny. W dzienniku wystgpuje wytacznie pierwszy; drugi
stanowi jego dopetnienie w postaci tworczosci plastycznej autorki®. Oba sa
wzgledem siebie komplementarne: jeden stanowi autokomentarz do drugie-
go. Oto zapis pod data ,,25 czerwca, wtorek™:

Dzi$ rece na bloczkach moglam rozciagnaé tak, ze mozna mnie juz ukrzyzowac.
Kiedy wejdzie si¢ tam [na salg rehabilitacyjna], stycha¢ cichy jek, i widzi si¢ ko-
biety, rozpigte na niewidzialnych krzyzach bezpiersne motyle. Nie wisza, siedza
na krzesetkach, rece na pasach albo sznurach, wiem, ze cierpia jak na krzyzu,
cho¢ rozmawiaja rzeczowo, niekiedy nawet wesoto. Sg stare, $rednie i catkiem
mtode. Wszystkie maja protezy i karnie ¢wicza. Chcea, tak jak ja, mie¢ sprawne
rece®®.

W kilka lat po tym zapisie powstat cykl rysunkéw, sporzadzonych wias-
ciwie ,,do szuflady”, dla siebie, bez zamiaru ich publikowania®”. Wigkszo$¢

63 Tamze, s. 190. Wykropkowano miejsca przeklenstw.

64  Por. np. powiesci Doroty Mastowskiej Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwong
i Paw krolowe;j.

65 K. Kofta ukonczyta liceum plastyczne i przez rok studiowata malarstwo na UMK
w Toruniu.

66 K. Kofta, Lewa..., dz. cyt., s. 180.

67 Autorki wspomnianego wcze$niej artykutlu na temat rysunkoéw K. Kofty napisaty, po-
wotujac si¢ na wywiad z nia: ,rysuje po to, by >>wyrzuci¢<< to, co ma wewnatrz:
ukryte mysli, sny, wtasne lgki. Chce wypowiedzie¢ to, czego nie mozna opisaé za po-
moca stow. >>Tych stéw byto juz za duzo, chcialam od nich odpoczaé<< - moéwi Kofta.
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tych prostych szkicéw, rysunkéw 1 wyklejanek powstata w Zakopanem. Je-
den z nich, bedacy wyklejanka kolorowana pisakami w dos$¢ ostrych bar-
wach, nosi tytut Wspomnienie ¢wiczen na bloczkach i powstat w péttora roku
po wydarzeniach ilustrowanych rysunkiem (w kwietniu 2004 roku)®. Praca
przedstawia dwie kobiety w identycznych pozycjach: siedza z roztozonymi
rgkami wzniesionymi w gore, z tym ze jedna z nich siedzi na krzesle, druga
natomiast jest zawieszona w powietrzu. Obie kobiety pozbawione sa lewych
piersi, a glowy przechylone maja w charakterystyczny sposdb w prawa stro-
ng, jakby potozone na prawym ramieniu. Wokot bezwlosych gtéw widnieja
Swietliste aureole, co od razu przywoluje kontekst ewangeliczny. Kobiety
cierpig jak Chrystus, cho¢ nie umieraja jak On, lecz w pozycji przypomi-
najacej meke na krzyzu ¢wicza niesprawne po wycigciu weztéw chtonnych
rece®. Reminiscencje plastyczne — to kolejny kontekst, w jakim mozna roz-
patrywacé motyw krzyza w tworczosci K. Kofty.

Ksiazka K. Kofty jest najtrudniejsza w odbiorze z wszystkich tutaj przy-
wotanych, nie dlatego, ze jest najobszerniejsza (367 stron drobnego druku),
ze ma szczegodlnie skomplikowany jezyk, Ze epatuje cierpieniem. Jest trudna,
poniewaz najbardziej z nich wszystkich prawdziwa, prawdziwo$cia wilas-
nych przezy¢ autorki, jej zmagan z choroba, niezgody na $mier¢. Prawdziwa,
poniewaz nie ma w niej upigkszen, korekt ani cyzelowania j¢zyka. Prawdzi-
wa poprzez formg dziennika, poniewaz uswiadamia, ze wszystko, co opisata,
moze przydarzy¢ si¢ takze nam.

* %k 3k

Mowienie o chorobie, cierpieniu i $mierci w przypadku wszystkich trzech
przywotanych wyzej pisarek, w mniejszym lub wigkszym stopniu przyczy-
nia si¢ do przetamywania wspotczesnego tabu. Ich relacje to — by uzy¢ okre-
Slenia Heleny Zaworskiej, znanej historyk literatury w odniesieniu do innych
zupehie tekstow — ,,ostre, przejmujace do§wiadczanie terazniejszego zycia

(E. Zierkiewicz i I. Kowalczyk, Wypowiedzie¢ niepokéj: o pracach Krystyny Kofty,
dz. cyt.).

68 Obraz dostgpny w Internecie na stronie: http://www.obieg.pl/files/images/120104.jpg,
dostep: 22.012012.

69 E. Zierkiewicz i I. Kowalczyk (Wypowiedzie¢ niepokdj: o pracach Krystyny Kofty,
dz. cyt.) zwracaja uwagg na jeszcze inna mozliwo$¢ odczytania kontekstow obecnych
w tym obrazie: ,Wizerunek chorych kobiet mozna tez skojarzy¢ z wizerunkami $wig-
tych megczennic, takich jak $w. Agata (ktora zostatla pozbawiona piersi i uznana za
patronke¢ kobiet po mastektomii) czy opisywana przez Olge Tokarczuk sw. Wilgefortis
(ukazywana wtasnie jako kobieta na krzyzu; taki wizerunek znajduje si¢ migdzy inny-
mi w Wambierzycach Slaskich)”.
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1 umierania””. W sytuacjach ekstremalnych, a do takich z pewnoscia za-
liczy¢ mozna zmaganie si¢ ze $miertelna choroba, nieuchronnie pojawiaja
si¢ pytania o sens zycia. Dla wielu $mier¢ oznacza kres ich $wiata, bez na-
dziei na cokolwiek po niej. Inni upatruja w niej przejscie ,,na druga strong”,
gdzie toczy¢ si¢ bedzie ,,zycie wlasciwe”, pozbawione cierpien, bez kresu.
,»Wieczno$¢ byla jednym z niewielu prawdziwie uniwersalnych pojec stwo-
rzonych przez kultur¢” — pisat w jednej ze swych ksiazek Zygmunt Bau-
man’'. | dodawat:

(...) samo uzmystowienie sobie ,,wiecznego trwania” wymaga ogromnej wyob-
razni, a obrazowe przedstawienie jej sobie przekracza zdolnosci ludzkich zmy-
stow. (...) A mimo to na prozno szukaliby$Smy cywilizacji, ktora nie uznawataby
wiecznosci za co$ oczywistego. Swiadomo$é wiecznosci (powinni§my raczej
powiedzie¢: wiarg w wieczno$¢) mozna uznac za jedna z definicyjnych cech
ludzkosci”™

Poniewaz jednak nie wiadomo doktadnie, z czym wiaze si¢ ten moment
konczacy ziemska wedrowke cztowieka, naturalnym odruchem staje si¢ Igk
przed nieznanym. Wybitny polski psychiatra 1 autor ksiazki analizujacej
to zagadnienie, Antoni K¢pinski, pisze: ,,uwaza sig, ze Igk w swej istocie
— mimo réznych postaci, jakie przybiera — jest zawsze lgkiem przed $mier-
cig””. Poszukiwania transcendencji pomagaja ztagodzi¢ ten stan, ale pozo-
staje on w postaci lgku metafizycznego. Kilka stron dalej méwi o dwoch
obliczach $mierci:

(...) jedno — to $mier¢ (...) przychodzaca z zewnatrz i na nas naciskajaca; tak,
ze pod wptywem tego nacisku kurczy si¢ nasza czasoprzestrzen; drugie — to bar-
dziej abstrakcyjna, ktora przyciaga nas swoja nieskonczonoscia, z ktora pragnie-
my sig zespoli¢, a jednoczesnie przed tym zespoleniem odczuwamy lgk™.

Owa ambiwalencja kaze wykorzysta¢ do maksimum czas, ktorym sami
mozemy jeszcze dysponowac. Wtedy tez dokonuje si¢ przewarto§ciowan;
zmienia si¢ hierarchi¢ wartosci (mowita o tym oraz o odczuwanym Igku mig-
dzy innymi Katarzyna Grochola w cytowanym wyzej wywiadzie). Swiado-
mos$¢ kruchosci 1 nietrwato$ci dostrzega sig najpeniej, stykajac si¢ z czyjas

70 H. Zaworska, Otwarta szuflada, ,,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 21, s. 14.
71 Z. Bauman, Zycie na przemial, dz. cyt., s. 157.

72 Tamze, s. 157-158.

73 A. Kepinski, Lek, Warszawa 1987, s. 238

74 Tamze, s. 244-245.
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Smiercia, zwlaszcza jesli jest to §mier¢ kogo$ bliskiego. Tak pisat na ten te-
mat uczen Sigmunda Freuda, Carl Gustav Jung:

Nigdy nie jestesmy bardziej przekonani o uptywie zycia niz wtedy, kiedy zycie
jakiegos czlowieka dobiega konca na naszych oczach, i nigdy nie pojawia sig
bardziej usilne i bolesne pytanie o sens i warto$¢ zycia niz wtedy, kiedy widzi-
my, jak ostatnie tchnienie opuszcza zywe jeszcze ciato”.

Wszystkie trzy autorki opisuja takie przypadki wokoét siebie. Doswiadcza-

nie czyjej$ $mierci stawalo si¢ takze uczeniem si¢ jej dla nich samych. Pisat
o tym Paul Ricoeur:

Koniecznos$ci mej Smierci uczg si¢ empirycznie, objawia mi to widowisko $mier-
ci wszystkiego, co zyje. Dlatego tez kazda $mier¢, nawet ta najbardziej spodzie-
wana, wkracza w zycie niczym wylom. (...) to $mier¢ blizniego przenosi owo
zagrozenie z zewnatrz do wewnatrz: poprzez groze milczenia nieobecnych, co
nie odpowiadaja, $mier¢ kogos drugiego przenika mnie niczym wspolna choroba
naszego wspolnego istnienia’®.

Tego rodzaju refleksje poglebiaja jeszcze samotno$¢ w obliczu $mierci, co

wielokrotnie podkreslali filozofowie i literaci roznych epok”’.

Jednak wszelkie dywagacje filozoficzne 1 wszelkie kreowane na potrze-

by czytelnika literackie $wiaty okazuja si¢ sztuczne, a w obliczu wlasnego
cierpienia — zawodne™ (jak zawodne okazaty si¢ solidne filozofie starozytne,
ktérych gruntowna znajomos$¢ odebrat na najlepszych europejskich uniwer-

75
76

717

78

C.G. Jung, Rebis, czyli kamien filozofow, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 1989, s. 271.
P. Ricoeur, Podlug nadziei: odczyty, szkice, studia, ttum. S. Cichowicz, Warszawa
1991.

Por. stowa Karla Jaspersa: ,,Do umierajacego nie mozna si¢ juz zwracac; kazdy umie-
ra w samotnosci; zard6wno dla umierajacego, jak dla tego, ktory pozostaje, samot-
no$¢ w obliczu §mierci wydaje si¢ zupeina” (K. Jaspers, Sytuacje graniczne, ttum. M.
Kwiecinski [w:] K. Rudzinski, Jaspers, Warszawa 1978, s. 200), Paula Ricoeura: Inny
nie moze mnie zrozumie¢ ani nie moze mi pomoc — oto samotnosé cierpienia (http://
pl.wikiquote.org/wiki/Paul Ricoeur, dostgp: 14.01.2012) czy Marii Szyszkowskiej:
»Smier¢ przenika nas i stanowi nieustanna grozbe. Odczytuje si¢ ja w samym uplywie
czasu. Kazdy spotyka si¢ ze $miercia samotnie, mimo ze dotyczy ona kazdego” (M.
Szyszkowska, Tworcze niepokoje codziennosci, £6dz 1985, s. 212). Por. takze tytut
powiesci Hansa Fallady (wtasc. Rudolfa Ditzena) Kazdy umiera w samotnosci.
Zygmunt Bauman tak pisal o tym zagadnieniu: ,,DoSwiadczenie innych mozna poznaé
jedynie w formie przetworzonej, zinterpretowanej historii méwiacej o tym, co przezyli
inni. (...) $mier¢, podobnie jak narodziny, zdarza si¢ tylko raz. Nie mozna nauczy¢ sig
czego$, czego nigdy si¢ juz nie doswiadczy (...)”. (Z. Bauman, Razem osobno, ttum.
T. Kunz, Krakow 2003, s. 13).
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sytetach najwigkszy renesansowy poeta calej slowianszczyzny, w obliczu
$mierci dziecka). Jedynie bezposrednie doswiadczanie choroby i bdlu oraz
proba znalezienia formuly méwienia o nich wydaja si¢ prawdziwe. Dobor
odpowiedniego jezyka wcale nie jest prosty, poniewaz to wtasnie on stano-
wi najbardziej zywotny element kultury, bedacej — jak zauwaza Christian
Chabanis — ,,terenem $wiadomosci zazartej walki, toczonej przez czlowieka
przeciwko umieraniu””. Z jednej strony pisarz przez stowo probuje — by
uzy¢ poetyckiego okreslenia Bronistawa Maja, poety 1 historyka literatu-
ry — ,,fotografowaé czas, przylapany na goracym uczynku przemijania”®,
z drugiej — oddac to, co najbardziej osobiste, jednak nie popadajac w zbytni
ekshibicjonizm i nie uzalajac si¢ nad soba. Niektorzy — jak na przyktad Kry-
styna Kofta — przybieraja dla otoczenia maske ,,twardziela”, ,,sitaczki”, cho¢
w glebi duszy drgcezy ich Ik, do ktorego z trudem przyznaja si¢ przed samy-
mi sobg; inni — jak Anna Mazurkiewicz — probuja oswoi¢ sytuacje, grajac
rolg wesotka, co przywodzi na mysl karnawalizacj¢ $§mierci w Sredniowieczu
1 baroku. Podobna postawg wobec choroby opisal Janusz Szuber w jednym
ze swych wierszy pt. Biedronka:

Dwudzieste siddme urodziny obchodzita
Na oddziale onkologicznym. Swiadoma
Ze zostal jej najwyzej tydzien zartowata:
Napiszcie bajke — Biedronka i Rak

W jednym spali t6zku®!.

Utwor zawiera niezwykle skondensowany obraz mtodej kobiety, $wia-
domej tego, ze umiera. W jej usta poeta wlozyt stowa §wietnie pasujace do
opisanej wyzej roli, granej przez A. Mazurkiewicz. Ironia i czarny humor
— to rekwizyty pochodzace z tej konwencji. One pozwalaja na odpedzenie
cho¢by na chwile bezbrzeznego lgku i ogromnej samotnos$ci, daja ztudne
poczucie panowania nad wlasnymi mys$lami. Poniewaz Igk, kiedy juz pojawi
si¢ w ludzkim $wiecie,

nabiera wlasnego pedu i uzyskuje wilasna logike rozwojowa, potrzebujac przy
tym niewiele uwagi i dodatkowych naktadow, by rosna¢ w sile i sie rozprzestrze-
nia¢. (...) Lek na dobre juz osiadl w naszym wnetrzu, przesycajac soba codzien-

79 C. Chabanis, Smieré, kres czy poczqtek?, ttum. A.D. Tauszyhska, Warszawa 1987,
s. 21.

80 B. Maj, Nota [w:] J. Szuber, Z zéttego metalu, Krakow 2000.

81 Cyt. za: J. Maczka, Powidla dla Tejrezjasza, Krakow 2008.
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ne czynnosci, niekoniecznie potrzebuje wciaz nowych bodzcow zewngtrznych,
poniewaz dziatania, do ktorych prowadzi, kazdego dnia dostarczaja wystarczaja-
cej motywacji i energii, by mogt si¢ reprodukowac. (...) cykl leku i podyktowa-
nych nim dziatan nie przebiegatby tak gladko i nie nabieralby wciaz pedu, gdyby
nie czerpat energii z egzystencjalnych trwog?.

Zacytowane wyze] stowa Zygmunta Baumana zdaja si¢ potwierdzad
obecno$¢ lgku natury egzystencjalnej, a wige lgku przed $miercia (czy jak
chca niektérzy — lgku przed zyciem) w dzisiejszym, ponowoczesnym §wie-
cie, w ,,epoce niepewnosci’. Samonapedzajacy si¢ mechanizm Igku — o czym
pisze dalej Bauman — Zywi sig¢ na co dzien zastgpczymi obiektami, takimi jak
niezliczone zagrozenia, ktore na kazdym kroku rzekomo czyhaja na wspot-
czesnego czlowieka, a przed ktorymi usituje si¢ on ustrzec, racjonalizujac
wtlasne dzialania (np. podejmuje drobiazgowe srodki ostroznos$ci przed bak-
teriami, promieniami slonecznymi, otylo$cia, dymem papierosowym, zto-
dziejami itp.). Sprawiaja one jednak, ze $wiat wydaje si¢ jeszcze bardziej
zdradliwy 1 przerazajacy, a to z kolei powoduje, Ze reakcje na te zagrozenia
doprowadzaja cztowieka do eskalacji przedsigwzig¢ obronnych. Dziatania
inspirowane lgkiem nie przystaja jednak do ,,egzystencjalnej trwogi”, z kto-
rej biora swoj poczatek. Doszto zatem — by postuzy¢ si¢ dalej stowami Bau-
mana — do:

przesunigcia leku z peknigc i szczelin w kondycji ludzkiej, gdzie ma swoj po-
czatek i dojrzewa ,,los”, na obszary Zycia w ogromnej mierze niezwiazane z rze-
czywistym Zroédtem niepokoju. Zadne wysilki wlozone w te obszary raczej nie
zneutralizuja owego zrodta niepokoju. Dowodzi to bezptodnosci jakichkolwiek
prob jego tagodzenia, bez wzgledu na to, jak bardzo odwazne i pomystowe beda
to wysitki®.

Czestaw Mitosz nazwat wiek XX ,,wiekiem erozji chrzescijanstwa”, co wiaze on z niemoznoscia
pogodzenia wiary ze $wiatopogladem naukowym. Czlowiek wspolczesny pozostawiony zostat sam
sobie, stat si¢ catkowicie bezradny wobec pustego nieba, pozbawiony nadziei, zobojgtniaty na wlasny
los. Dopiero przezycia skrajne, sytuacje ekstremalne budza go niekiedy z odrgtwienia. Zadziwiajace
wypowiedzi autorek omawianych wczesniej tekstow zdaja si¢ potwierdzac tezg o ich doswiadcze-

82 Z. Bauman, Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci, thum. M. Zakowski, Warszawa
2007, s. 18-19.

83 Tamze, s. 23.

84 Cz. Mitosz, O erozji [w:] tegoz, O podrézach w czasie, oprac. J. Gromek, Krakow
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niach, postrzeganych jako ,,doznawanie pelni cztowieczenstwa” (Anna Mazurkiewicz), ,,nieprawdo-
podobne wzbogacenie i budzenie wiary” (Katarzyna Grochola) czy ,,docenienie wartosci tego, co si¢
ma” (Krystyna Kofta). Nie sa to zatem — jak chciatby by¢ moze wspolczesny, ponowoczesny $wiat
— tylko traumatyczne przezycia, o ktorych szybko nalezatoby zapomnie¢ i nigdy do nich nie wracac.

Streszczenie

Swoistym wspotczesnym tabu — jak si¢ okazuje — moze stac si¢ cigzka (czgsto nieuleczalna) cho-
roba. Probg przetamania zmowy milczenia podejmuja znane z mediow osoby (zwlaszcza kobiety)
dotknigte choroba, ktore otarty si¢ o $mier¢ (wlasna lub kogos bliskiego). Czgsto sa to aktorki, ma-
larki, dziennikarki czy pisarki, dzielace si¢ swoimi dos§wiadczeniami, moéwiace otwarcie o tym, co
przezyly, prezentujace prace wizualne (malarskie, fotograficzne, filmy itp.) z tego zakresu lub pub-
likujace autobiograficzne teksty (dzienniki, pamigtniki, felietony, fabularyzowang prozg itp.). Wsrod
analizowanych w artykule §wiadectw zmagania sig z rakiem piersi znalazty si¢ migdzy innymi teksty
o charakterze autobiograficznym Katarzyny Grocholi, Krystyny Kofty oraz Anny Mazurkiewicz. Pi-
sarki utrwality przejmujacy obraz wlasnych przezy¢ w autentycznym dzienniku (K. Kofta), pseudo-
dzienniku (A. Mazurkiewicz) oraz autobiograficznej powiesci popularnej (K. Grochola). W wypadku
K. Kofty relacja diariuszowa wzbogacona zostata dodatkowo o pozniejsze rysunki autorki. Mowienie
o chorobie, cierpieniu i $mierci w przypadku wszystkich trzech przywotanych wyzej pisarek w mniej-
szym lub wigkszym stopniu przyczynia sig¢ do przetamywania wspolczesnego tabu.

W sytuacjach ekstremalnych, a do takich z pewnoscia zaliczy¢ mozna zmaganie sig ze $miertelng
choroba, nieuchronnie pojawiaja si¢ pytania o sens zycia. Dla wielu §mier¢ oznacza kres ich $wiata,
bez nadziei na cokolwiek po niej. Czlowiek wspolczesny pozostawiony zostal sam sobie, stat sig
catkowicie bezradny wobec pustego nieba, pozbawiony nadziei, zobojgtniaty na wlasny los. Dopiero
przezycia skrajne, sytuacje ekstremalne budza go niekiedy z odrgtwienia. Zadziwiajace wypowiedzi
autorek omawianych tekstow zdaja si¢ potwierdzac¢ tezg o ich doswiadczeniach postrzeganych jako
,doznawanie petni czlowieczenstwa” (Anna Mazurkiewicz), ,,nieprawdopodobne wzbogacenie i bu-
dzenie wiary” (Katarzyna Grochola) czy ,,docenienie wartosci tego, co si¢ ma” (Krystyna Kofta). Nie
sa to zatem — jak chciatby by¢ moze wspotczesny, ponowoczesny $wiat — tylko traumatyczne przezy-
cia, o ktorych szybko nalezatoby zapomnie¢ i nigdy do nich nie wracac.

Summary

As it turns out, a grave (often incurable) disease can be a kind of a modern taboo. An attempt to
break the silence is made by persons known from the media (especially women) who are suffering
from illness or have had a contact with death (their own or of their loved ones). They are often ac-
tresses, painters, journalists or writers, sharing their experiences, openly speaking on what they have
survived, presenting visual works (painting, photography, films, etc.) dealing with such topics, or pub-
lishing autobiographical texts (diaries, memoirs, feature articles, fictionalized prose, etc.) Testimonies
of struggle against breast cancer, as analyzed in the article, include texts of autobiographical character
by Katarzyna Grochola, Krystyna Kofta and Anna Mazurkiewicz. The writers have recorded a moving
depiction of their experiences in an actual diary (K. Kofta), a pseudo-diary (A. Mazurkiewicz) and an
autobiographical popular novel (K. Grochola). In case of K. Kofta, the diary account has been additio-
nally supplemented with later drawings by the author. In case of all three writers mentioned above,
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speaking about disease, suffering and death contributes, to a lesser or greater degree, to breaking of
the modern taboo.

In extreme situations, and struggle against a lethal disease can surely be regarded as such, que-
stions on the meaning of life arise inevitably. For many people, death means the end of their world,
with no hope for anything after. A modern human has been left on his own and became completely
helpless in view of empty heaven, deprived of hope, indifferent to his own fate. Only extreme expe-
riences, extreme situations, sometimes wake him from his numbness. Amazing statements by authors
of the texts under discussion seem to confirm the thesis on their experiences, perceived as experience
of the entireness of human nature (Anna Mazurkiewicz), incredible enrichment and awakening of faith
(Katarzyna Grochola) or appreciation of what you have got (Krystyna Kofta). Therefore, contrary to
what the present, post-modern world might want, they are not just traumatic experiences which should
be quickly forgotten and never returned to.

206



