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Krzysztof Zajas

Czy moja Europa to twoja Europa? Stasiuk i Andruchowycz

Wyjaśnieniem – przynajmniej częściowym – tytułu jest wydana w 2000 
roku wspólnie przez Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka książka pt. 
Moja Europa�. Z podtytułem: Dwa eseje o Europie zwanej Środkową. Od 
razu dodam, że esej Andruchowycza nazywa się Środkowowschodnie re-
wizje, natomiast Stasiuka – Dziennik okrętowy. Jako badacza wielokulturo-
wości zainteresowała mnie ostentacyjna wręcz pograniczność tego projek-
tu literackiego, jego polsko-ukraińska binarność, znakomicie wpisująca się 
w literackie i ogólno-humanistyczne mody ostatnich lat. Dwaj pisarze, polski 
i ukraiński, zaprzyjaźnieni od lat, postanawiają przedstawić swoje punkty 
widzenia na Europę – własną, prywatną, inną od tej oficjalnej, narysowaną 
od nowa na mapach osobistych kulturowych fascynacji. Podtytuł komentuje 
tytuł, dopisuje do niego zawężenie i zarazem zaprzeczenie, zgłasza obec-
ność przedmiotu (krainy? terytorium? państwa? królestwa?) zwanego Euro-
pą Środkową, biorąc go od razu w cudzysłów, gdyż jego istnienie sprowadza 
się do używania nazwy. Sięgając po tę książkę, lądujemy w samym środku 
problemów związanych z definicją tej dziwnej krainy, której im więcej po-
święcamy uwagi, tym bardziej staje się ulotna i mglista.

Jak dowodzą gorliwi badacze, zaczęło się od niemieckiej Mitteleuropy 
Friedricha Naumanna, który za pomocą tego pojęcia zarysowywał zasięg 
wpływów kajzerowskiej Rzeszy na przełomie XIX i XX wieku, o czym 
warto pamiętać choćby dlatego, że w naszych analizach Niemcy raz nale-
żą, innym razem nie należą do Europy Środkowej. Kategorię tę poprzedzał 
jeszcze tzw. Trójkąt Trzech Cesarzy, Dreikaiserecke – miejsce styku granic 
trzech zaborów, punkt topograficzny na granicy Śląska i Małopolski�. Oba 
te pojęcia służyły jednak głównie imperialnym celom jednego z zaborców 
i z tego powodu niewiele w nich dla nas pozytywnej treści. O wiele bardziej 
jako punkt wyjścia dla tego typu rozważań cenimy sobie Rodzinną Europę 
Czesława Miłosza, która próbuje środkami autobiograficznymi naszkicować 
portret wschodniego Europejczyka, by jednakowoż oderwać go od Wschodu 
�	 J .  Andruchowycz,  A.  Stasiuk,  Moja Europa.  Dwa eseje  o  Europie  zwanej  Środkową , 

Wołowiec 2000.  Cytaty w dalszej  części  tekstu pochodzą z  I I I  wydania  te j  książki , 
Wołowiec 2007.

�	 Korzystam z informacj i  zawartych w książce A.  Mencwela,  Rodzinna Europa po raz 
pierwszy ,  Kraków 2009,  s .  11–12.
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i wpisać w krąg kultury zachodniej. Jak autor przyznaje we wstępie, „pierw-
szym ziarnem była chęć, żeby przybliżyć Europę Europejczykom”�, czyli 
przypomnieć Zachodowi, że tam, na litewskich kresach dawnej Rzeczpospo-
litej, skąd autor pochodzi, też jest, a przynajmniej była Europa. Natychmiast 
jednak zaznacza inność tamtej europejskości, chwiejne istnienie, efemerycz-
ność i wykraczanie poza zachodnie kryteria:

Postanowiłem więc napisać książkę o Europejczyku wschodnim, urodzonym 
mniej więcej wtedy, kiedy tłumy Paryża i Londynu wiwatowały na cześć pierw-
szych lotników; o człowieku, który mniej niż ktokolwiek mieści się w stereoty-
powych pojęciach niemieckiego porządku i rosyjskiej âme slave. Takie przed-
sięwzięcie jest niewdzięczne, bo skłonność do ogólnych, choć nie sprawdzonych 
idei jest w nas mocno ugruntowana. Nie tylko czytelnik, ale i sam autor, starając 
się zobiektywizować cechy krajów i narodów, waha się pomiędzy uproszcze-
niem i wielostronnością prawdy�.

W tym krótkim fragmencie mamy kilka ciekawych punktów. Po pierwsze, 
Europejczyk jest wschodni, ale ulokowany pomiędzy tym, co niemieckie, 
a tym, co rosyjskie. Po drugie, zarówno od niemieckości, jak i od rosyjskości 
jest on zasadniczo różny. Po trzecie, znajduje się on w dosyć nieokreślo-
nej przestrzeni, a samo uchwycenie przedmiotu opisu stanowi zadanie „nie-
wdzięczne”, ponieważ prawda jest „wielostronna”, a skłonność do uprosz-
czeń przeszkadza w precyzyjnym nazwaniu.

Miłosz określił całą Europę „rodzinną”, zdaje sobie jednak sprawę z jej 
faktycznej rozdzielności. Pisze na Zachodzie, we Francji i Szwajcarii, gdzie 
czuje się zarazem tubylcem i cudzoziemcem, wyłaniającym się z „mglistych 
obszarów”. Zmaga się z widmem, bytem na poły fikcyjnym, którego każdy 
kształt jest chwilowy i słabo widoczny. Europa nie tyle jest rodzinna, ile po-
winna być, co – logicznie rzecz biorąc – musiałoby się wiązać z faktyczną 
likwidacją Europy Środkowej jako krainy odrębnej. A przecież książka Mi-
łosza właśnie usiłuje ją powołać bądź przywrócić do istnienia�.

O perypetiach z ustaleniem bezdyskusyjnych granic środkowoeuropej-
skiej krainy niech zaświadczy jeden przykład z Miłosza, z rozdziału mó-
wiącego o podróży na Zachód w 1931 roku. Otóż pierwszymi zachodnio-

�	 Cz.  Miłosz,  Rodzinna Europa ,  Warszawa 1990,  s .  6 .
�	  Tamże,  s .  7 .
�	  Rodzinna Europa jes t  także poszukiwaniem własnej  tożsamości ,  na co wskazuje  do-
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europejskimi miastami dla przybysza z Wilna są miasta Litomyśl i Praga 
– miasta czeskie! Zachodnioeuropejskość zawiera się w kulturze, architektu-
rze, strojach, a przede wszystkim w kategoriach określoności, przejrzystości, 
w oznakach widocznej przynależności kulturowej oraz w porządku, którego 
Europa Środkowa jest pozbawiona.

Trochę w opozycji do Miłosza na kolejny przykład wybrałem Europę w ro-
dzinie Marii Czapskiej. Tutaj z kolei problem uporania się z pochodzeniem 
z geograficzno-politycznego pasa buforowego między Niemcami a Rosją 
został przedstawiony za pomocą klucza rodowego. Pochodzenie z wysokich 
sfer arystokratycznych, skoligacenie z wszystkimi najważniejszymi roda-
mi Rosji, Niemiec, Austrii, Włoch, Francji dawało poczucie przynależności 
do Europy jako takiej, bez podziału na Wschód i Zachód. Doskonały wręcz 
model wielokulturowości – wielonarodowość, wielojęzyczność, lokalny pa-
triotyzm, często walczący z innym patriotyzmem – szedł w parze z całkowi-
tą swobodą wyboru przynależności narodowej, przez co sama narodowość 
stawała się tylko dodatkiem do pochodzenia społecznego. Pokazując spol-
szczoną arystokrację polsko-inflancką, Maria Czapska mówi po części o so-
bie i o arystokracji środkowoeuropejskiej w ogóle:

W początkach XIX wieku narodowość dla tych wyższych sfer (…) była sprawą 
nieistotną, omal nie istniejącą, obowiązywała doraźnie państwowość, którą zresz-
tą dowolnie w zależności od warunków – zmieniano. Istniała też jakaś wspólnota 
europejska tej garści uprzywilejowanej, wychowanej i kształconej przez francu-
skich emigrantów, angielskie guwernantki, niemieckich fechmistrzów, włoskich 
metrów tańca i śpiewu. W tej société mówiono wszystkimi językami z przewagą 
francuskiego, języka salonów i dyplomacji�. 

Dalej mówi o nich, że tworzyli

(…) jedną rodzinę europejską, wielokrotnie spowinowaconą, do której wstęp da-
wały nazwiska rodowe, urzędy i oczywiście pieniądze. Wyruszali we własnych 
pojazdach z Petersburga lub Moskwy, siedzib ukraińskich, z pałaców polskich, 
zamków Turyngii lub Walii, znad Loary, z Abruzzów. Zjeżdżali się na włoskiej 
Riwierze, w niemieckich Badach, na rzymski karnawał i widowisko nabożeństw 
Wielkiego Tygodnia u Św. Piotra (…)�.

�	 M. Czapska,  Europa w rodzinie ,  Warszawa 1989,  s .  39.
�	 Tamże,  s .  39–40.
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Polskiego czytelnika przyjemnie łechce informacja, że służbę u polskich 
panów stanowili Francuzi, Anglicy, Niemcy i Włosi, co powinno go jedna-
kowoż natychmiast skłonić do przemyślenia źródeł tej podejrzanej rozkoszy. 
Podobnie jak powinien zastanowić się nad tym, że jego przynależność do 
Europy w ogóle jest kwestią do rozstrzygnięcia bądź tezą, którą trzeba udo-
wadniać. Gdyż w gruncie rzeczy obie książki niby-autobiograficzne, Miło-
sza i Czapskiej, przy całej różnicy ujęć, traktują o tym samym – że my, Pola-
cy, należymy do Europy. Wbrew pozorom i mimo wszystko. Owe „wbrew” 
i „mimo” bardzo mnie właśnie interesują – te wszystkie zastrzeżenia oplata-
jące naszą mityczną i faktyczną europejskość.

Pod powierzchnią środkowoeuropejskich roztrząsań możemy dostrzec 
kilka godnych uwagi punktów:

Europejskość jest problemem, który należy rozwiązać. Jest definicją, 
którą się konstruuje wciąż na nowo ze świadomością, że nigdy nie na-
bierze ona ostatecznej formy. Sytuacja przypomina relacje peryferie 
– centrum z układanki kolonialnej, gdzie przynależność do centrum 
podlega kwestionowaniu i potwierdzaniu jedynie na peryferiach właś-
nie. Polak z Krakowa nie musi udowadniać swojej polskości, w przeci-
wieństwie do Polaka z Dyneburga czy Grodna. Podobnie trudno sobie 
wyobrazić pisarzy francuskich czy holenderskich udowadniających, że 
ich kraj leży w strefie wpływów kultury europejskiej, co nasi literaci 
czynią od niemal dwustu lat.
Europa Środkowa jest czymś innym, niż myślą tam, na Zachodzie. To 
Europa chrześcijańska, kulturalna, także demokratyczna – a przy tym 
Europa nie-zachodnia, swojska, prowincjonalnie sympatyczna, odręb-
na. Tu do głosu dochodzi tęsknota do kształtu odmiennego niż wszyst-
kie, do odróżnienia się i od Wschodu, i od Zachodu. Chcemy więc 
przynależeć i zarazem nie przynależeć, to znaczy zgłosić własne wa-
runki przynależności. Sam podział na „tu” i „tam” zaprzecza tendencji 
poprzedniej, do skonsolidowania się peryferii z centrum.
Europa Środkowa jest mglista, nieokreślona, trudno uchwytna za po-
mocą dostępnych kryteriów. Jest ezoteryczna i jej specyfikę może pojąć 
jedynie ktoś, kto stąd (stamtąd?) pochodzi. Teren pomiędzy Niemca-
mi a Rosją cechuje amorficzność i nieprzejrzystość granic, dlatego tak 
chętnie syntezę jako narzędzie poznania zastępuje tu szereg opisów, 
łańcuch przypadków indywidualnych dających się układać w dowolne 
sensy. Dlatego też humaniści lubią tu posługiwać się takimi pojęcia-
mi, jak pogranicze, wielokulturowość, bądź tworami na poły fikcyjny-

1.

2.

3.
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mi, jak Mitteleuropa, Międzymorze, Wielkie Księstwo Litewskie czy 
Septentrion.
Europa Środkowa pojawia się i zanika, ponieważ jest ofiarą historii 
i polityki, które narzucają jej obcy, nieprawdziwy kształt lub zupełnie 
go odbierają. Gdyby rządziły tutaj prawa własne, swobodne, ustana-
wiane autonomicznie, sytuacja wyglądałaby zupełnie inaczej.

Już na pierwszy rzut oka widać, że projekcje te są nawzajem sprzeczne, 
dowodzą bowiem zarazem przynależności i odrębności, identyfikacji i sepa-
racji, znoszą przedział i zarazem go podkreślają. Na to wszystko nakłada się 
jeszcze dodatkowo przekonanie, że Europa Środkowa jest czymś, w czego 
istnienie należy wierzyć, z braku lepszych przesłanek. Jak mówią wyćwicze-
ni w polemikach ateiści, wierzyć trzeba w coś, co nie istnieje, ponieważ jeśli 
istnieje, to wiara jest zbędna. Zwolennik środkowoeuropejskiej odrębności 
jest jednak gorliwym wyznawcą, skrywającym swe prawdziwe intencje za 
zasłoną haftowaną w sympatyczny mit. I jeszcze jeden paradoks: Europa 
Środkowa jest całością złożoną z bardzo różnych, niepasujących do siebie 
i często skonfliktowanych części, czyli państw. Świetnie tę sprzeczność wi-
dać u kulturoznawcy i antropologa Andrzeja Mencwela, który w ostatniej 
swej książce pt. Rodzinna Europa po raz pierwszy na zakończenie pozytywi-
stycznego i entuzjastycznego wstępu wygłasza przesłanie: „Tak, aby Europa 
Środkowa była Rodzinną Europą”, po czym konkluduje:

W moim myśleniu o Europie Środkowej jest jakaś nuta radosnej podniosłości 
(…). My tutaj, mieszkańcy tej części Europy, obywatele różnych państw i człon-
kowie różnych narodów, po raz pierwszy w naszych dziejach, zapisywanych od 
tysiąca lat, mamy swobodną jak nigdy dotąd możliwość kształtowania naszych 
narodów i państw oraz wszystkich stosunków wzajemnych. Możemy odnosić się 
wzajemnie do siebie, bez żadnego kierownictwa i pośrednictwa, a z odniesień 
tych powstanie to, co sami stworzymy�.

I oto wróciliśmy do naszego punktu wyjścia, wpadając w sam środek 
ostatniej książki Andrzeja Stasiuka, Dziennika pisanego później, z której dla 
przeciwwagi przytaczam stosowny cytat:

Zabijali się i za to kochała ich Europa. Za wieczorne wiadomości. Za trochę uroz-
maicenia w szarzyźnie liberalnej demokracji. Przy wieczornym dzienniku nawet 
mdła liberalna demokracja zaczynała trochę inaczej smakować. Teraz przestali 
się zabijać. Trudno się z tym pogodzić, ponieważ nie ma kim pogardzać, nie ma 

�	 A.  Mencwel ,  dz.  cyt . ,  s .  26.

4.
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komu współczuć, nie ma kogo się lękać. Cała nadzieja w Albańczykach z Ko-
sowa i Macedonii. Cała nadzieja w bośniackich Serbach. Bo jeśli nie, to zostaną 
tylko transmisje z innych kontynentów�.

Jest jakaś zasadnicza niezgodność w Europach Środkowych Mencwela 
i Stasiuka. Wszak cytat dotyczy tego samego regionu, jesteśmy wśród Albań-
czyków, Bośniaków, Chorwatów oraz Serbów, których poezja dla Mickiewi-
cza w wykładach paryskich była znakiem środkowoeuropejskiej, słowiań-
skiej swobody i dumy. Wolna Europa Środkowa kształtuje swoje wzajemne 
stosunki, skacząc sobie do gardła. Być może świadczy to o wolności i braku 
odgórnego kierownictwa, przede wszystkim jednak wskazuje, że problemy 
z tym regionem wyglądają trochę inaczej, niż to formułowali Miłosz i Czap-
ska. O tym, że Stasiuk nie jest w tym sądzie odosobniony, niech zaświadczy 
podobny fragment ze Slavoja Žižka:

To, co się tam ujawnia [w Europie Środkowej na Bałkanach], już po faktycz-
nym usunięciu przykrywki, to coraz więcej konfliktów etnicznych opartych na 
konstrukcjach różnych „złodziei rozkoszy”, jak gdyby pod komunistyczną po-
wierzchnią połyskiwało bogactwo patologicznych fantazji czekających tylko na 
sposobność, aby się ujawnić (....)10.

By podkreślić różnicę między Europami, Stasiuk sięga po szyderczą ironię. 
Zachodnia kocha Środkową za krwawe widowisko, które może podziwiać 
w mediach. To miłość gromady do spektaklu egzekucji, miłość patrycjuszy 
do gladiatorów, rozkosz widoku cudzej krwi. Dochodzi tu do głosu znów ta 
przeklęta relacja wyższości-niższości, znana nam doskonale i gnębiąca do 
dzisiaj w naszym polskim myśleniu o Europie. A także gorzka i równie do-
brze nam znana refleksja, że nikt nas nie rozumie.

Przejdźmy wreszcie do Mojej Europy Andruchowycza i Stasiuka. Sądzę, 
że jest to właśnie książka o nierozumieniu. A ściślej rzecz biorąc, o nie-
dostępnej innym prywatności, mojości, którą trudno wyjaśnić. Mieszkaniec 
tego regionu pochodzi znikąd i w związku z tym wszelki opis miejsca pocho-
dzenia podszyty bywa fantazjowaniem, groteską, zwykle zaś sprowadza się 
do kalamburów słownych krążących wokół bezsilności i nieadekwatności 
języka. Andruchowycz w swoim eseju zaczyna od ruin, pomieszania prze-
szłości własnej i cudzej, po czym przechodzi – wzorem Miłosza – do per-
spektywy indywidualnej, oplecionej wokół autobiografii, perspektywy jedy-

�	 A.  Stasiuk,  Dziennik  pisany później ,  Wołowiec 2010,  s .  106.
10	 S.  Žižek,  Przekleństwo fantazj i ,  t łum.  A.  Chmielewski ,  Wrocław 2009,  s .  67.
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nej możliwej w świecie wymykającym się wszelkiej syntezie. Jego rodzinna 
Europa stoi okrakiem między realnością a zmyśleniem, dlatego narrację 
wspiera geograficzna fantastyka:

Szczególną sympatią darzę atlasy geograficzne, które do dziś dają fałszywe świa-
dectwo o brzegu Ziemi, żółwiach i wielorybach, o morzu w miejscu dzisiejszych 
Karpat, o drzemiących karpackich wulkanach, a także o wszelkich zapomnia-
nych lokalnych tworach w rodzaju Bohemii, Galicji czy Cislitawi11.

Ale to tylko wybieg. Po tym wsparciu ze strony fantastyki – zresztą zręcz-
nie pomieszanej z historią, bo przecież morze w Karpatach naprawdę kiedyś 
było – ukraiński pisarz przechodzi do wspomnień rodzinnych i przejmującej 
historii dziadka, który uwierzył w wolną Ukrainę i dał się wciągnąć w obie 
wojny światowe, bardziej jako przedmiot niż podmiot historii. A zatem nar-
racje są prawdziwe, tylko nie układają się w prawdziwą historię prawdziwe-
go kraju. Nieznośna chwiejność bytu przenika wszystko.

Także pamięć. Jest ona ruchoma i składa się głównie z ruin, którym An-
druchowycz poświęca piękny akapit na wstępie. Jedną z dobitnych i nama-
calnych cech Europy Środkowej są wszechobecne ruiny, o czym wie każdy 
przemierzający te tereny. Wysyłają one jakieś komunikaty, znaczą coś w ja-
kimś porządku, ale obserwator zwykle nie umie ich odczytać, nie wie nawet, 
w jakim stopniu mówią coś o nim, a w jakim stopniu zaś o innych. Lepiej 
więc pozostawić je w sferze niedomówień i poetyckiego wzruszenia:

Przywołując języki i słowa, chyba przekraczam granice tego, co dozwolone, 
z konkretu wpadam w świat chwiejnych abstrakcji, co wydaje się wielce niepo-
żądane, no bo wtedy pozwala mówić o ruinach dusz, uczuć, szlachetności-po-
rządności-wierności, o cnotach, tęsknotach, ruinach miłości i nienawiści, ruinach 
wiary, ruinach nadziei. A to zmuszałoby mnie do moralizowania (…), wyłamy-
wania otwartych drzwi i okien, wywoływania nerwowego przeciągu w owych 
korytarzach między przeszłością i przyszłością12.

Andruchowycz stara się unikać owych „chwiejnych abstrakcji”, ale in-
nego klucza do krainy, do rodzinnej przestrzeni nie ma. Historia własnej 
ojczyzny, którą w innym miejscu próbuje pisarz ująć w ramy naukowego 
wykładu na międzynarodowej konferencji, znowu zaczyna się od deklaracji 
bezsilności, apofatycznej skargi na niewysławialność rzeczy, pojawiają się 

11	 J .  Andruchowycz,  A.  Stasiuk,  dz.  cyt . ,  s .  15.
12	 Tamże.
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kolejny raz takie atrybuty, jak mglistość, nieokreśloność, nieogarnięcie itp. 
Jak w przypadku każdego innego Środkowoeuropejczyka, trzeba wszystko 
tłumaczyć od początku, z poczuciem klęski już na starcie:

Przybyłem tu z takiego kraju, o którym wiedzą Państwo albo bardzo niewiele 
(nazywając go a to Uranią, a to Ukranią, a to Ukrają), albo też nic. Ci z Państwa, 
którzy nie wiedzą „nic”, w istocie wiedzą o wiele więcej od tych, którzy wiedzą 
„bardzo niewiele”; bowiem ci ostatni znają jedynie spaczony lub zdeformowany 
obraz tego kraju. Byłbym bardzo szczęśliwy, gdyby udało mi się bodaj niektóre 
z tych spaczonych i zdeformowanych wyobrażeń skorygować, a tych, którzy do 
dziś nie wiedzieli „nic”, obdarować przebłyskiem w postaci „czegoś”. (…)
Ale jak ogarnąć nieogarnione? Od czego zacząć?13

Po tym wstępie przychodzi wielka i na poły fantastyczna narracja o staro-
żytnych początkach i rozlicznych meandrach Ukrainy, z ogromem narodów, 
ludów, kultur, języków, religii14. Typowy opis Europy Środkowej: mnożenie 
nieprzystających do siebie szczegółów, które nie składają się w całość. Nie 
mogą się poskładać w żadną całość, ponieważ w tym regionie jej nie ma. 
Pamięć rodzinnego miejsca zmienia się w katalog mniej lub bardziej obcych 
warstw i pokładów. A wszystko ulokowane w chaotycznym pasie pomiędzy 
Niemcami a Rosją.

Tekst zbliża się do końca, a ja jeszcze nie przeszedłem do meritum. 
Gdyż cały ten obszerny wstęp był tylko pretekstem do mojej kolejnej opo-
wieści o Stasiuku. Trudno mówić o jego pisarstwie, nie myśląc o Europie 
Środkowej i owym bagażu wymykających się definicji i kształtów. A także 
o wszechobecnej i wciąż powielanej strukturze narracji, polegającej na mno-
żeniu szczegółów i unikaniu syntez. Stasiuk też ma swoją Europę Środkową. 
Właśnie – Środkową, ale swoją. By zaraz na wstępie swego eseju wykreślić 
jej przybliżone granice, wbija cyrkiel w miejsce zamieszkania (Wołowiec) 
i od miejsca urodzenia zakreśla koło o promieniu 300 kilometrów. Co mu 
wychodzi?

Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Cluż-Napoka, 
Arad, Szeged, Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, 

13	 J .  Andruchowycz,  Perwersja ,  t łum.  O.  Hnat iuk i  R.  Rusnak,  Wołowiec 2003,  s .  255–
256. 

14	 Przypomina mi s ię  swojska jadłodajnia  „Nasza Chata” przy Chreszczat iku w Kijowie, 
udekorowana freskami przedstawiającymi Ukraińców jako autorów najznamieni tszych 
kul tur  świata ,  od s tarożytnego Egiptu i  Grecj i  poczynając.  Na his tor ię  Ukrainy składa 
s ię  wszystko.  Czyl i  nic .
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gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem 
sporo Ukrainy, przyzwoite i porównywalne przestrzenie Rumunii i Węgier, pra-
wie cała Słowacja i skrawek Czech. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmu-
ję z pewnym zdziwieniem, ale też z dyskretną atawistyczną ulgą15.

Sprawdziłem ten cyrkiel. Wszystko się zgadza z jednym wyjątkiem: od 
zachodu ołówek przechodzi nie przez Częstochowę, a raczej przez Opole 
i Łódź, co może być przyczynkiem do rozważań nad religijnymi skłonnoś-
ciami autora. Zasadniczo jednak prywatna Europa Stasiuka pokrywa się 
w dużym stopniu z mapami wykreślanymi przez jego kolejne podróżnicze 
książki. Ten esej zresztą też ma charakter podróży, wszak jest dziennikiem 
okrętowym. Dlaczego okrętowym? Ponieważ podróże Stasiuka przypomina-
ją żeglowanie przez otwarte i puste przestrzenie oceanu, z nadzieją na dotar-
cie do lądu, czyli twardego gruntu pod nogami. Żeby nie było wątpliwości, 
Europa Środkowa Andrzeja Stasiuka jest równie pusta i nieokreślona, jak 
u pozostałych fantastycznych kartografów tej krainy. Każde kolejne podej-
ście do niej pociąga za sobą wymyślanie jej na nowo:

Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to w jednym z jego 
pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak nie-
oczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni. Bardzo pięk-
ny herb o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wyobraźnią. 
Albo snem16.

Domowy Wołowiec Stasiuka, podobnie jak cała Europa Środkowa, to 
absolutne peryferie, z dala od środka, na obrzeżach, tam gdzie rozmywają 
się kształty. To jego dom, wybrany i świadomie kultywowany w kolejnych 
książkach. Co więcej, ów bezkształt i nieokreśloność właśnie nadają sens 
miejscu. „Żyć w centrum oznacza żyć nigdzie” – powiada Stasiuk kilka stron 
wcześniej.

Ta prywatna Europa Stasiuka ma nie tylko swoją amorficzną przestrzeń, 
ale i inny, przekorny czas, powiedziałbym, czas niechronologiczny. Znowu 
trochę po Miłoszowemu wygłasza pochwały trwania poza historią, w bezru-
chu, w bezczasowym trwaniu, jak Cyganie, ulubieńcy Stasiuka, prawdziwi 
honorowi obywatele jego Europy Środkowej:

15	 J .  Andruchowycz,  A.  Stasiuk,  dz.  cyt . ,  s .  86.
16	 Tamże,  s .  114.
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Tak. Byłem za Cyganami. Brałem ich stronę. Żyli poza historią, żyli w czystym 
czasie i przestrzeni. Jeśli brali udział w zdarzeniach, to na ogół w cudzych. Nie 
znali map, przewędrowali cały świat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie 
dostrzegłem na ich twarzach grzecznej gamoniowatości japońskich turystów17.

Tak, Stasiuk lubi Cyganów. Ich wolność w połączeniu z nieprzystoso-
waniem i odmową udziału w naszej historii predestynuje ich na wybornych 
mieszkańców chwiejnej i coraz to znikającej z pola widzenia Europy Środko-
wej. Nasze ogólnoeuropejskie, wspólne, unijne kategorie zwyczajnie do nich 
nie pasują, a raczej oni nie pasują do unijnych standardów (o czym ostatnio 
we Francji chyba sporo się mówiło). W ich świecie czas płynie inaczej, właś-
ciwie nie płynie, a rusza i zatrzymuje się, wraca, staje w miejscu, nie ma 
go wcale. W swojej najnowszej książce, Dzienniku pisanym później, Stasiuk 
próbuje zastosować ten urywany czas w narracji: w kolejnych akapitach cofa 
się o tydzień, siedem miesięcy albo też przeskakuje w przód o dwa lata, po 
to tylko, aby zerwać z chronologią, podkreślić kalamburyczną sprzeczność 
w tytule dziennika, który pisany jest później . Jakby chciał nam jeszcze 
i w ten sposób zademonstrować inność jego Europy.

Ba, dla tej Europy w Dzienniku wymyśla nawet odrębną religię! Miałby 
nią być średniowieczny manicheizm bogomiłów, funkcjonujący w średnio-
wiecznej Bośni w charakterze wyznania oficjalnego, potem ostro zwalczany, 
podobnie jak francuscy albigensi. Współczesna Bośnia swoją przypadko-
wością i dziwnością istnienia także świetnie wpisuje się w specyfikę Europy 
Środkowej:

Dzisiaj [Bośnia] też była państwem na swój sposób heretyckim, z tymi kobie-
tami w chustach i szarawarach, biedą, meczetami, minaretami, z pięciokrotnym 
nawoływaniem do modlitwy, z osłami, żebrakami, z polami minowymi, z tą we-
wnętrzną granicą, która ich rozdziela, żeby znów nie skoczyli sobie do gardeł, 
z tymi absurdalnymi pieniędzmi i z tą przypadkowością istnienia w Europie, 
która najpierw się zgodziła, potem zdradziła, a teraz najchętniej by się pozby-
ła, wysłała do Turcji, do Arabii, zostawiając sobie z tych wszystkich udręczo-
nych krajów Dalmację z adriatyckimi wyspami, i to też tylko na trzy miesiące 
w roku18.

Powinna być konkluzja, ale nie chce się sformułować. Z nieokreślonego 
trudno ulepić określone wnioski. I Andruchowycz, i Stasiuk dają nam do 

17	 Tamże,  s .  145.
18	 A.  Stasiuk,  dz.  cyt . ,  s .  121.
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zrozumienia, że ich prywatna Europa zupełnie nie odpowiada temu, co przez 
to samo słowo rozumie Europejczyk. Że każdy z nich z chaosu drobiazgów, 
błysków doznań, szeregu intymnych spotkań z przestrzenią, czasem i ludź-
mi układa sobie swoją własną, pół realną, a pół baśniową Europę, do cze-
go uprawnia ich miejsce urodzenia i zamieszkania. Czyli że nie ma jednej 
Europy, ani wspólnej, ani zjednoczonej, ani solidarnie jednolitej. Obaj też 
świadomie wybierają nieokreśloność jako swój sposób istnienia, jedyną au-
todefinicję. I najważniejsze: że ta ich Europa będzie istniała tylko w takim 
stopniu, w jakim zdoła przetrwać w ich uporczywych opowieściach. 

Streszczenie
Pretekstem dla artykułu jest wydana w 2000 roku wspólnie przez Jurija Andruchowycza i An-

drzeja Stasiuka książka pt. Moja Europa, z podtytułem: Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, przy 
czym esej Andruchowycza nazywa się Środkowowschodnie rewizje, natomiast Stasiuka – Dziennik 
okrętowy. Ten projekt literacki jest wręcz ostentacyjnie pograniczny i znakomicie wpisuje się w lite-
rackie i ogólnohumanistyczne mody ostatnich lat. Dwaj pisarze, polski i ukraiński, zaprzyjaźnieni od 
dawna, postanawiają przedstawić swoje punkty widzenia na Europę – własną, prywatną, inną od tej 
oficjalnej, narysowaną od nowa na mapach osobistych kulturowych fascynacji. Podtytuł komentuje 
tytuł, dopisuje do niego zawężenie i zarazem zaprzeczenie, zgłasza obecność przedmiotu zwanego 
Europą Środkową, biorąc go od razu w cudzysłów, gdyż jego istnienie sprowadza się do używania na-
zwy. Sięgając po tę książkę, lądujemy w samym środku problemów związanych z definicją tej dziwnej 
krainy, której im więcej poświęcamy uwagi, tym bardziej staje się ulotna i mglista. Środkowa Europa 
istnieje tylko dlatego, że o niej wciąż piszemy.

Summary
A pretext for the article is a book Moja Europa [My Europe], published jointly by Yuri An-

drukhovych and Andrzej Stasiuk in 2000, subtitled Two essays on the Europe called Central, while 
Andrukhovych’s essay has the title Środkowowschodnie rewizje [Central-Eastern Revisions], and 
Stasiuk’s essay – Dziennik okrętowy [Ship’s Logbook]. This literary project has an almost ostenta-
tious borderland nature and excellently fits in the literary and general humanist fashions of recent 
years. Two writers, a Pole and a Ukrainian, friends for a long time, decide to show their viewpoints of 
Europe – their own, private, different than the official one, drawn anew on personal maps of cultural 
fascinations. The subtitle comments the title, provides it with a narrowing and simultaneously a nega-
tion, declares the presence of an object called Central Europe, taking it instantly into quotes, since its 
existence is limited to the use of the name. Reaching for this book, we wind up in the very middle of 
problems connected with definition of this strange land – the more attention we pay to it, the more it 
becomes elusive and vague. Central Europe only exists because we keep writing about it.


