Krzysztof Zajas

Czy moja Europa to twoja Europa? Stasiuk i Andruchowycz

Wyjasnieniem — przynajmniej czgSciowym — tytutu jest wydana w 2000
roku wspolnie przez Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka ksiazka pt.
Moja Europa'. Z podtytutem: Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowq. Od
razu dodam, ze esej Andruchowycza nazywa si¢ Srodkowowschodnie re-
wizje, natomiast Stasiuka — Dziennik okretowy. Jako badacza wielokulturo-
wosci zainteresowala mnie ostentacyjna wrgcz pogranicznos¢ tego projek-
tu literackiego, jego polsko-ukrainska binarno$¢, znakomicie wpisujaca si¢
w literackie i og6lno-humanistyczne mody ostatnich lat. Dwaj pisarze, polski
1 ukrainski, zaprzyjaznieni od lat, postanawiaja przedstawi¢ swoje punkty
widzenia na Europg — wlasna, prywatna, inna od tej oficjalnej, narysowana
od nowa na mapach osobistych kulturowych fascynacji. Podtytut komentuje
tytul, dopisuje do niego zawgzenie i zarazem zaprzeczenie, zglasza obec-
no$¢ przedmiotu (krainy? terytorium? panstwa? krolestwa?) zwanego Euro-
pa Srodkowa, biorac go od razu w cudzystow, gdyz jego istnienie sprowadza
si¢ do uzywania nazwy. Siggajac po te ksiazke, ladujemy w samym $rodku
probleméw zwiazanych z definicja tej dziwnej krainy, ktorej im wigcej po-
swigcamy uwagi, tym bardziej staje si¢ ulotna i mglista.

Jak dowodza gorliwi badacze, zaczg¢lo si¢ od niemieckiej Mitteleuropy
Friedricha Naumanna, ktory za pomoca tego pojgcia zarysowywat zasigg
wptywow kajzerowskiej Rzeszy na przelomie XIX 1 XX wieku, o czym
warto pamigta¢ cho¢by dlatego, ze w naszych analizach Niemcy raz nale-
7a, innym razem nie naleza do Europy Srodkowej. Kategorie te poprzedzat
jeszcze tzw. Trojkat Trzech Cesarzy, Dreikaiserecke — miejsce styku granic
trzech zaborow, punkt topograficzny na granicy Slaska i Matopolski2. Oba
te pojecia stuzyty jednak gléwnie imperialnym celom jednego z zaborcow
1z tego powodu niewiele w nich dla nas pozytywne;j tresci. O wiele bardziej
jako punkt wyjscia dla tego typu rozwazan cenimy sobie Rodzinng Europe
Czestawa Mitosza, ktora probuje srodkami autobiograficznymi naszkicowaé
portret wschodniego Europejczyka, by jednakowoz oderwa¢ go od Wschodu

1 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowgq,
Wotowiec 2000. Cytaty w dalszej czg$ci tekstu pochodza z III wydania tej ksiazki,
Wotowiec 2007.

2 Korzystam z informacji zawartych w ksiazce A. Mencwela, Rodzinna Europa po raz
pierwszy, Krakow 2009, s. 11-12.
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1 wpisa¢ w krag kultury zachodniej. Jak autor przyznaje we wstgpie, ,,pierw-
szym ziarnem byta ch¢é, zeby przyblizy¢ Europg Europejczykom™, czyli
przypomnie¢ Zachodowi, ze tam, na litewskich kresach dawnej Rzeczpospo-
litej, skad autor pochodzi, tez jest, a przynajmniej byta Europa. Natychmiast
jednak zaznacza innos$¢ tamtej europejskosci, chwiejne istnienie, efemerycz-
no$¢ 1 wykraczanie poza zachodnie kryteria:

Postanowitem wigc napisa¢ ksiazke o Europejczyku wschodnim, urodzonym
mniej wigcej wtedy, kiedy ttumy Paryza i Londynu wiwatowaty na cze$¢ pierw-
szych lotnikow; o cztowieku, ktéry mniej niz ktokolwiek miesci si¢ w stereoty-
powych pojeciach niemieckiego porzadku i rosyjskiej dme slave. Takie przed-
sigwzigcie jest niewdzigczne, bo sklonno$¢ do ogdlnych, cho¢ nie sprawdzonych
idei jest w nas mocno ugruntowana. Nie tylko czytelnik, ale i sam autor, starajac
si¢ zobiektywizowaé cechy krajéw i narodéw, waha si¢ pomigdzy uproszcze-
niem i wielostronno$cia prawdy*.

W tym krotkim fragmencie mamy kilka ciekawych punktow. Po pierwsze,
Europejczyk jest wschodni, ale ulokowany pomiedzy tym, co niemieckie,
a tym, co rosyjskie. Po drugie, zarowno od niemieckosci, jak i od rosyjskosci
jest on zasadniczo rézny. Po trzecie, znajduje si¢ on w dosy¢ nieokreslo-
nej przestrzeni, a samo uchwycenie przedmiotu opisu stanowi zadanie ,,nie-
wdzigczne”, poniewaz prawda jest ,,wielostronna”, a sktonno$¢ do uprosz-
czen przeszkadza w precyzyjnym nazwaniu.

Mitosz okreslit cata Europe ,,rodzinng”, zdaje sobie jednak sprawg z jej
faktycznej rozdzielnos$ci. Pisze na Zachodzie, we Francji i Szwajcarii, gdzie
czuje si¢ zarazem tubylcem i cudzoziemcem, wytaniajacym si¢ z ,,mglistych
obszar6w”. Zmaga si¢ z widmem, bytem na poty fikcyjnym, ktérego kazdy
ksztatt jest chwilowy i stabo widoczny. Europa nie tyle jest rodzinna, ile po-
winna by¢, co — logicznie rzecz biorac — musiatoby si¢ wiaza¢ z faktyczna
likwidacja Europy Srodkowej jako krainy odrgbnej. A przeciez ksiazka Mi-
tosza wtasnie usituje ja powotac badz przywrdcic do istnienia’.

O perypetiach z ustaleniem bezdyskusyjnych granic srodkowoeurope;j-
skiej krainy niech zaswiadczy jeden przyklad z Milosza, z rozdzialu mo-
wiacego o podrozy na Zachdéd w 1931 roku. Oto6z pierwszymi zachodnio-

3 Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 6.

4 Tamze, s. 7.

5 Rodzinna Europa jest takze poszukiwaniem wtasnej tozsamosci, na co wskazuje do-
bitnie angielski tytut dzieta: Native realm: a search for self-definition. Autodefinicja
w zatlozeniu ma by¢ skutkiem dookreslenia terytorium. Najwazniejsze jest jednak to, ze
Europejczyk Srodkowy nie ma tozsamosci, a tylko podejmuje proby jej poszukiwan.

115



europejskimi miastami dla przybysza z Wilna sa miasta Litomy$l i Praga
— miasta czeskie! Zachodnioeuropejskos¢ zawiera si¢ w kulturze, architektu-
rze, strojach, a przede wszystkim w kategoriach okreslonosci, przejrzystosci,
w oznakach widocznej przynaleznosci kulturowej oraz w porzadku, ktorego
Europa Srodkowa jest pozbawiona.

Troche w opozycji do Mitosza na kolejny przyktad wybratem Europe w ro-
dzinie Marii Czapskiej. Tutaj z kolei problem uporania si¢ z pochodzeniem
z geograficzno-politycznego pasa buforowego migdzy Niemcami a Rosja
zostat przedstawiony za pomoca klucza rodowego. Pochodzenie z wysokich
sfer arystokratycznych, skoligacenie z wszystkimi najwazniejszymi roda-
mi Rosji, Niemiec, Austrii, Wloch, Francji dawalo poczucie przynaleznos$ci
do Europy jako takiej, bez podziatu na Wschod i Zachdd. Doskonaty wrecez
model wielokulturowos$ci — wielonarodowos$¢, wielojezyczno$é, lokalny pa-
triotyzm, czgsto walczacy z innym patriotyzmem — szedt w parze z catkowi-
ta swoboda wyboru przynalezno$ci narodowej, przez co sama narodowos¢
stawala si¢ tylko dodatkiem do pochodzenia spolecznego. Pokazujac spol-
szczong arystokracje polsko-inflancka, Maria Czapska moéwi po czgsci o so-
bie 1 o arystokracji sSrodkowoeuropejskiej w ogodle:

W poczatkach XIX wieku narodowos¢ dla tych wyzszych sfer (...) byta sprawa
nieistotna, omal nie istniejaca, obowiazywata doraznie panstwowos$¢, ktora zresz-
ta dowolnie w zalezno$ci od warunkéw — zmieniano. Istniata tez jakas wspolnota
europejska tej garsci uprzywilejowanej, wychowane;j i ksztatconej przez francu-
skich emigrantow, angielskie guwernantki, niemieckich fechmistrzow, wtoskich
metrow tanca i §piewu. W tej société mowiono wszystkimi jezykami z przewaga
francuskiego, jezyka salondéw i dyplomac;ji®.

Dalej méwi o nich, ze tworzyli

(...) jedna rodzing europejska, wielokrotnie spowinowacona, do ktorej wstep da-
waty nazwiska rodowe, urzedy i oczywiscie pieniadze. Wyruszali we wlasnych
pojazdach z Petersburga lub Moskwy, siedzib ukrainskich, z patacow polskich,
zamkow Turyngii lub Walii, znad Loary, z Abruzzow. Zjezdzali sig¢ na wloskiej
Riwierze, w niemieckich Badach, na rzymski karnawat i widowisko nabozenstw
Wielkiego Tygodnia u Sw. Piotra (...)".

6 M. Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989, s. 39.
7 Tamze, s. 39-40.
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Polskiego czytelnika przyjemnie techce informacja, ze stuzbe u polskich
panow stanowili Francuzi, Anglicy, Niemcy 1 Wtosi, co powinno go jedna-
kowoz natychmiast sktoni¢ do przemyslenia zrodet tej podejrzanej rozkoszy.
Podobnie jak powinien zastanowi¢ si¢ nad tym, Ze jego przynalezno$¢ do
Europy w ogole jest kwestia do rozstrzygnigcia badz teza, ktora trzeba udo-
wadniaé. Gdyz w gruncie rzeczy obie ksiazki niby-autobiograficzne, Mito-
sza 1 Czapskiej, przy calej r6znicy ujg¢, traktuja o tym samym — ze my, Pola-
cy, nalezymy do Europy. Wbrew pozorom i mimo wszystko. Owe ,,wbrew”
1,,mimo” bardzo mnie wlasnie interesuja — te wszystkie zastrzezenia oplata-
jace nasza mityczna i faktyczng europejskose.

Pod powierzchnia $rodkowoeuropejskich roztrzasah mozemy dostrzec
kilka godnych uwagi punktow:

1. Europejskos¢ jest problemem, ktory nalezy rozwiazaé. Jest definicja,
ktora si¢ konstruuje wciaz na nowo ze swiadomoscia, ze nigdy nie na-
bierze ona ostatecznej formy. Sytuacja przypomina relacje peryferie
— centrum z uktadanki kolonialnej, gdzie przynalezno$¢ do centrum
podlega kwestionowaniu 1 potwierdzaniu jedynie na peryferiach wtas-
nie. Polak z Krakowa nie musi udowadnia¢ swojej polskosci, w przeci-
wienstwie do Polaka z Dyneburga czy Grodna. Podobnie trudno sobie
wyobrazi¢ pisarzy francuskich czy holenderskich udowadniajacych, ze
ich kraj lezy w strefie wptywow kultury europejskiej, co nasi literaci
czynia od niemal dwustu lat.

2. Europa Srodkowa jest czyms$ innym, niz mysla tam, na Zachodzie. To
Europa chrze$cijanska, kulturalna, takze demokratyczna — a przy tym
Europa nie-zachodnia, swojska, prowincjonalnie sympatyczna, odreb-
na. Tu do glosu dochodzi tgsknota do ksztaltu odmiennego niz wszyst-
kie, do odroznienia si¢ i od Wschodu, i od Zachodu. Chcemy wigc
przynaleze¢ 1 zarazem nie przynaleze¢, to znaczy zgtosi¢ wlasne wa-
runki przynaleznosci. Sam podzial na ,,tu” 1 ,,tam” zaprzecza tendencji
poprzedniej, do skonsolidowania sig peryferii z centrum.

3. Europa Srodkowa jest mglista, nieokre$lona, trudno uchwytna za po-
moca dostgpnych kryteridw. Jest ezoteryczna i jej specyfike moze pojac
jedynie ktos, kto stad (stamtad?) pochodzi. Teren pomigdzy Niemca-
mi a Rosja cechuje amorficzno$¢ i nieprzejrzystos$¢ granic, dlatego tak
chetnie syntez¢ jako narzedzie poznania zastgpuje tu szereg opisow,
tancuch przypadkéw indywidualnych dajacych sig uktada¢ w dowolne
sensy. Dlatego tez humanis$ci lubia tu postugiwaé si¢ takimi pojgcia-
mi, jak pogranicze, wielokulturowos¢, badz tworami na poty fikcyjny-
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mi, jak Mitteleuropa, Migdzymorze, Wielkie Ksigstwo Litewskie czy
Septentrion.

4. Europa Srodkowa pojawia si¢ i zanika, poniewaz jest ofiara historii
1 polityki, ktore narzucaja jej obcy, nieprawdziwy ksztatt lub zupetnie
go odbieraja. Gdyby rzadzily tutaj prawa wlasne, swobodne, ustana-
wiane autonomicznie, sytuacja wygladataby zupehie inacze;j.

Juz na pierwszy rzut oka widac, ze projekcje te sa nawzajem sprzeczne,
dowodza bowiem zarazem przynaleznosci 1 odrgbnosci, identyfikacji 1 sepa-
racji, znosza przedziat i zarazem go podkres$laja. Na to wszystko naktada sig
jeszcze dodatkowo przekonanie, ze Europa Srodkowa jest czyms, w czego
istnienie nalezy wierzy¢, z braku lepszych przestanek. Jak mowia wycéwicze-
ni w polemikach ateisci, wierzy¢ trzeba w cos, co nie istnieje, poniewaz jesli
istnieje, to wiara jest zbedna. Zwolennik srodkowoeuropejskiej odrgbnosci
jest jednak gorliwym wyznawca, skrywajacym swe prawdziwe intencje za
zastong haftowana w sympatyczny mit. I jeszcze jeden paradoks: Europa
Srodkowa jest catoscia ztozona z bardzo réznych, niepasujacych do siebie
i czesto skonfliktowanych czesci, czyli panstw. Swietnie te sprzeczno$¢ wi-
da¢ u kulturoznawcy i antropologa Andrzeja Mencwela, ktoéry w ostatniej
swej ksiazce pt. Rodzinna Europa po raz pierwszy na zakonczenie pozytywi-
stycznego 1 entuzjastycznego wstepu wyglasza przestanie: ,,Tak, aby Europa
Srodkowa byta Rodzinna Europa”, po czym konkluduje:

W moim mysleniu o Europie Srodkowej jest jakas nuta radosnej podniostosci
(...). My tutaj, mieszkancy tej czg$ci Europy, obywatele roznych panstw i czton-
kowie r6znych narodow, po raz pierwszy w naszych dziejach, zapisywanych od
tysiaca lat, mamy swobodna jak nigdy dotad mozliwo$¢ ksztalttowania naszych
narodow i panstw oraz wszystkich stosunkow wzajemnych. Mozemy odnosi¢ sig
wzajemnie do siebie, bez zadnego kierownictwa i posrednictwa, a z odniesien
tych powstanie to, co sami stworzymy?®.

I oto wréciliSmy do naszego punktu wyjscia, wpadajac w sam $rodek
ostatniej ksiazki Andrzeja Stasiuka, Dziennika pisanego pozniej, z ktorej dla
przeciwwagi przytaczam stosowny cytat:

Zabijali sig i za to kochata ich Europa. Za wieczorne wiadomosci. Za troche uroz-
maicenia w szarzyznie liberalnej demokracji. Przy wieczornym dzienniku nawet
mdla liberalna demokracja zaczynata troch¢ inaczej smakowac. Teraz przestali
si¢ zabijac. Trudno si¢ z tym pogodzi¢, poniewaz nie ma kim pogardzaé, nie ma

8 A. Mencwel, dz. cyt., s. 26.
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komu wspotczué, nie ma kogo si¢ Igka¢. Cata nadzieja w Albanczykach z Ko-
sowa 1 Macedonii. Cala nadzieja w bosniackich Serbach. Bo jesli nie, to zostang
tylko transmisje z innych kontynentow”.

Jest jaka$ zasadnicza niezgodno$é w Europach Srodkowych Mencwela
1 Stasiuka. Wszak cytat dotyczy tego samego regionu, jestesmy wsrod Alban-
czykow, Bosniakow, Chorwatdow oraz Serbow, ktorych poezja dla Mickiewi-
cza w wyktadach paryskich byta znakiem $rodkowoeuropejskiej, stowian-
skiej swobody i dumy. Wolna Europa Srodkowa ksztaltuje swoje wzajemne
stosunki, skaczac sobie do gardia. By¢ moze §wiadczy to o wolnosci 1 braku
odgornego kierownictwa, przede wszystkim jednak wskazuje, Ze problemy
z tym regionem wygladaja trochg inaczej, niz to formutowali Mitosz i Czap-
ska. O tym, ze Stasiuk nie jest w tym sadzie odosobniony, niech zaswiadczy
podobny fragment ze Slavoja Zizka:

To, co si¢ tam ujawnia [w Europie Srodkowej na Batkanach], juz po faktycz-
nym usunigciu przykrywki, to coraz wigcej konfliktow etnicznych opartych na
konstrukcjach roéznych ,,ztodziei rozkoszy”, jak gdyby pod komunistyczna po-
wierzchnia polyskiwato bogactwo patologicznych fantazji czekajacych tylko na
sposobnos¢, aby si¢ ujawnic (....)".

By podkresli¢ roznicg migdzy Europami, Stasiuk sigga po szydercza ironig.
Zachodnia kocha Srodkowa za krwawe widowisko, ktore moze podziwiaé
w mediach. To mito§¢ gromady do spektaklu egzekucji, mito$¢ patrycjuszy
do gladiatoréw, rozkosz widoku cudzej krwi. Dochodzi tu do glosu znow ta
przekleta relacja wyzszosci-nizszo$ci, znana nam doskonale 1 gngbiaca do
dzisiaj w naszym polskim mysleniu o Europie. A takze gorzka i rownie do-
brze nam znana refleksja, ze nikt nas nie rozumie.

PrzejdZzmy wreszcie do Mojej Europy Andruchowycza i Stasiuka. Sadzg,
ze jest to wilasnie ksiazka o nierozumieniu. A $cislej rzecz biorac, o nie-
dostgpnej innym prywatnos$ci, mojosci, ktora trudno wyjasni¢. Mieszkaniec
tego regionu pochodzi znikad 1 w zwiazku z tym wszelki opis miejsca pocho-
dzenia podszyty bywa fantazjowaniem, groteska, zwykle za$§ sprowadza si¢
do kalamburow stownych krazacych wokoét bezsilnosci 1 nieadekwatnos$ci
jezyka. Andruchowycz w swoim eseju zaczyna od ruin, pomieszania prze-
szto$ci wlasnej 1 cudzej, po czym przechodzi — wzorem Mitosza — do per-
spektywy indywidualnej, oplecionej wokot autobiografii, perspektywy jedy-

9  A. Stasiuk, Dziennik pisany pozniej, Wotowiec 2010, s. 106.
10 S. Zizek, Przeklenstwo fantazji, ttum. A. Chmielewski, Wroctaw 2009, s. 67.
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nej mozliwej w §wiecie wymykajacym si¢ wszelkiej syntezie. Jego rodzinna
Europa stoi okrakiem migdzy realnoScia a zmysleniem, dlatego narracjg
wspiera geograficzna fantastyka:

Szczegolna sympatia darze atlasy geograficzne, ktore do dzis daja fatszywe swia-
dectwo o brzegu Ziemi, zotwiach i wielorybach, o morzu w miejscu dzisiejszych
Karpat, o drzemiacych karpackich wulkanach, a takze o wszelkich zapomnia-
nych lokalnych tworach w rodzaju Bohemii, Galicji czy Cislitawi'!.

Ale to tylko wybieg. Po tym wsparciu ze strony fantastyki — zreszta zrecz-
nie pomieszanej z historia, bo przeciez morze w Karpatach naprawdg kiedy$
byto — ukrainski pisarz przechodzi do wspomnien rodzinnych i przejmujace;j
historii dziadka, ktory uwierzyt w wolna Ukraing i dal si¢ wciagnaé w obie
wojny $wiatowe, bardziej jako przedmiot niz podmiot historii. A zatem nar-
racje sa prawdziwe, tylko nie uktadaja si¢ w prawdziwa histori¢ prawdziwe-
go kraju. Niezno$na chwiejnos$¢ bytu przenika wszystko.

Takze pamig€. Jest ona ruchoma i sktada si¢ gtéwnie z ruin, ktéorym An-
druchowycz poswigca pigkny akapit na wstepie. Jedna z dobitnych i nama-
calnych cech Europy Srodkowej sa wszechobecne ruiny, o czym wie kazdy
przemierzajacy te tereny. Wysytaja one jakie§ komunikaty, znacza co$ w ja-
kim$ porzadku, ale obserwator zwykle nie umie ich odczyta¢, nie wie nawet,
w jakim stopniu mowia co$ o nim, a w jakim stopniu za$ o innych. Lepiej
wigc pozostawi¢ je w sferze niedomoéwien 1 poetyckiego wzruszenia:

Przywotujac jezyki i stowa, chyba przekraczam granice tego, co dozwolone,
z konkretu wpadam w $wiat chwiejnych abstrakcji, co wydaje si¢ wielce niepo-
zadane, no bo wtedy pozwala mowi¢ o ruinach dusz, uczué, szlachetnosci-po-
rzadno$ci-wiernosci, o cnotach, tesknotach, ruinach mitosci i nienawisci, ruinach
wiary, ruinach nadziei. A to zmuszaloby mnie do moralizowania (...), wytamy-
wania otwartych drzwi i okien, wywotywania nerwowego przeciagu w owych
korytarzach migdzy przeszto$cia i przysztoscia'?.

Andruchowycz stara si¢ unika¢ owych ,.chwiejnych abstrakcji”, ale in-
nego klucza do krainy, do rodzinnej przestrzeni nie ma. Historia wlasnej
ojczyzny, ktéra w innym miejscu probuje pisarz uja¢ w ramy naukowego
wyktadu na migdzynarodowej konferencji, znowu zaczyna si¢ od deklaracji
bezsilnosci, apofatycznej skargi na niewystawialno$¢ rzeczy, pojawiaja si¢

11 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, dz. cyt., s. 15.
12 Tamze.

120



kolejny raz takie atrybuty, jak mglisto$¢, nieokre§lono$¢, nieogarnigcie itp.
Jak w przypadku kazdego innego Srodkowoeuropejczyka, trzeba wszystko
thumaczy¢ od poczatku, z poczuciem klgski juz na starcie:

Przybylem tu z takiego kraju, o ktorym wiedza Panstwo albo bardzo niewiele
(nazywajac go a to Urania, a to Ukrania, a to Ukraja), albo tez nic. Ci z Panstwa,
ktorzy nie wiedza ,,nic”, w istocie wiedza o wiele wigcej od tych, ktorzy wiedza
»bardzo niewiele”’; bowiem ci ostatni znaja jedynie spaczony lub zdeformowany
obraz tego kraju. Bylbym bardzo szcze$liwy, gdyby udato mi si¢ bodaj niektore
z tych spaczonych i zdeformowanych wyobrazen skorygowac, a tych, ktorzy do
dzi$ nie wiedzieli ,,nic”, obdarowac przebtyskiem w postaci ,,czegos”. (...)

Ale jak ogarna¢ nieogarnione? Od czego zaczac?"

Po tym wstgpie przychodzi wielka i na poly fantastyczna narracja o staro-
zytnych poczatkach 1 rozlicznych meandrach Ukrainy, z ogromem narodéw,
ludéw, kultur, jezykow, religii'4. Typowy opis Europy Srodkowej: mnozenie
nieprzystajacych do siebie szczegdotow, ktore nie sktadaja si¢ w catos¢. Nie
moga si¢ posktada¢ w zadna catos¢, poniewaz w tym regionie jej nie ma.
Pamig¢ rodzinnego miejsca zmienia si¢ w katalog mniej lub bardziej obcych
warstw 1 poktadow. A wszystko ulokowane w chaotycznym pasie pomigdzy
Niemcami a Rosja.

Tekst zbliza si¢ do konca, a ja jeszcze nie przeszedtem do meritum.
Gdyz caly ten obszerny wstgp byl tylko pretekstem do mojej kolejnej opo-
wiesci o Stasiuku. Trudno méwié o jego pisarstwie, nie myslac o Europie
Srodkowej i owym bagazu wymykajacych si¢ definicji i ksztattow. A takze
o wszechobecnej 1 weiaz powielanej strukturze narracji, polegajacej na mno-
zeniu szczegotow i unikaniu syntez. Stasiuk tez ma swoja Europe Srodkowa.
Wtagnie — Srodkowa, ale swoja. By zaraz na wstepie swego eseju wykresli¢
jej przyblizone granice, wbija cyrkiel w miejsce zamieszkania (Wolowiec)
1 od miejsca urodzenia zakresla koto o promieniu 300 kilometrow. Co mu
wychodzi?

Linia biegnie mniej wigcej przez Brzes¢, Rowne, Czerniowce, Cluz-Napoka,
Arad, Szeged, Budapeszt, Zylinq, Katowice, Czestochowe i konczy sig tam,

13 J. Andruchowycz, Perwersja, ttum. O. Hnatiuk i R. Rusnak, Wotowiec 2003, s. 255-
256.

14 Przypomina mi si¢ swojska jadtodajnia ,,Nasza Chata” przy Chreszczatiku w Kijowie,
udekorowana freskami przedstawiajacymi Ukraincow jako autordw najznamienitszych
kultur §wiata, od starozytnego Egiptu i Grecji poczynajac. Na histori¢ Ukrainy sktada
si¢ wszystko. Czyli nic.
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gdzie zaczyna, czyli w Warszawie. Wewnatrz jest kawatek Biatorusi, catkiem
sporo Ukrainy, przyzwoite i porownywalne przestrzenie Rumunii i Wegier, pra-
wie cata Stowacja i skrawek Czech. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmu-
j& z pewnym zdziwieniem, ale tez z dyskretng atawistyczna ulga'’.

Sprawdzitem ten cyrkiel. Wszystko si¢ zgadza z jednym wyjatkiem: od
zachodu otéwek przechodzi nie przez Czgstochowg, a raczej przez Opole
1 L6dzZ, co moze by¢ przyczynkiem do rozwazan nad religijnymi sktonno$-
ciami autora. Zasadniczo jednak prywatna Europa Stasiuka pokrywa si¢
w duzym stopniu z mapami wykre§lanymi przez jego kolejne podrdznicze
ksiazki. Ten esej zreszta tez ma charakter podrozy, wszak jest dziennikiem
okrgtowym. Dlaczego okrgtowym? Poniewaz podréze Stasiuka przypomina-
ja zeglowanie przez otwarte i puste przestrzenie oceanu, z nadzieja na dotar-
cie do ladu, czyli twardego gruntu pod nogami. Zeby nie byto watpliwosci,
Europa Srodkowa Andrzeja Stasiuka jest rownie pusta i nieokreslona, jak
u pozostalych fantastycznych kartografow tej krainy. Kazde kolejne podej-
Scie do niej pociaga za soba wymyslanie jej na nowo:

Jezeli miatbym wymysli¢ dla Europy Srodkowej jaki$ herb, to w jednym z jego
p6l umiescitbym potmrok, a w jakim$ innym pustke. To pierwsze jako znak nie-
oczywistosci, to drugie jako znak wciaz nieoswojonej przestrzeni. Bardzo pigk-
ny herb o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna wypetni¢ wyobraznia.
Albo snem'®.

Domowy Wotowiec Stasiuka, podobnie jak cata Europa Srodkowa, to
absolutne peryferie, z dala od $rodka, na obrzezach, tam gdzie rozmywaja
si¢ ksztalty. To jego dom, wybrany i §wiadomie kultywowany w kolejnych
ksiazkach. Co wigcej, 6w bezksztalt i nieokreslono$¢ wilasnie nadaja sens
miejscu. ,,Zy¢ w centrum oznacza zy¢é nigdzie” — powiada Stasiuk kilka stron
wczesniej.

Ta prywatna Europa Stasiuka ma nie tylko swoja amorficzna przestrzen,
ale 1 inny, przekorny czas, powiedzialbym, czas niechronologiczny. Znowu
trochg po Miloszowemu wyglasza pochwaty trwania poza historia, w bezru-
chu, w bezczasowym trwaniu, jak Cyganie, ulubieficy Stasiuka, prawdziwi
honorowi obywatele jego Europy Srodkowe;:

15 J. Andruchowycz, A. Stasiuk, dz. cyt., s. 86.
16 Tamze, s. 114.
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Tak. Bytem za Cyganami. Bratem ich strong. Zyli poza historia, Zyli w czystym
czasie i przestrzeni. Jesli brali udzial w zdarzeniach, to na ogét w cudzych. Nie
znali map, przewedrowali caly $wiat i nigdy nie okazywali zdziwienia, nigdy nie
dostrzegtem na ich twarzach grzecznej gamoniowatosci japonskich turystow!”.

Tak, Stasiuk lubi Cyganow. Ich wolno$¢ w potaczeniu z nieprzystoso-
waniem 1 odmowa udziatu w naszej historii predestynuje ich na wybornych
mieszkancow chwiejnej i coraz to znikajacej z pola widzenia Europy Srodko-
wej. Nasze ogdlnoeuropejskie, wspolne, unijne kategorie zwyczajnie do nich
nie pasuja, a raczej oni nie pasuja do unijnych standardéw (o czym ostatnio
we Francji chyba sporo si¢ mowito). W ich $§wiecie czas plynie inaczej, wtas-
ciwie nie plynie, a rusza i zatrzymuje si¢, wraca, staje w miejscu, nie ma
go wcale. W swojej najnowszej ksiazce, Dzienniku pisanym pozniej, Stasiuk
probuje zastosowac ten urywany czas w narracji: w kolejnych akapitach cofa
si¢ o tydzien, siedem miesigcy albo tez przeskakuje w przdd o dwa lata, po
to tylko, aby zerwa¢ z chronologia, podkresli¢ kalamburyczna sprzecznos¢
w tytule dziennika, ktory pisany jest pézniej. Jakby chcial nam jeszcze
1 w ten sposob zademonstrowaé innos¢ jego Europy.

Ba, dla tej Europy w Dzienniku wymys$la nawet odrgbna religig! Miatby
nig by¢ $redniowieczny manicheizm bogomitéw, funkcjonujacy w $rednio-
wiecznej Bosni w charakterze wyznania oficjalnego, potem ostro zwalczany,
podobnie jak francuscy albigensi. Wspotczesna Bosnia swoja przypadko-
woscia 1 dziwno$cia istnienia takze Swietnie wpisuje si¢ w specyfike Europy
Srodkowej:

Dzisiaj [Bo$nia] tez byla panstwem na swdj sposob heretyckim, z tymi kobie-
tami w chustach i szarawarach, bieda, meczetami, minaretami, z pigciokrotnym
nawotywaniem do modlitwy, z ostami, zebrakami, z polami minowymi, z ta we-
wnetrzna granicg, ktora ich rozdziela, zeby znow nie skoczyli sobie do gardet,
z tymi absurdalnymi pieniedzmi i z ta przypadkowoscia istnienia w Europie,
ktora najpierw sig zgodzita, potem zdradzila, a teraz najchetniej by si¢ pozby-
ta, wystata do Turcji, do Arabii, zostawiajac sobie z tych wszystkich udrgczo-
nych krajow Dalmacje¢ z adriatyckimi wyspami, i to tez tylko na trzy miesiace
w roku'®,

Powinna by¢ konkluzja, ale nie chce si¢ sformutowac. Z nieokreslonego
trudno ulepi¢ okreslone wnioski. I Andruchowycz, 1 Stasiuk daja nam do

17 Tamze, s. 145.
18 A. Stasiuk, dz. cyt., s. 121.
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zrozumienia, ze ich prywatna Europa zupelnie nie odpowiada temu, co przez
to samo stowo rozumie Europejczyk. Ze kazdy z nich z chaosu drobiazgéw,
btyskow doznan, szeregu intymnych spotkan z przestrzenia, czasem i ludz-
mi uktada sobie swoja wlasna, pot realna, a pot basniowa Europg, do cze-
go uprawnia ich miejsce urodzenia i zamieszkania. Czyli Ze nie ma jednej
Europy, ani wspoélnej, ani zjednoczonej, ani solidarnie jednolitej. Obaj tez
swiadomie wybieraja nieokreslono$¢ jako swoj sposob istnienia, jedyna au-
todefinicje. I najwazniejsze: ze ta ich Europa begdzie istniata tylko w takim
stopniu, w jakim zdota przetrwa¢ w ich uporczywych opowiesciach.

Streszczenie

Pretekstem dla artykutu jest wydana w 2000 roku wspolnie przez Jurija Andruchowycza i An-
drzeja Stasiuka ksiazka pt. Moja Europa, z podtytutem: Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowa, przy
czym esej Andruchowycza nazywa si¢ Srodkowowschodnie rewizje, natomiast Stasiuka — Dziennik
okretowy. Ten projekt literacki jest wrgez ostentacyjnie pograniczny i znakomicie wpisuje si¢ w lite-
rackie 1 ogélnohumanistyczne mody ostatnich lat. Dwaj pisarze, polski i ukrainski, zaprzyjaznieni od
dawna, postanawiaja przedstawi¢ swoje punkty widzenia na Europg — wlasna, prywatna, inng od tej
oficjalnej, narysowang od nowa na mapach osobistych kulturowych fascynacji. Podtytut komentuje
tytul, dopisuje do niego zawezenie i zarazem zaprzeczenie, zgtasza obecno$¢ przedmiotu zwanego
Europa Srodkowa, biorac go od razu w cudzystow, gdyz jego istnienie sprowadza sig do uzywania na-
zwy. Siggajac po tg ksiazke, ladujemy w samym $rodku problemow zwiazanych z definicja tej dziwnej
krainy, ktorej im wigcej poswiecamy uwagi, tym bardziej staje si¢ ulotna i mglista. Srodkowa Europa
istnieje tylko dlatego, ze o niej wciaz piszemy.

Summary

A pretext for the article is a book Moja Europa [My Europe], published jointly by Yuri An-
drukhovych and Andrzej Stasiuk in 2000, subtitled Two essays on the Europe called Central, while
Andrukhovych’s essay has the title Srodkowowschodnie rewizje [Central-Eastern Revisions], and
Stasiuk’s essay — Dziennik okrgtowy [Ship’s Logbook]. This literary project has an almost ostenta-
tious borderland nature and excellently fits in the literary and general humanist fashions of recent
years. Two writers, a Pole and a Ukrainian, friends for a long time, decide to show their viewpoints of
Europe — their own, private, different than the official one, drawn anew on personal maps of cultural
fascinations. The subtitle comments the title, provides it with a narrowing and simultaneously a nega-
tion, declares the presence of an object called Central Europe, taking it instantly into quotes, since its
existence is limited to the use of the name. Reaching for this book, we wind up in the very middle of
problems connected with definition of this strange land — the more attention we pay to it, the more it
becomes elusive and vague. Central Europe only exists because we keep writing about it.
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