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Felietony, wspomnienia

Marek Bernacki

Wieczne pigkno i $mieré¢ (impresje weneckie)'

Pamieci Marii Horbowny

“Wer die Schonheit an geschaut mit Augen,
Ist dem Tode schon anheim gegeben”
(August von Platen, Tristan)

“Nineveh is finished. Babylon is finished. Venice
will remain. That is, the stones will remain.
The people won’t”

(Gerardo Ortalli)

Pierwsze moje spotkanie z tym Miastem: pozne lata sze$¢dziesiate ubie-
glego wieku. Mam pig¢ lat, kiedy ciocia Marysia — starsza siostra mojej bab-
ci ze strony mamy, zwana w rodzinie ,,ciocia Myszka” — po raz pierwszy
otwiera dla mnie duzy wiklinowy kosz stojacy na stoliku pod oknem jej rze-
szowskiego mieszkania. Przechowuje w nim swoje najwigksze skarby — pa-
miatki z przedwojennych wypraw po Europie. Inteligentna, ciekawa §wiata,
urodziwa 1 niezalezna panng, pracujaca w Powszechnej Kasie Oszczednosci,
wladajaca poprawnie jezykiem francuskim sta¢ byto na atrakcyjne wyciecz-
ki. Na pierwszy ogien poszly republiki battyckie i Skandynawia, pdzniej
potudnie starego kontynentu. Jedna z takich wypraw zaprowadzila ja do sto-
necznej Italii: Padwa, Rzym, Pompeje, Neapol...

! Opisywana w eseju druga podr6z do Wenecji miata miejsce 4 sierpnia 2010 roku.
Tekst dedykuj¢ pamigci Marii Horbowny (ur. 16.08.1907 roku w Stanistawowie — zm.
1.09.1992 roku w Rzeszowie), siostry mojej babci ze strony mamy, ktéra roztropnie
wtajemniczata mnie w pigkno Zzycia i $wiata.
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Mareczku — stysze glos cioci — pamigtaj: ,,Zobaczy¢ Neapol i umrze¢”. To takie
piekne miasto nad zatoka, a niedaleko Wezuwiusz, ogromny wulkan, ktory wy-
bucht nagle i spopielit lezace pod nim osiedla. Ludzie nie zdazyli uciec, umierali
we $nie, dopiero po latach odkopano to miejsce.

Na koniec wtoskiej opowiesci pozostaje wspomnienie Wenecji — dziw-
nego miasta, jedynego takiego na $wiecie, zbudowanego na wodzie. ,,Jak
to mozliwe?” — mysle 1 przez moment udaj¢ zainteresowanie. Ciocia jest
swietnie przygotowana, przytrzymuje mnie za reke i1 sktania do uwagi. Wy-
ciaga kolejne albumy, mapy, przedwojenne wyblakte juz nieco foldery, czar-
no-biate pocztowki. Rozktada to wszystko na stole i snuje dluga opowiesé
o miescie na lagunie, o jego niezliczonych zabytkach, kanatach, mostkach,
gondolach, placach i1 kosciotach... Z tej retrospektywnej, zbyt dtugiej jak
na wytrzymatos¢ kilkuletniego dziecka narracji moja narcystyczna pamigé
przechowatla tylko dwie nazwy: plac §w. Marka i bazylik¢ pod wezwaniem
naszego wspodlnego patrona...

Po raz pierwszy przybylem do Wenecji w maju 1993 roku. Dotarlismy
tam wtedy od strony statego ladu, polskim autokarem, ktory przejechat w go-
dzinach przedpotudniowych po Ponte della Liberta i zatrzymat si¢ na jednym
z parkingdéw na Tronchetto. W chwile pdzniej nasza grupa przesiadia si¢ na
vaporetto, wodny tramwaj, ktorym poplyneliSmy Canale Grande az do Ponte
di Rialto.

Anna Achmatowa napisata gdzies: ,,Wtochy to sen, ktory powraca przez
cate zycie”. Co w takim razie powiedzie¢ o Wenecji, ktéra sama w sobie jest
synteza adriatyckosci 1 §rddziemnomorskosci 1 chwaty Republiki, wielkosci
1 upadku europejskiego snu o potedze, ale nade wszystko stanowi rezerwu-
ar niezniszczalnego pigkna, ktére od kilkuset lat niezmiennie przeglada sig
w wodach laguny, chlonac coraz to nowe zdarzenia, rzeczy i te miliony twa-
rzy, ktore przybywaja tu z catego swiata?? O metafizycznym znaczeniu wody
1 tysigcznych odbiciach przedmiotow odbijajacych si¢ w jej niesSmiertelne;j
tafli, tak pisat Josif Brodski:

Bytem zawsze zwolennikiem koncepcji, ze Bog to czas, a przynajmniej, Ze cza-
sem jest Jego duch. (...). Wydawato mi si¢ w kazdym razie zawsze, ze jesli Duch
Bozy unosit si¢ nad wodami, sita rzeczy musiat si¢ w tych wodach odbi¢. Stad
moj sentyment do wody, do sfatdowan, zmarszczek i kregdw na jej powierzchni,

2 Wedtug danych statystycznych Wenecj¢ odwiedza srednio ponad 20 milionéw turystow

rocznie (zob. C. Newman, Vanishing Venice, ,,National Geographic”, sierpien 2009).
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a takze — jako ze pochodzg z Pétnocy — do jej szarosci. Sadzg po prostu, ze woda
jest obrazem czasu...’

Cho¢ moj pierwszy pobyt w Wenecji trwal zaledwie kilka godzin, przez
kolejne siedemnascie lat nositem w sobie obrazy tego niezwyklego miasta.
Widok rozciagajacy si¢ ze stojacej na placu $w. Marka kampanili na cumu-
jace w porcie stateczki, todzie, gondole i barki (jak na osiemnastowiecznym
pejzazu Canaletta Basen Sw. Marka, z 1738 roku). Piekno dachéw i $cian
niezliczonych kamienic, patacow i1 kosciotow potyskujacych w jasnym
swietle stonca, ktore tak intensywnie $wieci tylko nad wenecka laguna. Za-
pamigtatem dobrze popgkana marmurowa posadzke bazyliki, z wypelnia-
jacym jej majestatyczne wngtrze bizantyjskim potmrokiem. Ciemnozielony
kolor wody w gléwnym kanale 1 biel balustrad wykonanych z kosztownych
piaskowcow, fakture schodéw wylozonych marmurem, po ktorych schodzi-
tem z mostu w glab miejskiego labiryntu... Skorzystalem wtedy z cennej
rady przyjaciela: ,,Pamigtaj, kiedy przybywasz do nowego miejsca i chcesz
je poznaé, nie wertuj przewodnikow i nie rozktadaj map, po prostu poczuj
jego klimat: chodz i1 chton je wszystkimi zmystami, napawa;j si¢ urokiem
inno$ci™. Ta rada bardzo mi si¢ wtedy przydata. Na godzine, dwie odlaczy-
tem si¢ od grupy, by w pojedynke zapusci¢ si¢ w labirynt kretych weneckich
uliczek, zautkow, placykow 1 mostkow. W pewnym momencie zgubilem sig,
by po kilkunastu minutach bladzenia wyj$¢ na niewielki cypel, gdzie odkry-
tem maty port rybacki. Byto potudnie i ludzie gdzies si¢ pochowali. Uderzyt
mnie zapach wody morskiej potaczony z odorem zaszlachtowanych ryb; na
kamiennej posadzce zobaczylem plamy krwi i migajace w stoncu rybie tuski.
Przystanatem na chwilg, by odpocza¢. Zapalitem papierosa. Bytem sam; za
mna tetnito serce miasta, do ktérego centrum, nie bez pewnych problemow,
wrocitem po kilkudziesigciu minutach.

Nastepnego papierosa wypalitem, popijajac najdrozsza w moim zyciu
kawe espresso. ZamoOwitem ja, siedzac przy stoliku kawiarenki potozone;j
na Piazzetta San Marco, pod arkadami Biblioteki, w poblizu Bramy Wene-
ckiej. Od strony basenu wiata ozywcza bryza, przy molo kotysaty si¢ gon-
dole, gdzies w poblizu muzycy grali koncert skrzypcowy Vivaldiego, ktory
nie przeszkadzat przechadzajacym si¢ migedzy stolikami gotebiom (,,Takie
same, jak na krakowskim Rynku” — pomys$latem). Pomig¢dzy arkadami uwi-

3 J. Brodski, Znak wodny, thum. S. Baranczak, Krakow 1993, s. 36-37.

4 Notabene, podobny sposéb na przezywanie Wenecji lansowal wérdd przybywajacych
w te strony turystow burmistrz miasta prof. Massimo Cacciari: ,,Throw the map away.
Get lost” [,,0d16z mapg, wstap do labiryntu”] (Cyt. za: C. Newman, dz. cyt., s. 91).
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jali si¢ przymilni kelnerzy; jeden z nich zainkasowat ode mnie, wyliczona
co do lira, stawke za kawe — bez zadnych dodatkow 1 bez napiwku. Przez
krotka chwile patrzyt na mnie z wyrzutem, nie przypuszczajac zapewne,
ze stracilem wlasnie wszystkie pieniadze przeznaczone na dwa kolejne dni
objazdowki po potnocnych Wioszech... Siedzialem tam, jak najdtuzej byto
mozna. Patrzytem leniwie na przelewajacy si¢ po placu wielojezyczny thum
turystow, delektujac si¢ smakiem kazdego tyczka smolistego napoju, ktore-
go byto w filizance ciut wigcej, niz pomiesci¢ si¢ moze w naparstku. Pona-
glany uptywajacym nieuchronnie czasem, odmierzajac minuty pozostate do
zbiorki przy stacji vaporetto na San Zaccaria, wpatrywatem si¢ intensywnie
w jasnozielone wody laguny, w biale arkady 1 logiatti Patacu Dozéw. Niemal
do ostatniej sekundy wchianialem atmosfer¢ miasta, by odtad trwato ono we
mnie na zawsze. ..

Wiele lat p6zniej miatem si¢ dowiedzie¢, ze mniej wigcej w tym samym
miejscu znany wenecki malarz Bernardo Bellotto, zwany Canalettem, tuz
przed podréza do Polski umiescil samego siebie na obrazie zatytulowanym
przekornie Architektoniczna fantazja z autoportretem. Jak pisze Romuald
Wernik:

Na tle wspaniatej kolumnady wyimaginowanego patacu, przypominajacego we-
necka Biblioteke §w. Marka, Bellotto ukazuje siebie w pysznym stroju wene-
ckiego prokuratora i w towarzystwie sekretarza oraz stuzacego. Obraz zostat
prawdopodobnie namalowany w Dreznie w styczniu 1767 roku, gdy Bellotto
wybieral si¢ w podr6z do Polski 1 Rosji. Wspanialym strojem na autoportrecie
chciat zapewne przydac sobie waznosci w oczach nowych mecenasow?’.

Po raz drugi dotarlem do Wenecji siedemnascie lat p6zniej, na poczatku
upalnego sierpnia 2010 roku. Tym razem udato mi si¢ przyby¢ tutaj jak na-
lezy, czyli od strony otwartego morza. Stateczek o dumnej, cho¢ nieodpo-
wiadajacej faktycznemu stanowi nazwie ,,Princessa of Dubrovnik” o godz.
8.00 wyptynat z portu w chorwackim Umagu, by, mimo wiejacej bory, po-
kona¢ dystans 100 km przez Zatoke Wenecka w ciagu dwodch i1 p6ét godziny,
po czym zawinat do znajdujacego si¢ w zachodniej czg$ci miasta portu San
Basilio. Zblizajac si¢ przez Canale della Giudecca do kresu mojej morskie;j
podrozy, utozsamitem si¢ na moment z bohaterem noweli Tomasza Manna:

5

R. Wernik, Wspanialy zmierzch Wenecji, ,,Twoj Styl”, s. 30.
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Wigc ujrzat znowu to zdumiewajace wybrzeze, owa olSniewajaca kompozycje
fantastycznych budowli, ktore republika ukazywata pelnym uszanowania spoj-
rzeniom zblizajacych si¢ zeglarzy: lekka wspaniato§¢ Patacu i Most Westchnien,
kolumny z lwem i §wigtym na brzegu, przepysznie wystepujacy bok bajecznej
$wiatyni, widok na wiezg 1 Zegar Olbrzymow; i przygladajac sig¢ myslal, ze przy-
by¢ do Wenecji ladem, na dworzec kolejowy, znaczy wejs¢ do patacu przez tylne
drzwi i ze nie inaczej, tylko okre¢tem, jak on teraz, przez pelne morze, nalezy
zajecha¢ do najnieprawdopodobniejszego z miast®.

Kiedy juz szedtem wzdhiz wybrzeza w pelnym sierpniowym stoncu, po-
czutem nagle, ze oto wrdcitem do przerwanej tylko na chwilg wiecznotrwa-
tej przygody. Czas przestat istnie¢. Minawszy ko$ciot Jezuitow i1 barokowa
$wiatynie Swietej Agnieszki, z nagrzanej letnim stoncem promenady skre-
citem w lewo 1 zapus$citem si¢ w labirynt widzianych po raz pierwszy, ale
jakby od zawsze znajomych 1 bliskich mi brukowanych uliczek, kamiennych
mostkoéw, zacienionych zaulkow i1 pasazy, rozswietlonych stoncem Potu-
dnia placykéw 1 promenad. Piazza San Marco, bazylika z relikwiami patro-
na miasta, Palazzo Ducale, Brama Wenecka, Most Westchnief, promenada
ciagnaca si¢ wzdluz nabrzeza portowego — wszystko w petnym stoncu, takie
samo, jak ujrzatem je niegdys; wszystko czekato na mnie: niezmienne, trwa-
le, wieczne...

Wielki rosyjski poeta, ktory az siedemnascie razy przyjezdzat do Wenecji,
w eseju poswigconym ukochanemu Miastu zwraca uwage na funkcj¢ $wiat-
ta stonecznego, ktoére, zwtaszcza pora zimowa, wydobywa rozliczne przed-
mioty Wenecji, przynaglajac patrzacego do bezinteresownej kontemplacji
pigkna:

O poranku §wiatto to napiera na nasze szyby, podwaza nam powieki, jakby ot-
wierato muszle, i kiedy juz tego dokona, ciagnie nas za soba na dwor: biegnie,
tracajac dtugimi promieniami — jak rozpedzony uczniak, przejezdzajacy paty-
kiem po zelaznych pretach ogrodzenia parku czy ogrodu — struny arkad, ko-
lumnad, kominéw z czerwonej cegly, $wigtych i Iwow. ,,Odmaluj to! Odmaluj!”
— nawoluje, albo biorac nas pomytkowo za jakiego$ Canalletta, Carpaccia czy
Guardiego, albo dlatego, ze nie ufa zdolnosci naszej siatkoéwki do zatrzymania
i naszego mozgu do wchtonigcia tego, co ono, $wiatlo, nam udostgpnia. Moze
ta druga niezdolno$¢ jest wytlhumaczeniem pierwszej. Moze obie sa synonima-
mi. Moze sztuka jest po prostu reakcja organizmu przeciw ograniczeniom jego
zdolnosci do zatrzymywania, zachowywania. (...) Oto Swiatto zimowe w stanie
najczystszym. Nie niesie z soba ciepta ani energii: pozbylo si¢ juz ich i pozo-

6 T. Mann, Smieré w Wenecji oraz Mario i czarodziej, thum. L. Staff, Wroctaw 1992, s. 36.
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stawilo za soba, gdzie§ we wszech§wiecie albo w pobliskim kumulusie. Jedyna
ambicja czasteczek §wiatla jest dotrze¢ do przedmiotu i — czy jest wielki, czy
maty — nada¢ mu widzialno$¢. Jest to $wiatto prywatne, §wiatto Giorgione’a czy
Belliniego, nie §wiatto Tiepola czy Tintoretta. I miasto ptawi si¢ w nim bez kon-
ca, delektujac si¢ jego dotknigciem, pieszczota nieskonczonosci, z ktorej Swiat-
o przybylo. Przedmiot jest, badz co badz, tym, co czyni nieskonczonos¢ sfera
prywatng’.

Notabene, ta czysta §wietlistos¢, ktéra urasta do rangi mitu o wieczno-
trwalym 1 nieskazitelnym pigknie Wenecji, obecna jest na obrazach szesna-
stowiecznych malarzy Republiki, bedacej niegdys jednym z najwazniejszych
osrodkéw humanizmu 1 europejskiego odrodzenia. Jak zauwaza Romuald
Dwornik:

Na ich obrazach urzeka niebo bez chmur, rozstonecznione i jasne. Skapa-
ne w stoncu domy i patace. Gra promieni stonecznych na $cianach, rzezbach
i gzymsach budowli wywoluje wrazenie, ze Wenecja nie znala dni ponurych, nie
znata nocy?.

W eseju Brodskiego lejtmotywem niezliczonych intertekstualnych aluz;ji
1 autobiograficznych dygresji pozostaje refleksja nad estetyka, ktora dzierzy
prym nad etyka i staje si¢ — w mysl tezy Dostojewskiego o tym, ze ,,pigkno
zbawi $wiat” — dominujacym motywem metafizycznym. Wydaje sig, ze dla
rosyjskiego poety pisany niedtugo przed $miercia Znak wodny stat sig, no-
mem omen, znakiem swoiscie rozumianej soteriologii. Wenecja, nieSmier-
telne miasto cud, zbudowane na wodzie, ktora sama w sobie jest obrazem
wiecznosci (rzecz oczywista dla znawcow liryki lozanskiej Mickiewicza),
urasta w tekscie Brodskiego do rangi eschatologicznej figury ,,wielosci
w jednosci”, muzycznego odpowiednika Swictej Jeruzalem z kart Apoka-
lipsy sw. Jana, trwajacej jednak — jak wynika z logiki wywodu poety — pod
niebem, ktore opuscili bogowie; zawieszonej w wiecznotrwatej prozni pod
kamiennym niebem pustej transcendencji. ..

Albowiem woda jest rowniez utworem choralnym, i to pod wieloma wzgledami.
Jest to ta sama woda, ktora niosta niegdy$ na swej powierzchni uczestnikow
krucjat, kupcow, relikwie §w. Marka, Turkow, wszelki mozliwy sprzet plywaja-
¢y o charakterze handlowym, wojennym czy rekreacyjnym; nade wszystko za$
—w tej samej wodzie odbijat si¢ kazdy, kto mieszkat czy nawet przebywat w tym

7 J. Brodski, dz. cyt., s. 63, 64-65.
8 R. Wernik, dz. cyt., s. 28.
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miescie, kazdy, kto cho¢ raz przechadzat si¢ czy tez brnat jego ulicami, tak jak
my w tej chwili. (...) Cud prawdziwy, ze, traktowana przez ponad tysiaclecie na
rozmaite, i zle, i dobre sposoby, nie ma w sobie zadnych dziur, Ze jest stale tym
samym H,O (cho¢ nigdy bysmy sig jej nie napili), ze wciaz przybiera. Wygla-
da wlasciwie jak zapis nutowy muzyki odgrywanej dla nas bezustannie w ryt-
mie przyptywow, partytura, gdzie pigciolinie kanatléw pocigte sa niezliczonymi
kreskami taktowymi mostow, pocetkowane nutami odbitych okien i legatowymi
tukami architektonicznych zwieficzen, ze juz nie wspomng o wiolinowo wygie-
tych szyjach gondoli. Cate miasto za§ przypomina, szczeg6lnie w nocy, gigan-
tyczna orkiestre, z oswietlonymi przy¢mionym $wiattem pulpitami palazzi, ze
wzburzonym choérem fal, z sopranem gwiazdy-primadonny na wysokim niebie.
Muzyka jest, rzecz jasna, wspanialsza niz sama orkiestra, i nie wida¢ tez reki,
ktora odwrocitaby karte’.

Zacytowany fragment, cho¢ uderza w pierwszej chwili swa oryginalnos-

cia, osadzony jest de facto bardzo mocno w tradycji nowoczesnej poezji.
Przedstawiony przez Brodskiego obraz Wenecji jako ,,miasta przypomina-
jacego gigantyczna orkiestr¢” poréwna¢ mozna chocby do poetycko-mi-
stycznej wizji zimowego Wilna skapanego w muzyce bijacych na jutrzni¢
dzwonow z poematu Czestawa Mitosza Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada
(fragment: Dzwony w zimie):

Jeden zatem poranek. Bierze ostry mroz.

Mzy chlodem. W tej sennej szarej mgle

Nasyca si¢ obszar powietrza Swiatlem purpurowym,
Roézowieja zwatly $niegu, jezdnie wyS$lizgane ploza,
Dymy, kleby pary. Saneczki dzyn-dzyn

To blizej, to dalej. Wiochatym konikom

Siers¢ oszroniata, kazdy wlos osobno.

A wtedy dzwony. U Swigtego Jana,

U Bernardynéw, u Swiqtego Kazmierza,

I w Katedrze, i u Misjonarzy,

U Swigtego Jerzego, u Dominikanow,

U Swigtego Mikolaja, u Swigtego Jakuba.

Duzo dzwonow. Jakby rece, ciagnac za sznury,
Uroczysty gmach nad miastem budowaty.

Zeby szta owinigta chustka na ranna msze Alzbieta'®.

9
10

J. Brodski, dz. cyt., s. 75— 76.
Cz. Mitosz, Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada [w:] tegoz, Wiersze, t. 3, Krakow
2003, s. 176— 177. Lukasz Tischner, interpretujac gigboki sens cytowanego fragmen-
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Warto przypomnieé, ze Jolanta Dudek, ktora przeprowadzita pogigbio-

na komparatystyczna analiz¢ cytowanego utworu Mitosza, uznata go za po-
krewny poematowi T.S. Eliota Four Quarters (Cztery kwartety):

Symboliczny motyw dzwonow (i zimy) sugeruje tam oczekiwanie na ostatni
w zyciu akt taski i zrozumienia. Laska za$ tozsama jest dla Eliota ze zwiasto-
waniem, ktdre pozwala czlowiekowi wyrwac¢ si¢ z niewoli czasu historycznego
(przesztos$¢ — przyszios¢) i jeszcze na ziemi do$wiadczy¢ owej wiecznej teraz-
niejszosci, ktora takze 1 wedle czesto cytowanej przez Mitosza formuty Blake’a
»wieczno$¢ zakochana jest w wytworach czasu”, stanowi niezmienna oSnowe
czasu ziemskiego: ,, Tylko przez czas mozna zwyci¢zy¢ czas” — czytamy w poe-
macie Eliota'’.

Jak wida¢, u Eliota, Mitosza i1 Brodskiego przewija si¢ ten sam motyw

— pragnienie zatrzymania uptywu czasu pod wptywem obserwacji i rozpa-
migtywania rzeczy tego §wiata skazonych wszakze pigtnem przemijania, ale
obleczonych w catun niezniszczalnego pigkna jako znaku pozadanej (lub tez
utraconej w sensie Vattimowskiego $ladu) transcendencji.

3.

Wybierajac si¢ po raz drugi do miasta na lagunie, oprocz eseju Brodskie-

go zaopatrzylem sie takze w nowele Tomasza Manna Smier¢ w Wenecji. Po
raz pierwszy przeczytatem ja jakies pot roku po pierwszym spotkaniu z mia-

tu poematu Mitosza, pisze: ,,Jest to moment >>kairotyczny<<, odnoszacy si¢ do cza-
su kréolestwa Bozego, ktory raptownie przecina linearny wymiar czasu. Stad zapewne
dzwigk dzwonow rozbrzmiewajacych we wszystkich kosciotach nad Wilia, ktory zdaje
si¢ zwiastowaé >>Kairom<<. Jego warunkiem jest jednak wiara w apokatastasis, czyli
>>przywrocenie<<, odnowienie wszystkich rzeczy” (zob. L. Tischner, Mitosz i wiek
sekularny [w:] Czestaw Mitosz. Tradice — soucasnost — recepce (Czestaw Mitosz. Tra-
dycja — wspolczesnosé — recepcja), red. M. Balowski i J. Muryc, Ostrawa 2009, s. 262).
Notabene, zwiazkom obu wielkich poetow XX wieku poswigcona jest ksiazka 1. Gru-
dzinskiej-Gross, Mitosz i Brodski. Pole magnetyczne, Krakow 2007 — przyp. M.B.

Zob. J. Dudek, Europejskie korzenie poezji Czestawa Mitosza, Krakow 1995, s. 170.
W innym miejscu ta sama badaczka, tropiac $lady obecnosci Mickiewicza w dziele
jego dwudziestowiecznego ,,czeladnika”, dokonuje nastgpujacej interpretacji cytowa-
nego fragmentu poematu Mitosza: ,JJest to zimowy miraz Wilna, przypominajacy wizj¢
Petersburga z Ustepu do Il czgéci Dziadow. Nad tym odmienionym przez purpuro-
we $wiatlo (mitos¢) wschodzacego stonca (obraz Boga) miastem (uprzednio spowitym
w >>sennej szarej mgle<<) niewidzialne r¢ce dzwonnikéw koscielnych — ktorzy w mysl
teorii korespondencji odpowiadaja aniotom poruszajacym, niczym instrumenty, sfery
niebieskie — wznosza rozbrzmiewajacy muzyka >>niewidzialny gmach>>. Jest to jakby
napowietrzna, zapowiadajaca Jeruzalem Niebieska wizja rodzinnego miasta bohatera,
odmieniona przez mito$¢” (zob. tamze, s. 185).
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stem Canovy 1 Vivaldiego. W tym samym mniej wigcej czasie obejrzatem
tez film Viscontiego z Dirkiem Bogarde’em w roli Gustawa Aschenbacha'?.
Notabene, ten film, z domieszka charakterystycznej dla niego, ale zdaje si¢
nieuzasadnionej do konca ironii, przywotuje w swoim erudycyjnym eseju
Brodski:

Film niestety nie byt niczym szczegolnym; opowiadanie zreszta tez nigdy mi si¢
nie podobato. Mimo to, dluga poczatkowa sekwencja z Bogarde’em na lezaku
na poktadzie parowca kazata mi zapomnie¢ o przeszkadzajacych napisach czo-
towki i poczu¢ zal, ze nie jestem $miertelnie chory; zal ten potrafi¢ czuc jeszcze
i dzisiaj"®.

Plynac do Wenecji na poktadzie chorwackiego statku, po latach ponow-
nie smakowalem tres¢ Mannowskiego arcydzieta, cieszac si¢ z mozliwosci
odkrywania w nim nowych watkéw 1 intertekstualnych tropéw. Zauwazy-
tem, Zze oba teksty — Brodskiego 1 Manna — w kilku miejscach do pewnego
stopnia sa ze soba zbiezne, cho¢ rosyjski poeta specjalnie nie cenil opowia-
dania napisanego przez lubeckiego pisarza na poczatku XX wieku. Wydaje
si¢, ze najbardziej koherentnym watkiem obu utworow jest motyw podrézy
gondola, ktora w obu wypadkach staje si¢ symbolicznag figura zblizajacej si¢
nieuchronnie $mierci.

Noc byta chtodna, ksi¢zycowa i1 spokojna. W gondoli byto nas pigcioro (...).
Sung¢lismy powoli — zygzakami, jak wegorz — przez miasto, zawiste w milczeniu
nad naszymi glowami, przepasciste i puste, przypominajace o tej porze rozle-
gla, w ogolnych zarysach prostokatna rafe koralowa albo szereg zamieszkatych
grot. Bylo to osobliwe uczucie: znalez¢ si¢ w stanie ruchu wewnatrz tego, na co
zwykle patrzyto si¢ w poprzek — kanaléw; mialo si¢ wrazenie uzyskania dodat-
kowego wymiaru. Po niedlugim czasie wyplyneliSmy na lagung i skierowali$my
si¢ ku wyspie umartych — San Michele. Ksi¢zyc, zawieszony nadzwyczajnie wy-
soko, jak jakie$ oszolamiajaco ostre 7, ktérego poprzeczke stanowila pozioma
krecha chmury, skapit tafli wody swego odbicia, a posuwanie si¢ gondoli byto

O Smierci w Wenecji Viscontiego — jako filmowej ekranizacji noweli Tomasza Manna,
ktora dopowiada i dopetnia tropy literackie, tak pisze Andrzej Franaszek: ,Jej boha-
ter taczy w sobie cechy Adriana Leverkiihna, Nietzschego i Gustawa Mabhlera, ktorego
muzyka, Adagietto z V symfonii, wraza nam si¢ prosto w serca, stajac si¢ jakas$ esencja
nostalgicznego smutku” (zob. A. Franaszek, Rekruci Persefony [w:] tegoz, Przepustka
z piekta. 44 szkice o literaturze i przygodach duszy, Krakow 2010, s. 477-478).

13 J. Brodski, dz. cyt., s. 34-35.
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zbyt absolutnie bezszelestne. (...) W taki sposob okrazyliSmy wyspe zmartych
i ruszyli w drogg powrotna do Canareggio'®.

W zacytowanym fragmencie eseju Brodskiego wymieniona az dwukrot-
nie wyspa San Michele (wyspa zmartych, na ktérej od wiekdw grzebano
obywateli 1 zastuzonych gosci Republiki Weneckiej) kilka lat po napisaniu
tego tekstu stata si¢ dla rosyjskiego noblisty wieczna przystania. Nigdy juz
nie miat wyruszy¢ z niej todzia w kierunku weneckiej katedry Madonna
dell’Orto, w ktorej tak czesto zwykt podziwia¢ arcydzieto Belliniego Ma-
donne z Dziecigtkiem. ..

Zacytowany ponizej fragment noweli Manna jest jeszcze bardziej wy-
mowny, wrecz nachalny w eksponowaniu tresci mortalnych:

Kt6z nie musiat pokonywa¢ przelotnego dreszczu, tajemnego strachu i niepoko-
ju, gdy po dhugiej niebytnosci miat wsias¢ do weneckiej gondoli? Osobliwa ta
16dz, zachowana w niezmienionym ksztatcie z zamierzchtych czasow i niesamo-
wicie czarna, jak bywaja tylko trumny — przypomina nieme i zbrodnicze przy-
gody wsrod pluskajacej nocy, przypomina bardziej jeszcze sama $mier¢, mary,
posepny obrzed i ostatnia, milczaca podroz. I czy kto zauwazyt, ze siedzenie
w takiej barce, ten trumienno-czarny, czarno wyscielany fotel, jest najmigkszym,
najrozkoszniejszym, najbardziej usypiajacym siedzeniem na §wiecie?'s

Niemiecki pisarz bez ogrédek wprowadza czytelnika w istotg rzeczy:
wyprawa gtownego bohatera, niespelnionego niemieckiego pisarza, ktory
przybywa do Wenecji kierowany potrzeba odzyskania mocy tworczej, jest
de facto nieuchronnym zmierzaniem ku kresowi zycia. Ta podr6z w ramiona
$mierci rozpoczyna si¢ dla pieédziesi¢cioparoletniego Gustawa Aschenbacha
juz w Monachium — w trakcie popotudniowej przechadzki po Ogrodzie An-
gielskim. To wtasnie wtedy, czekajac na elektryczny tramwaj, ktorym miat
wroci¢ do centrum miasta, me¢zczyzna 6w dostrzega i odczytuje tacinskie
inskrypcje wykute nad brama cmentarnej kaplicy: ,,Wchodze do przybytku
Pana” oraz ,,Swiatto wiekuiste niechaj im $wieci”. Od tej chwili kazdy po-
wzigty czyn, ale takze kazdy wybrany przez niego $rodek lokomocji — pod-
miejski tramwaj, pociag jadacy z Monachium do Triestu, parowiec ptynacy
z Puli do Wenecji, a w koncu gondola przewozaca bohatera do hotelu na
wyspie Lido — stanowia kolejne, nieodwotalne etapy jego osobistego Sein

4 Tamze, s. 100-101.
15 T. Mann, Smier¢ w Wenecji..., dz. cyt., s. 37.
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zum Tode, bycia zmierzajacego ku $mierci'®. W $wietle analizowanego frag-
mentu noweli gondola, ktora Aschenbach przeprawia si¢ z portu do eksklu-
zywnego hotelu na wyspie Lido, to trumna. Kanat oddzielajacy weneckie
molo od wyspy nosi znamiona Styksu; tajemniczy i1 grubianski gondolier,
ktory wymusza dluzsza niz w pierwotnym zamierzeniu podrdz, przypomina
mitycznego Charona:

Lekko owiany tchnieniem sirocco, na podatnym zywiole zaglebiony w podusz-
kach, zamknat podrézny oczy lubujace si¢ rownie niezwyktym, jak stodkim roz-
leniwieniem. ,,Jazda bedzie krotka — myslat — niechby trwata wiecznie!”. W ci-
chym kotysaniu czut, ze uchodzi ttokowi, pomieszanym glosom.

Jak cicho, coraz ciszej stawato si¢ dokota! Nie bylo nic stychaé¢ oprécz plu-
sku wiosta, précz pustego uderzenia fali o dzidb barki, ktory, stromy, czarny
1 u szczytu zbrojny jakby halabarda, sterczat nad woda, i procz czego$ trzeciego
jeszcze, gwarzenia, mruczenia — szeptu gondoliera, ktory przez zgby, urywanie,
stowami ttumionymi praca ramion, moéwit do samego siebie!”.

Analizowany przez nas fragment noweli Manna, w ktorej wyjatowiony

duchowo bohater'® zmierza na spotkanie swojej ostatniej mitosci, bedacej,
jak wiemy, przyczyna jego $mierci, znajduje odzwierciedlenie w mtodopol-
skim wierszu-przestrodze Antoniego Lange:

Czarna jak noc gondola — w noc ciemna i czarna,
Niby sen po bazaltach kanatowych sunie (...).

O slepi kochankowie z sercem rozpalonem,

Ta woda — to wiodacy w zagrobowe pola

Styks; mogita za$§ wasza wtasna mitosna gondola
I 16dka Charonowa, a jam jest Charonem!"’

Dostrzegato AndrzejFranaszek, piszac:,,Przezkolejnestacjeogotoceniaiponizeniabohater
Manna zmierza ku nieuniknionemu koncowi. (...) Od podrézy na Lido gondola, ktora zda
si¢ przeczuciem spokoju trumny — po $mier¢ rzeczywista, bgdaca jednak raczej spazmem
boélunizrozpogodzeniem. (...) Bohater Manna uciekat przed zyciem, az dopadto go ono na
mglawicowych placach, w onirycznych zautkach Wenecji. I stato si¢ $miercia”. (Cyt. za:
A. Franaszek, Rekruci Persefony, dz. cyt., s. 478-479).

T. Mann, Smieré w Wenecji, dz. cyt., s. 37-38.

Warto zacytowac Franaszka, ktory tak interpretuje etymologi¢ znaczacego nazwiska bo-
hatera Mannowskiej noweli: ,,Gustaw von Aschenbach. M6j Boze: Aschenbach. Zrodto
przysypane popiotem?...? (zob. A. Franaszek, Rekruci Persefony, dz. cyt., s. 477).
Fragment wiersza Langego cytuj¢ za esejem Andrzeja Franaszka, Kamien i wino (,, Czar-
na gondola na wodzie weneckiego kanatu”) [w:] tegoz, Przepustka z piekia..., dz. cyt.,
s. 41.
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Co ciekawe, w obu wypadkach (tj. u Brodskiego 1 Manna) podrdznicy
ptynacy gondola, wyczuwajac pod§wiadomie quasi-funeralny charakter po-
drozy, zarazem czerpia z niej swoista rozkosz. Dzieje si¢ tak, gdyz jeszcze
w tej chwili, jeszcze tym razem $mier¢ zostaje przez nich wyparta i oswo-
jona, niejako ,,zagadana”, przemieniona w stosownie dobranych stowach
w literacko-estetyczny fantazmat, odroczona w swej nieuchronnej funkcji
unicestwiania. Zaréwno Brodski, jak i bohater noweli Manna igraja ponie-
kad ze $miercia, uciekajac na moment z jej ramion, ktore sa juz przeciez
nieodwotalnie wyciagnigte w ich kierunku...?

Wydaje sig, ze oba analizowane przez nas fragmenty utwordw literackich
warto interpretowac¢ w kontek$cie znanego dziewigtnastowiecznego obrazu
Arnolda Bocklina Wyspa umartych (mozna przypuszczac, ze zarOwno Mann,
jak 1 Brodski znali to malowidto). Wspdlny dla wszystkich tych dziet jest
motyw upojenia cisza, bezszelestnoscia, ktore towarzysza podrozy do portu
przeznaczenia. Bocklin, malujac w 1880 roku swo¢j obraz na zamdwienie
pewnej wdowy, w liscie skierowanym do swej klientki tak zachwalat jego
pragmatyczng funkcje:

Wyobrazi pani sobie, ze zanurza si¢ w §wiecie mrocznych cieni (czujac zaledwie
migkki i1 delikatny powiew, ktdéry marszczy powierzchni¢ morza) i bedzie pani
drzala, zeby nie zmacic tej ciszy nawet najlzejszym szmerem. I bedzie taki spo-
koj, ze przestraszy panig nawet pukanie do drzwi?'.

Majestatyczny obraz Bocklina, na ktérym widzimy dwie osoby na todce
zblizajace si¢ z wolna przez pomarszczone fale zatoki do skaliste] wyspy
pokrytej w swej centralnej czgsci strzelistymi cyprysami, ma niejednoznacz-
na wymowe. Na pierwszy rzut oka, symbolizuje on nieuchronno$¢ $mierci,
ktora podkreslaja niemal wszystkie znaczace elementy dzieta: zachodzace
o schylku dnia stonce, ktorego promienie opieraja si¢ na zwalistych skatach
broniacych wejscia do portu, ciemniejace o zmierzchu fale morskiej zatoki
1 nadciagajace z przeciwleglej strony horyzontu, ci¢zkie jak otow, brunat-
niejace chmury. Posta¢ stojaca w todce, ubrana w biaty catun, jest najpraw-
dopodobniej personifikacja $Smierci, jako ze na dziobie stateczku, tuz u jej
stop, znajduje si¢ biata, prostokatna trumna, ostatnie ,,schronienie”. Jedno-
czesnie jednak mozna widzie¢ w niej zmartego, ktory zmierza najwyrazniej

20 Przyczyna $mierci ich obu jest ukryta i trwajaca przez cale lata choroba serca; zar6wno

Gustaw Aschenbach, bohater noweli Tomasza Manna, jak i Josif Brodski umarli na na-
gly atak serca — przyp. M.B.

2 Cyt za: www.maly.goscniedzielny.pl/?grupa=6&art...dzi...
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do ostatecznego miejsca swego przeznaczenia. Wpatrzony jest w najwyzszy
z cedrow, dominujacy nad cata wyspa, tak jakby odczytywat wyrok ogloszo-
ny mu przez dostojne drzewo. Jak zauwaza Dorothea Forstner: ,,Za symbol
$mierci uwazano [cedr] zwlaszcza z tej racji, ze raz $cigty nigdy si¢ nie od-
radza”??. Mozna jednak ten symboliczny obraz niemieckiego malarza inter-
pretowac w sposob zupelnie przeciwstawny. Paradoksalnie, Wyspa umartych
bytaby wtedy znakiem czegos, co trwale w swej niesmiertelnosci, cho¢ zu-
pehie innym od tego, co powszechnie zwykliSmy byli uwaza¢ za ,,zywe”.
Wskazuje na to kilka waznych elementow obrazu, takich jak biel catunu po-
drozujacej do kresu postaci, bedaca przeciez znakiem ,,wiecznych godow”.
Takze trwata jak granit struktura skat, podkreslona dodatkowo przez dosko-
nala symetri¢ 1 harmonig kaplicy cmentarnej, znajdujacej si¢ po lewej stro-
nie zatoczki portowej. A w koncu skupisko kilkunastu dorodnych cedréw,
wzbijajacych si¢ na kilkadziesiat metréw wysoko ku niebu. Wiadomo, ze
w tradycji orientalnej (Persja), ale takze Srodziemnomorskiej (zwtaszcza
w Fenicji, Libanie 1 Cyprze) cyprys, ktéry osiaga¢ moze wysokos¢ do 20
metrow 1 rosnie zazwyczaj wiele stuleci, a zdarza sig, ze potrafi przetrwaé
tysigce lat, jest symbolem tego, co niezniszczalne i Swigte?®. A zatem, do-
minacja bieli w centralnych miejscach obrazu, ktora przetamuje otaczaja-
ca wyspe ciemnos$¢, majestatyczna trwatos¢ skatly, jako materii pierwsze;,
a przede wszystkim wertykalny kierunek nadawany catej kompozycji przez
cedry, swigte drzewa starozytnosci, pozwalaja wnioskowac, ze Bocklin dat
w swym obrazie swoista, acz wymowna wyktadni¢ P6l Elizejskich, ktorych
dojmujaca cisza wzmacnia tylko inny, niesmiertelny wymiar przemienione-
go na wieki ludzkiego istnienia, nadajac mu charakter boski.

Weczytujac si¢ w opisy nocnych podrozy bohateréow eseju Josifa Brod-
skiego 1 noweli Tomasza Manna, pamigtajac o niepokojacej wieloznacznos$ci
przestania obrazu Arnolda Bocklina, zastanawiam sig, co takiego ma w so-
bie Wenecja, iz nawet $mier¢ nie oznacza w niej unicestwienia, ale wrgcz
przeciwnie — staje si¢ obietnica wiecznotrwatego trwania? Czyz nie w takim
wlasnie duchu nalezatoby interpretowac finalny fragment noweli Tomasza
Manna, w ktorym to umierajacy pisarz, wpatrujac si¢ w admirowana przez
siebie osobg Tadzia, anhelicznego miodziana wedrujacego tawica wod Ad-
riatyku otwierajacych si¢ na bezkresna lini¢ horyzontu, snuje swoje ostatnie
przed $miercia mysli:

2 D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijanskiej, thum. W. Zakrzewska i in., Warszawa

1990, s. 160.
#  Tamze, s. 159-160.

234



Jemu zdawalo si¢ jednak, jak gdyby blady psychagog tam, daleko, usmiechat
si¢ don, kiwal nan; jak gdyby odrywajac reke od biodra wskazywat w dal, lecac
przodem w pelna obietnic niezmierzonos¢. I, jak czgsto czynil, chcial powstac,
by i$¢ za nim?.

4.

Sierpniowym popotudniem po raz kolejny opuszczatem Wenecjg. Statek,
na pokladzie ktérego siedzialem, powolutku ptynat przez Basen §w. Marka
ku otwartemu morzu, pozostawiajac za soba, wydobywana przez stonce mie-
szank¢ kremowej bieli 1 intensywnej weneckiej ochry drzemiaca w murach
niesSmiertelnych, zdawatoby si¢, budowli wzniesionych przed wiekami na
portowym nabrzezu. Miasto na lagunie wysytato ku mnie ostatnie spojrzenia,
ktore zamienialy si¢ w moich oczach w stoneczne refleksy pobtyskujace na
zielonkawych falach zatoki. Spogladali$my na siebie bez stow, w milczeniu,
pamigtajac o tym, iz w miejscu, w ktérym zatrzymat si¢ czas, pozegnania
nigdy nie sg ostateczne...

Dopiero na pelnym morzu, oddalajac si¢ od ubywajacego za moimi pleca-
mi miasta, wczytywalem si¢ w pelne tesknoty stowa najwigkszego ze wspot-
czesnych mitosnikow Wenecji:

Poniewaz czlowiek jest czym$ skonczonym, wyjazd stad zawsze wydaje sig
ostateczny; pozostawi¢ to miasto za soba to opuscic je na zawsze. Wyjazd jest
bowiem zeslaniem oka na prowincje innych zmystéw; w najlepszym wypadku
—Ww szpary i szczeliny zwojow mozgowych. Dzieje sig tak, gdyz oko identyfikuje
si¢ nie z ciatem, lecz z przedmiotem swojej uwagi. Dla oka, z przyczyn czysto
optycznych, wyjazd to nie opuszczenie miasta przez cialo, ale porzucenie zZreni-
cy przez miasto. Podobnie, gdy znika — zwlaszcza stopniowo — ukochana osoba,
czujemy zal niezaleznie od tego, kto, i w jakim perypatetycznym celu, znajduje
si¢ w danej chwili w ruchu. W obrebie calego $wiata wlasnie to miasto jest uko-
chana osoba oka. Po nim — wszystko inne przynosi zawdd. L.za jest przeczuciem
oka, co je czeka w przysztosci®.

Plakatem...

Wenecja, 4 sierpnia — Bielsko-Biata, 10-11 sierpnia 2010 roku
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T. Mann, Smieré w Wenecji, dz. cyt., s. 96 (podkreslenie — M.B.).
% J. Brodski, dz. cyt., s. 86.
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