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Stefan Zabierowski

Okupacyjne dzieje Warszawy i cenzura

Dnia 10 stycznia 1975 roku w siedzibie PEN-Clubu, w Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie, odbyła się prezentacja właśnie (gdyż w grudniu po-
przedniego roku) wydanej przez krakowską oficynę „Znak” nowej książki 
Władysława Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy. „Tygodnik Powszechny” 
informował wówczas:

Wypowiedzią dra hab. Jacka Woźniakowskiego, dyrektora Społecznego Instytu-
tu Wydawniczego „Znak” rozpoczęło się 10 stycznia w Warszawie interesujące 
spotkanie historyków, pisarzy, dziennikarzy, wydawców, bibliotekarzy i innych 
przedstawicieli życia umysłowego zorganizowane przez Wydawnictwo z okazji 
ukazania się książki Władysława Bartoszewskiego pt. 1859 dni Warszawy.
Sens i wartość dzieła Bartoszewskiego charakteryzował prof. dr Franciszek 
Ryszka podnosząc walory merytoryczne, kompozycyjne i pisarskie tej jedy-
nej w swoim rodzaju książki o losach miasta i społeczności warszawskiej od 
1 września 1939 r. do upadku powstania. (…) Sam autor mówił z kolei o nie-
których problemach związanych z pracą nad tematem oraz o koncepcji książki. 
Odczytano też cenną wypowiedź o dziele Bartoszewskiego przesłaną przez prof. 
dra Aleksandra Kamińskiego, autora Kamieni na szaniec�.

Wydarzenie to skomentował na kartach prowadzonego wówczas dzienni-
ka Stefan Kisielewski, pisząc pod datą 12 stycznia 1975 roku:

nasz nieoceniony Władek Bartoszewski (…) wydał w końcu swoją książkę 
o okupacji 1859 dni Warszawy, a do tego urządził (on, a właściwie Wydawni-
ctwo Znak) swoisty „wernisaż” swój i tej książki w PEN Clubie. Zebrało się tam 
towarzystwo przedziwne, „almanach gotajski kultury polskiej”, jak powiedział 
Jacek Woźniakowski. Kogóż tam nie było? AK i konspiracja, np. pułk Rzepecki 
i prof. Gieysztor, Słonimski i Parandowski, Madzia Korniłowicz (wnuczka Sien-
kiewicza), Madajczyk (prof. komunista!), Lipski, Herbert, Jedlicki, Hertz, dyr. 
Stankiewicz (Biblioteka Narodowa), Garlicki, Gottesman, Moczulski, Zagórscy, 
Zieliński St. i Br., Kurzyna, Piórkowski, Ryszka (…) i wielu innych, tudzież cały 
„Tygodnik”, a do tego jeszcze pani Szymańska z „Czytelnika”, Kasiński etc., 
etc. (…) Swoją drogą trzeba być Bartoszem, żeby zebrać razem tego rodzaju 

�	 Historycy, pisarze, świadkowie wydarzeń…, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 4.
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grono – a i dla niego to „rehabilitacja” po wszelkich zarzutach, jakimi go obar-
czono. Zręczny człowiek – i pracowity�.

Wydawać się mogło, że taka uroczysta promocja w tak znakomitym gro-
nie gwarantowała pozycji Bartoszewskiego same sukcesy. Wszelako rzeczy-
wistość PRL-u była o wiele bardziej skomplikowana. Faktem jest, że stosun-
kowo szybko po edycji książki pojawiły się liczne recenzje zarówno w prasie 
codziennej, jak i (a nawet przede wszystkim) w prasie społeczno-kulturalnej, 
a także w czasopismach fachowych. Tak więc 1859 dni Warszawy były oma-
wiane na łamach „Tygodnika Powszechnego” (parokrotnie), pism paksow-
skich: dziennika „Słowo Powszechne” i tygodnika „Kierunki”, tygodników 
społeczno-kulturalnych w rodzaju „Polityki”, czy też na łamach miesięczni-
ków: „Twórczość”, „Odra” i „Więź”. O nowej książce Bartoszewskiego in-
formowała prasa emigracyjna: „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, „Na 
Antenie” (dodatek do „Orła Białego”), „Związkowiec” (wydawany w To-
ronto) czy powiązane z paryską „Kulturą” – „Zeszyty Historyczne”. Książka 
Bartoszewskiego doczekała się również obszernych omówień w periodykach 
partyjnych. Recenzowano ją na łamach „Z Pola Walki” i „Ideologii i Poli-
tyki”. Pisała też o niej prasa wojskowa i kombatancka – „Wojsko Ludowe” 
i „Za Wolność i Lud”. Obszerne jej omówienie kilka lat później znalazło się 
na łamach prestiżowego „Kwartalnika Historycznego”.

Co najmniej równie ważne jak to, gdzie pisano, było też i to, kto pisał. 
A trzeba zaznaczyć, że na temat kroniki o Warszawie w latach drugiej wojny 
światowej wypowiadali się znakomici uczeni, głośni pisarze, wybitni publi-
cyści. Dość przypomnieć, że książkę poprzedzał wstęp Aleksandra Gieyszto-
ra. Zaś autorami recenzji byli między innymi Tomasz Strzembosz, Jerzy Kło-
czowski, Józef Garliński, Antoni Słonimski, Stefan Kisielewski, Jan Józef 
Szczepański, Andrzej Szczypiorski, Andrzej Kijowski, Mieczysław Kurzyna 
czy Władysław Kopaliński. Wydawać się mogło, że wszystko było jak na 
najlepszej drodze. Ale były to tylko pozory.

Zacznijmy od tego, że książka Władysława Bartoszewskiego nie powinna 
się w ogóle ukazać. Takie bowiem płynęły wnioski z recenzji wydawniczej 
pióra płk. dypl. Stanisława Komornickiego z dnia 12 września 1972 roku. 
Recenzent ten starał się dowieść, że:

Nadesłana mi do recenzji praca nie jest właściwie pozycją nową. O ile mogłem 
się zorientować, olbrzymia większość tekstów była już poprzednio publikowana 

�	 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 827–828.
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w postaci obszernych fragmentów m.in. w takich drukach zwartych jak „Cywil-
na obrona Warszawy”, wyd. PWN – 1965 r., „Warszawski Kalendarz Ilustrowa-
ny Stolica” oraz w czasopismach jak „Stolica”, tygodnik „Świat” i „Tygodnik 
Powszechny”. Teksty w tych publikacjach są nieomal dosłowne z fragmentami 
książki i mają charakter kroniki wydarzeń�. 

W szczególności recenzent ów stwierdzał kategorycznie:

Brak mi na przykład wielu elementów działalności polskiej lewicy – organizacji 
okresu wczesnoprzedpeperowskiego, a potem akcji GL i AL – przecież te dane 
są już przebadane i opublikowane – zresztą niektóre z nich znalazłem w tekście 
– ale raz jeszcze podkreślam, chodzi mi o proporcje�.

Konkluzja tej recenzji była dla książki Bartoszewskiego zdecydowanie 
niekorzystna. Komornicki wnioskował:

Wielki wkład benedyktyńskiej nieomal pracy dał w efekcie nagromadzenie wiel-
kiej ilości faktów – ale głównie tych, które przetrwały na papierze ówczesnej 
prasy i innych przekazów, dotyczących określonego jedynie kręgu zaintereso-
wań autora. Równocześnie wielu istotnych spraw, które nie były wtedy znane 
szerszemu ogółowi, a o których dziś wiemy z opracowań historycznych – po 
prostu brak. Nagromadzenie wielkiej mnogości faktów daje tylko pozornie obraz 
obiektywnego spojrzenia na warszawską rzeczywistość okresu wojny.
Dlatego uważam, że w obecnej formie książka ta nie nadaje się do druku�.

Ale na szczęście sprawy potoczyły się inaczej: książka Bartoszewskiego 
ukazała się drukiem i towarzyszyło jej wiele bardzo korzystnych recenzji. 
Jan Józef Szczepański na łamach „Tygodnika Powszechnego” eksponował 
poznawcze wartości książki:

Otrzymujemy do rąk dzieło, którego odtąd nie będzie mógł pominąć nikt zaj-
mujący się losami Warszawy między wrześniem 1939 a październikiem 1944 
roku. Jego bezcenna wartość dla historyka nie podlega dyskusji. Ale ogromny 
zasięg tematyki czyni je równie ważnym dla ekonomisty, socjologa, badacza 
kultury – przede wszystkim zaś dla pisarza, który znajdzie w nim nieprzebrane 
bogactwo realiów (od ceny papierosa i stanu termometru w danym dniu włącz-
nie). Co jednak najważniejsze, będą po tę książkę sięgać ludzie nowych, coraz 

�	 Cyt. za W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, wyd. trzecie, przejrzane i uzupełnione 
przez A.K. Kunerta, Kraków 2008, s. 883–884.

�	 Tamże, s. 885.
�	 Tamże, s. 887.
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dalszych od utrwalonego w niej dramatu, pokoleń, po to tylko, aby dowiedzieć 
się, jak było naprawdę. I pragnienie ich zostanie zaspokojone�. 

Podobną opinię wypowiadał Mieczysław Kurzyna:

Z pozoru kronika, złożona z suchych zapisków o codziennym bytowaniu War-
szawy i jej mieszkańców od września 1939 r. do października 1944 r. (1859 dni), 
oparta na najprostszych danych: informacjach gazetowych, oficjalnych komuni-
katach, fragmentach pamiętników (Landau), wycinkach z prasy konspiracyjnej, 
rozporządzeniach okupanta itd., staje się jakby mimochodem syntezą zarówno 
historii tamtych lat, jak i nastrojów i postaw ludności stolicy wobec nieszczęś-
cia i grozy, które przeżywał naród polski. (…) Jest też największym osiągnię-
ciem Bartoszewskiego – Autora, bo – jak się rzekło – tylko z pozoru to kronika, 
a w istocie dzieło autorskie, że potrafi oddać niepowtarzalny, jedyny, straszny 
i heroiczny, nieludzki i bohaterski klimat tamtych 1859 dni.
Jak mu się to udało? Po prostu – napisał prawdę�.

Wartość poznawczą opracowania Bartoszewskiego akcentował też w swo-
im felietonie na łamach „Tygodnika Powszechnego” Antoni Słonimski:

Dzieło monumentalne, dokument wierny i okrutny. Pisarz trzyma rękę na pul-
sie konającego miasta i przekazuje nam każde uderzenie serca, przyspieszenia, 
arytmię i wreszcie zamieranie tętna.1859 dni walk, nadziei, rozpaczy i zagłady. 
Osiemset stron ścisłego druku, dzień po dniu, wypełnionych realiami najdrob-
niejszych zdarzeń. Za dużo, za szczegółowo! Nie. Właśnie tak było trzeba, bo 
oto złożona z tych drobin mozaika wyrasta jak pomnik. Staje przed nami i stać 
będzie długo ten grobowiec, mauzoleum klęski i dumy narodowej�.

Zaś recenzent zbowidowskiego organu „Za Wolność i Lud” chwalił wia-
rygodne zaplecze materiałowe, które wykorzystał Bartoszewski dla rekon-
strukcji wydarzeń lat okupacji. Konrad Stranc pisał:

wyzyskał autor wielką ilość różnorakich źródeł: od materiału aktowego, poczy-
nając, poprzez prasowy (m.in. także notatki w gadzinowym „Nowym Kurierze 
Warszawskim”) i pamiętnikarski – aż do własnej pamięci włącznie oraz pamięci 

�	 J.J. Szczepański, Świadectwo niezbędne, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 3 i [w:]  
W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 896.

�	 M. Kurzyna, 1859 dni Warszawy, „Słowo Powszechne” 1975, nr 25 i [w:] W. Bartoszew-
ski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 897–899.

�	 A. Słonimski, 1859 dni, „Tygodnik Powszechny” 1975, nr 3 i [w:] W. Bartoszewski, 
1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 891.
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innych aktorów i świadków ówczesnych wydarzeń. To właśnie ta wielostron-
na podstawa źródłowa – pracowicie wyszukana i skonfrontowana przez autora 
– dała w efekcie prawdziwe morze informacji dla badaczy i czytelników�.

Ale – co szczególnie ważne – kronika Bartoszewskiego spotkała się z wy-
sokimi ocenami polskiej prasy emigracyjnej. Wolni od kontroli cenzury au-
torzy emigracyjni pozwalali sobie na pełną swobodę wypowiedzi, co nie 
było dane piszącym nad Wisłą, i ujawniali różne krajowe tajemnice. Alina 
Grabowska informowała w piśmie „Na Antenie”:

Jak się okazało, epokowe dzieło Bartoszewskiego poddano cenzurze podwójnej, 
jaka obowiązuje obecnie w PRL wszystkie utwory historyczne. Nie wystarcza 
już decyzja Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Maszynopis przesyła 
się dodatkowo jednemu z partyjnych instytutów historycznych, na przykład przy 
Ministerstwie Obrony Narodowej, albo bezpośrednio Wydziałowi Propagandy 
Komitetu Centralnego PZPR. Dopiero po takiej konsultacji, której przedmiotem 
nie jest fachowa wartość maszynopisu, ale jego przydatność ideologiczna, wraca 
on do cenzury, która wydaje ostateczną decyzję. W wypadku Bartoszewskiego 
władze musiały się liczyć z ewentualnymi reakcjami opinii publicznej, już za-
niepokojonej długotrwałym procesem oczekiwania na wydanie książki, i wyra-
ziły w końcu zgodę na druk10.

Zaś Karol Zbyszewski zapewniał w londyńskim „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, że

Nie ma w książce propagandy, żadnych pochwał AL., Sowietów, komunizmu. 
Dlatego władze w Polsce tak długo nie pozwalały na jej druk. I dlatego wy-
dano ją w tak nikłym nakładzie. Nie sposób dostać jej w Polsce, za używane 
egzemplarze żądają podwójnej czy nawet potrójnej ceny. A sam Bartoszewski 
jest w niełasce, odmawia mu się paszportu na wyjazd za granicę. Wśród plejady 
pseudonaukowców i pseudoprofesorów w Polsce to najpoważniejszy z prawdzi-
wego zdarzenia historyk11.

�	 K. Stranc, „Podstawowa zupełnie księga”, czyli warszawskie kalendarium martyrologii 
i walki, „Za Wolność i Lud” 1975, nr 3 i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, 
dz. cyt., s. 889.

10	 A. Grabowska, 1859 dni Warszawy, „Orzeł Biały” (Londyn) 1975, nr 127, dodatek „Na 
Antenie” i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 914.

11	 K. Zbyszewski, Trzy książki o przeszłości, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (Lon-
dyn) 1975, nr 138 i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 934.
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Wolno przypuszczać, że owe życzliwe głosy na emigracji w sposób nie-
zamierzony przyczyniły się do tego, że władze PRL postanowiły jak najbar-
dziej wyciszyć spektakularny sukces książki Bartoszewskiego i – w jakim 
stopniu się da – zminimalizować zainteresowanie tą pozycją. Służyło temu 
celowi kilka zabiegów. Po pierwsze, ograniczony nakład książki, która li-
czyć mogła na szerokie zainteresowanie wielu generacji czytelników. Jak 
wiadomo, dzieło Bartoszewskiego pojawiło się w nakładzie 10 tysięcy eg-
zemplarzy12. Po wtóre, ingerencje cenzuralne w dopuszczonych do druku 
recenzjach, w których dokonano charakterystycznych skreśleń. Po trzecie, 
zdjęcie przez cenzurę całego szeregu tekstów w całości. Osobne miejsce 
w ówczesnej polityce kulturalnej zajmują – pisane z pozycji ideologicznej 
– polemiki z książką Władysława Bartoszewskiego. Warto również przypo-
mnieć, za znakomitym komentatorem tego tomu, Andrzejem Krzysztofem 
Kunertem, że Główny Urząd Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk zalecił, 
by każda recenzja i każde omówienie tej książki były konsultowane z cen-
tralą cenzury13.

Przyjrzymy się tedy ingerencjom cenzury w teksty dopuszczone do dru-
ku. I tak na przykład w felietonie Kisiela (Stefana Kisielewskiego) w „Ty-
godniku Powszechnym” usunięto stwierdzenia, że książka Bartoszewskiego 
„powinna mieć 500 000 nakładu” oraz że 

powinna być rozdawana w naszych ambasadach, konsulatach, placówkach. Tym-
czasem nakład 10 000 egzemplarzy rozszedł się w ciągu tygodnia jak zdmuch-
nięty, ludzie na próżno biegają po księgarniach i dokonują ekwilibrystycznych 
sztuk, aby książkę choćby zobaczyć. Nowego wydania pewno nie będzie, a jeśli 
cudem będzie (bo Instytut Wydawniczy Znak otrzymuje plan sztywny i ograni-
czony), to nieprędko14.

Bardzo podobne ingerencje cenzury wystąpiły w recenzji Jerzego Kło-
czowskiego, zamieszczonej w miesięczniku „Więź”. Usunięto więc postulat 
ponownej edycji książki, a także przetłumaczenia tej pozycji:

wartej wydania we wszystkich głównych językach świata, jako że doświadcze-
nie warszawskie narodu polskiego, a także narodu żydowskiego, opisane w niej 
prosto i rzeczowo, stanowią dzisiaj także wartość ogólnoludzką15. 

12	 Por. W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków 1974, s. 4 (Nakład 10 000 + 350 egz.).
13	 Por. Tenże, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 883.
14	 Kisiel [S. Kisielewski], Szpilką we własne oko [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warsza-

wy, dz. cyt., s. 900.
15	 J. Kłoczowski, 1859 dni Warszawy, „Więź” 1975, nr 5 i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni 

Warszawy, dz. cyt., s. 924.
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Ale interwencje cenzuralne sięgały o wiele dalej. Redakcja „Więzi” pla-
nowała zamieszczenie w tym miesięczniku szerszego omówienia książki 
Bartoszewskiego właśnie w numerze majowym. Do zabrania głosu na temat 
nowej pozycji 1859 dni Warszawy zaprosiła Jerzego Kłoczowskiego, Stani-
sława Broniewskiego, Piotra Godlewskiego i Tomasza Strzembosza. Tylko 
pierwszy z tych autorów dopuszczony został do druku, natomiast teksty po-
zostałych w całości zostały zdjęte przez cenzurę. 

Można postawić pytanie: co kierowało urzędnikami przy ulicy Mysiej 
(gdzie była siedziba Głównego Urzędu Kontroli Prasy Publikacji i Wido-
wisk), którzy podjęli taką decyzję?

Wydaje się, że kilka motywów. Po pierwsze, kiedy już zdecydowano się, 
że książka Bartoszewskiego ma się ukazać drukiem, robiono wiele, by osłabić 
zainteresowanie tą pozycją. Na pewno zbiorowa recenzja pomieszczona na 
łamach „Więzi”, miesięcznika, który zdobył sobie znaczącą pozycję w szer-
szych kręgach inteligencji, była formą promocji kroniki Bartoszewskiego. 
Nie bez znaczenia były też nazwiska, które „zdjęto”. Stanisław Broniewski – 
Orsza był komendantem warszawskiej chorągwi Szarych Szeregów, a potem 
naczelnikiem tej organizacji, postacią cieszącą się dużym autorytetem w krę-
gach AK-owskich kombatantów, a Tomasz Strzembosz, również związany 
z kręgami harcerskimi, wyrastał na jednego z czołowych badaczy konspira-
cyjnego życia w okupowanej Warszawie. Usunięcie tych nazwisk w istotnej 
mierze osłabiało społeczne zainteresowanie książką Bartoszewskiego. Tym 
bardziej że w usuniętych przez cenzurę tekstach znajdowały się szczególne 
pochwały recenzowanej pozycji. I tak Stanisław Broniewski pisał:

Ta siła przyciągająca, działająca jak narkotyk na nałogowca, pochodzi stąd, że 
autorowi ponad wszelką wątpliwość udało się wydobyć z zapomnienia atmo-
sferę tamtych dni. (…) Dlatego tak ważne jest, że Bartoszewskiemu udało się tę 
atmosferę odtworzyć, przerzucić pomost ponad trzydziestoma już laty, zatrzeć 
spustoszenia w pamięci, poprostować wyobrażenia hodowane w samotności 
i odchylające się coraz bardziej od tego, co rzeczywiście było16.

Pisał Piotr Godlewski:

Trudno oderwać się od własnych wspomnień, od własnych wąskich i określo-
nych przez środowisko spostrzeżeń – a praca Bartoszewskiego ożywia je, od-
świeża i przypomina. Ale przecież po latach zdajemy sobie świetnie sprawę 

16	 S. Broniewski, [1859 dni Warszawy] [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy,  
dz. cyt., s. 925–926.
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(przynajmniej powinniśmy) z tego, ile w nich luk. Poza tym ci, którzy pamiętają, 
nie stanowią nawet dziś większości czytelników tej książki, a co dopiero za ileś 
tam lat17.

Stawiał pytanie Tomasz Strzembosz:

czy tak skonstruowana kronika jest dziełem naukowym, czy raczej i przede 
wszystkim literackim? Niezależnie od tego, jak odpowiedzą na nie profesjo-
naliści, jedno jest pewne: większość czytelników – abstrahując od tego, jakich 
przeżyć dostarczy im książka – odbierze ją jako dzieło naukowe i to najbardziej 
obiektywne, bo kronikę – dokument18.

Zdjęto też w całości recenzję Andrzeja Wernica, która miała się pojawić 
w tygodniku „Kierunki”, wydawanym przez stowarzyszenie PAX. Autor 
owego opracowania zwracał uwagę na rozległe kompetencje Władysława 
Bartoszewskiego, który miał wyjątkowe dane, by przygotować tego rodzaju 
kronikę Warszawy. Recenzent ów pisał:

Stało się to możliwe dlatego, że autor [W. Bartoszewski] już podczas okupacji 
hitlerowskiej jako żołnierz Armii Krajowej – Wydziału Informacji BIP KG AK, 
uczestniczący również w pracach komórki więziennej Delegatury Rządu na Kraj 
oraz Rady Pomocy Żydom – zaczął już wtedy zbierać niezwykle bogaty materiał 
dokumentalny. Po wojnie oddał się bez reszty dokumentacji historii okupacji 
niemieckiej w Polsce, działań AK, a szczególnie zajął się dziejami Warszawy 
w tym okresie19. 

Ale rzecz osobliwa, cenzuralne ingerencje nie dotyczyły wyłącznie pra-
sy katolickiej i pism katolików. W całości zdejmowano omówienia książki 
Bartoszewskiego także w periodykach partyjnych. Na przykład w cieszącym 
się – ze względu na pewien liberalizm – znacznym prestiżem tygodniku „Po-
lityka”, redagowanym przez Mieczysława Rakowskiego, zdjęto w całości 
recenzję członka redakcji, Michała Radgowskiego. Pisał on między innymi:

Władysław Bartoszewski czynny był w kręgach inteligencji katolickiej (Front 
Odrodzenia Polski); nie podzielał więc pod względem społecznym i światopo-

17	 P. Godlewski, [1859 dni Warszawy] [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., 
s. 927.

18	 T. Strzembosz, [1859 dni Warszawy] [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., 
s. 930–931.

19	 A. Wernic, Pomnik Walczącej Warszawy [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., 
s. 905. 
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glądowym koncepcji lewicowych. Trudno jednak zarzucić kronice tendencyjność 
z tego punktu widzenia. Czytelnik znajdzie tu podstawowe informacje o rozwoju 
ruchu lewicy, PPR, AL., o komunistycznej tajnej prasie20. 

Możemy postawić pytanie: czego w przywołanych wypowiedziach oba-
wiali się cenzorzy?. Wydaje mi się, że paru istotnych spraw. Po pierwsze, 
usiłowano umniejszyć rangę książki przez podważanie kompetencji i rzetel-
ności jej autora. Nie chciano promować dzieła człowieka, który przez ostat-
nie 4 lata objęty był całkowitym zakazem publikacji i dopiero jego 1859 dni 
Warszawy dopuszczono do druku. Mimo względnej liberalizacji w okresie 
gierkowskim, która w pewnym zakresie obejmowała również dziedzinę hi-
storii, obawiano się ożywienia i wzrostu zainteresowania społecznego – jak 
można domniemywać – nie tak dawną przeszłością. Problematyka wojny 
i okupacji, istniejące wówczas dylematy nie były czymś na zawsze minio-
nym, ale przynajmniej niektóre sprawy, jak na przykład walka o suweren-
ność kraju czy sposoby dojścia komunistów do władzy, stanowiły kwestie 
nie do końca wtedy w świadomości społecznej oczywiste. 

Po drugie zaś książka Bartoszewskiego ukazywała inny obraz podziemne-
go państwa polskiego i jego racji od obrazu preferowanego przez ówczesną 
politykę historyczną i dydaktykę szkolną, przez media i publicystykę histo-
ryczną. I tym można tłumaczyć fakt, że nie można było całkowicie jej za-
kazać, bowiem sprawy zaszły za daleko, a nie były to już lata pięćdziesiąte, 
kiedy zdecydowanie zakłamywano historię. Natomiast w latach siedemdzie-
siątych władze kierujące frontem kulturalnym usiłowały zminimalizować 
społeczny rezonans kalendarium Bartoszewskiego. Szczególnie zagrożone 
wydawały się ówczesnym decydentom kręgi partyjne i wojsko. I tu właśnie 
pojawiły się polemiki z monografią okupacyjnej Warszawy.

 I tak w kwartalniku „Z Pola Walki”, wydawanym przez Wyższą Szkołę 
Nauk Społecznych przy Komitecie Centralnym PZPR, ukazała się obszerna 
recenzja pióra Bogdana Hillebrandta. Głównym zarzutem, który stawiał ów 
publicysta książce Bartoszewskiego, było niedocenienie działalności nurtu 
lewicowego w okupowanej Warszawie. Recenzent ów dowodził:

Tymczasem jeżeli na temat podziemia związanego z polskim rządem emigra-
cyjnym z książki Bartoszewskiego dowiedzieć się możemy naprawdę dużo, to 
o działalności lewicy, a przede wszystkim o działalności komunistów w walce 
podziemnej, odgrywającej przecież niebagatelną rolę, znajdujemy niewspół-

20	 M. Radgowski, Świadectwo zamiast ruin [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., 
s. 917.
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miernie mniej wiadomości. W efekcie i bilans dokonań lewicy jest niepełny, 
i obraz walczącej Warszawy dalece nieadekwatny21. 

W szczególności zarzucał on Bartoszewskiemu, że badacz ten pomija 
wiele inicjatyw będących dziełem komunistów: od wydawnictw po walkę 
zbrojną z niemieckim okupantem. Osobliwy jest też fakt, że w niektórych 
sytuacjach ów recenzent ma za złe autorowi 1859 dni Warszawy brak ideolo-
gicznego komentarza. Przytoczmy charakterystyczny fragment. Hillebrandt 
pisał:

W pewnych wypadkach dyskretny komentarz wydaje się potrzebny, w nie-
których wręcz niezbędny. Przykładowo: sucha informacja o przekroczeniu 17 
września 1939 r. wschodniej granicy państwa polskiego przez wojska ZSRR, 
bez wyjaśniającego ten krok komentarza, sugerować może, że była to agresja 
podobna agresji ze strony hitlerowskiej III Rzeszy22.

Krótko mówiąc, wymagano od autora kroniki, by ideologicznej idealiza-
cji imperialistycznej polityki Związku Radzieckiego podporządkowana była 
prawda historyczna.

Chyba jeszcze dalej w krytyce książki Władysława Bartoszewskiego po-
sunął się Marian Malinowski, na łamach „Ideologii i Polityki”, wydawni-
ctwa Wydziału Pracy Ideowo-Wychowawczej KC PZPR, druku przeznaczo-
nego do użytku wewnętrznego działaczy aparatu partyjnego. Zdaniem tego 
recenzenta:

Zastrzeżenia i sprzeciw budzą przede wszystkim metoda i metodologia pre-
zentowane przez autora w omawianej pracy. Zrozumiałe, że od historyka ka-
tolickiego trudno wymagać, aby stosował zasady marksistowsko-leninowskiej 
analizy zjawisk społecznych. Można jednak i należy domagać się przestrzega-
nia elementarnych wymogów naukowości, takich jak rzetelność i obiektywizm. 
Tymczasem autorowi można wytknąć wiele „grzechów” w tym zakresie. (…) 
O pracy W. Bartoszewskiego trudno powiedzieć, by służyła sprawie postępu 
społecznego, czy nawet posuwała wiedzę o społeczeństwie Warszawy w latach 
II wojny światowej23.

21	 B. Hillebrandt, Skrzywiony obraz walczącej Warszawy, „Z Pola Walki” 1975, nr 2 [w:] 
W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 965. 

22	 Tamże, s. 970.
23	 M. Malinowski: Na marginesie „1859 dni Warszawy”, „Ideologia i Polityka” 1975,  

nr 7–8 i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 934.
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Malinowski po wytknięciu głównej wady kalendarium Bartoszewskiego, 
którą jest „pomniejszanie roli sił lewicy”, dochodzi do wniosku:

Ogólnie stwierdzić należy, że omawiana książka nie służy sprawie kształtowania 
świadomości historycznej zgodnie z prawdą dziejową. Daje obraz zniekształco-
ny, aby nie rzec zafałszowany. Dlatego powinna się spotkać z ostrym i rzeczo-
wym osądem24.

Najobszerniejsza jednak polemika z książką Bartoszewskiego, pióra płk. 
Zygmunta Doroby, znalazła miejsce na łamach „Wojska Ludowego”, organu 
Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego. Zdaniem tego autora:

Zasadniczym mankamentem omawianej książki jest to, że życie codzienne War-
szawy (…) ukazuje ona przede wszystkim przez pryzmat działalności podziemia 
związanego z rządem emigracyjnym, przy czym czyni to w sposób jednostronny, 
gdyż z reguły eksponuje fakty o antyhitlerowskiej, patriotycznej i obywatelskiej 
wymowie, a osłania kurtyną milczenia tę część jego politycznej działalności, 
która spychając sprawę polską na bezdroża, tragicznie zaważyła na losach War-
szawy i stała się jedną z przyczyn klęski tego obozu25. 

Zygmunt Doroba zarzuca Bartoszewskiemu przecenianie roli ugrupowań 
związanych z obozem londyńskim, a niedocenianie lub też pomijanie dzia-
łalności formacji lewicowych z Polską Partią Robotniczą na czele. Ze szcze-
gólną krytyką tego recenzenta spotyka się – prezentowany w kalendarium 
– wizerunek powstania warszawskiego. Bowiem zawarty w książce:

(…) obraz genezy powstania warszawskiego przesłania jej rzeczywiste podłoże 
i stanowi niezwykły regres nawet w porównaniu z tym, co można przeczytać 
w trzecim tomie wydanego w Londynie dzieła Polskie Siły Zbrojne w drugiej 
wojnie światowej, gdzie przecież nie ukrywa się, że tragiczna w skutkach dla 
Warszawy decyzja włączenia jej do planu „Burza” miała konkretny polityczny 
charakter, podyktowany względami walki o władzę, prowadzonej w Polsce wy-
zwalanej przez Armię Radziecką spod hitlerowskiej okupacji26. 

Nie znaczy to jednak, że opracowanie Bartoszewskiego nie napotkało zna-
czących dowody uznania ze strony uznanych autorytetów naukowych i mo-

24	 Tamże, s. 943.
25	 Z. Doroba, O swoistym sposobie patrzenia na wojenne dzieje Warszawy, „Wojsko Ludo-

we” 1975, nr 8 i [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 945.
26	 Tamże, s. 951.
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ralnych. Uznania, które musiało w sposób istotny podtrzymać na duchu tego 
autora. Pierwszym tego wyrazem była przedmowa pt. O kronice konkretu, 
którą poprzedził 1859 dni Warszawy jeden z najwybitniejszych ówczesnych 
historyków polskich, a zarazem zwierzchnik Władysława Bartoszewskiego 
w Biurze Informacji i Propagandy Komendy Głównej AK, prof. Aleksander 
Gieysztor. Przedmowa ta stanowiła swego rodzaju parasol ochronny rozpięty 
nad książką przez autorytet naukowy. Gieysztor pisał:

Dzieło jednego człowieka, kronika ta budzi szacunek rozmiarami – prawdziwie 
instytutowymi – całego przedsięwzięcia i daleko posuniętą precyzją realizacji. 
Najistotniejsze dla korzystających z tej podstawowej zupełnie książki wydaje 
się to, że nikt z żyjących obecnie świadków Warszawy owych dni nie zdobył tak 
kompletnego widzenia ówczesnej rzeczywistości jak Władysław Bartoszewski, 
sam świadek oczywisty epoki27. 

Innym wyrazem uznania dla Władysława Bartoszewskiego był list z dnia 
9 marca 1975 roku, który skierował do niego kardynał Stefan Wyszyński, 
pełniący wówczas funkcję Prymasa Polski i cieszący się dużym autorytetem 
moralnym. W podziękowaniu za nadesłany mu pierwszy egzemplarz książki 
kardynał Wyszyński pisał:

Dzieło to zawiera tak wielką ilość faktów „z codziennego życia, cierpień i walk 
mieszkańców Warszawy w latach wojny i okupacji niemieckiej”, że budzi po-
dziw i wzruszenie dla wytrwałości Autora. Przebrnąć przez te 834 kartki z na-
leżną uwagą i czcią – jest rzeczą niełatwą. Nie wchodzi tu w grę sprawa sty-
lu kronikarskiego, ale ten olbrzymi ładunek Męki Miasta – wstrząsa do głębi. 
Książki nie można tylko czytać – ją się przeżywa. (…) Dziękuję całym sercem 
za podjęty trud, zmierzający do zarejestrowania wartości duchowych, rodzących 
się „z tego, co boli”28.

Z tą wszelako istotną różnicą, że przedmowa Aleksandra Gieysztora uka-
zała się drukiem we wszystkich wydaniach kalendarium, a słowa Prymasa 
umieszczono dopiero w ostatniej edycji z roku 2008.

Pora na podsumowanie naszych rozważań. Stosunek do monografii Wła-
dysława Bartoszewskiego 1859 dni Warszawy stanowić może dobry przy-
kład ograniczeń swobody wypowiedzi w Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
wej i to w okresie gierkowskim, który na tle całej historii PRL-u odznaczał 
27	 A. Gieysztor, O kronice konkretu [w:] W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 8.
28	 Ks. S. Wyszyński, [List z dnia 9 marca 1975 roku do Władysława Bartoszewskiego] [w:] 

W. Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, dz. cyt., s. 906–907.
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się względnym liberalizmem. Książka 1859 dni Warszawy dotyczyła historii 
najnowszej, a przede wszystkim tak drażliwych dla ekipy rządzącej proble-
mów, jak geneza, miejsce w życiu podziemnym i rola partii komunistycznej, 
stosunku Związku Radzieckiego do niepodległościowych dążeń Polaków, 
znaczenia legalnego Polskiego Państwa Podziemnego, przyczyn wybuchu 
i upadku powstania warszawskiego i polityki radzieckiej w tym czasie. 
Z drugiej wszelako strony władze głoszące tezę o „jedności moralno-poli-
tycznej” społeczeństwa polskiego nie mogły całkowicie zatrzymać edycji 
ważnego opracowania historycznego pióra Władysława Bartoszewskiego, 
tym bardziej że studium to przywoływało niepodważalne fakty, natomiast 
było niezmiernie ostrożne i powściągliwe w interpretacji owych faktów, bo-
wiem w większości wypadków fakty te przemawiały same za siebie.

W tej sytuacji kierujące życiem kulturalnym władze partyjno-państwowe 
zmierzały do maksymalnego osłabienia społecznego rezonansu tej pozycji. 
Po pierwsze, w pewnej mierze służył temu niski – w stosunku do oczeki-
wań czytelniczych – nakład. Po drugie, pewne fragmenty tekstu, dotyczące 
np. sprawy Katynia, zostały skreślone. Po trzecie zaś, wobec dość szerokiej 
aprobaty książki Bartoszewskiego przez kręgi literacko-intelektualne, stara-
no się w pewnym zakresie ograniczyć zainteresowanie nią w środowiskach, 
które mogły jej najbardziej sprzyjać, to znaczy w kołach katolickich. Z tego 
względu skreślano pewne fragmenty recenzji lub też całe omówienia w pra-
sie katolickiej i pismach katolików.

Szczególnie chciano osłabić zainteresowanie tą pozycją w środowiskach 
partyjnym i wojskowym. Tym należy tłumaczyć zdjęcie recenzji w względ-
nie liberalnej „Polityce” oraz bardzo krytyczne omówienia książki Barto-
szewskiego, będące swego rodzaju ostrzeżeniem dla czytelników z tych 
środowisk, w oficjalnej prasie partyjnej i wojskowej, w – przypomnijmy –  
„Z Pola Walki”, „Ideologii i Polityce” i „Wojsku Ludowym”. Władze, nie 
mogąc w pełni zablokować obiegu monografii 1859 dni Warszawy, stara-
ły się ochronić przed jej oddziaływaniem kręgi, które stanowiły oparcie dla 
władców Polski Ludowej – partię i wojsko. Jakie to przyniosło skutki – po-
kazał czas. 

Streszczenie
Celem artykułu jest pokazanie, jak działania komunistycznej cenzury usiłowały zablokować, 

a wobec niemożliwości tego zabiegu, umniejszyć społeczny rezonans jednego z najważniejszych 
opracowań historycznych o charakterze dokumentarnym – książki Władysława Bartoszewskiego 1859 
dni Warszawy (Kraków 1974, wydawnictwo „Znak”). Kiedy książka się ukazała ograniczano liczbę 
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pozytywnych recenzji, a niektóre z nich nie były dopuszczane do druku. Ataki na książkę pojawiły się 
w periodykach partii komunistycznej i wojska. Znalazła jednak obrońców wśród autorytetów nauko-
wych i moralnych, ceniona była przez polską prasę emigracyjną.

Summary
The goal of the article is to show how activities of the communist censorship tried to block, and 

when this proved impossible, to diminish the social resonance of one of the most important historical 
works of documentary character – the book 1859 dni Warszawy by Władysław Bartoszewski (Kraków 
1974, “Znak” publishing house). When this chronicle had been released, a number of positive reviews 
was restricted and some of them were not admitted to print. There were attacks on this book in commu-
nist party and military periodicals, however it found defenders among scholarly and moral authorities 
and was valued by the Polish emigration press.


