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Elżbieta Binczycka 

„Ja jestem wampir, cholera. Nadbużański”. 
Tadeusza Konwickiego gra z kiczem w powieści 
Rzeka podziemna, podziemne ptaki

„Odrobina kiczu istnieje w każdej sztuce”, twierdził Broch, ponieważ każda 
sztuka jest w pewnym stopniu konwencjonalna i każda zawiera element koncesji 
na rzecz gustów i odbiorcy; żaden z wielkich mistrzów nie był od tego całkowi-
cie	wolny1.	

Tak pisze Abraham Moles w pierwszym rozdziale swojej książki Kicz, 
czyli sztuka szczęścia, czyniąc wyznacznikami kiczowości konwencjonalność 
i schlebianie gustom odbiorcy. Element kiczu znajduje się w każdej sztuce, 
ponieważ żaden autor nie jest od tych dwóch rzeczy całkowicie wolny, jed-
nak nie wszyscy twórcy zachowują umiar w tej materii. Wydaje się również, 
iż w pewnych sprzyjających okolicznościach łatwiej jest autorom o schle-
bianie gustom odbiorcy – dzieje się tak, gdy mamy do czynienia z pewną 
wyraźną modą (np. moda na kryminał, powieść o wampirach) bądź wtedy, 
gdy czynniki społeczne tworzą dobre warunki do  rozwoju literatury danego 
typu, jak miało to miejsce w polskiej prozie drugiego obiegu pisanej i wyda-
wanej w końcu lat siedemdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych. 

Podaję ten przykład nie bez przyczyny – powieść Tadeusza Konwickiego 
Rzeka podziemna, podziemne ptaki, której chciałabym poświęcić niniejszy 
artykuł, stanowi krytyczne spojrzenie nie tylko na tamtą literaturę, ale także 
na tamte czasy razem z ich „potencjałem kiczowości”. 

Konwicki świetnie dostrzega ów potencjał w różnych sytuacjach życio-
wych i dlatego znany jest jako autor „flirtujący” z kiczem: wystarczy przy-
pomnieć czołówkę jego, nakręconego w 1965 roku, filmu Salto sklejoną 
z banalnych, sielskich obrazków, jednocześnie naiwnych i swojskich, czy 
powieść Kronika wypadków miłosnych, którą sam określił mianem „próby 
rehabilitacji kiczu”. Stosunek autora Bohini do tych zagadnień wciąż pozo-
staje jednak dość skomplikowany – Konwicki z jednej strony ucieka się do 
1 A.  Moles ,  Kicz,  czyl i  sz tuka szczęścia.  Studium o psychologi i  k iczu ,  Warszawa 1978, 	

s .  13. 
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konwencji, z drugiej jednak ucieka od niej, gra z nią, podważa ją, rozsadza, 
niszczy.	

W	Rzece podziemnej chodzi także o coś jeszcze innego: ta wydana w 1984 
roku książka stanowi w dużym stopniu pamflet na ówczesną literaturę dru-
giego obiegu, której ukłony w stronę czytelnika stały się w tamtym czasie 
stosunkowo głębokie. W niniejszym artykule chciałabym skupić się przede 
wszystkim na zagadnieniu kiczu, a w szczególności „kiczu patriotycznego”, 
tak jak widzi je tu Konwicki.

„Zarys literatury kiczu jest zupełnie jasny: ta sztuka klasy średniej mó-
wić będzie zawsze o szlachetnych bohaterach, omdlewających blondynkach, 
potężnych kowalach i sinobrodych starcach”2 – pisze Moles, dodając jed-
nak, iż ta opierająca się na stereotypach literatura rozwija się na użytek ży-
jącej w dobrobycie klasy średniej. Z tym ostatnim twierdzeniem nie mogę 
się wszelako zgodzić: wydawana w drugim obiegu polska powieść końca 
lat siedemdziesiątych i początku osiemdziesiątych pokazuje bowiem, iż nie 
tylko „mieszczański dobrobyt” silnie sprzyja banalizowaniu i konwencjona-
lizowaniu literackich skojarzeń. 

Wejście w życie w 1975 roku ustawy regulującej pracę cenzury było przy-
czyną dynamicznego przyrostu wydawnictw podziemnych, a okoliczności 
polityczne sprawiły, iż zarówno w obiegu oficjalnym, jak i nieoficjalnym 
stosunkowo silnie obecna stała się literatura tendencyjna traktująca o mecha-
nizmach sprawowania i przejmowania władzy. W tzw. drugim obiegu obok 
pamfletów, paszkwili, powieści agitacyjnych i satyrycznych królował patrio-
tyczny sentymentalizm ożywiony zwłaszcza wprowadzeniem w 1981 roku 
stanu wojennego. Autorzy chętnie uciekali się do uproszczonego rozwiązy-
wania problemów światopoglądowych i literackich, ich proza zaś niejedno-
krotnie stawała się bardzo bliska publicystyce. Ówczesna literatura często 
wprost wyrażała światopogląd, w którego skład wchodziło przekonanie, że 
źródłem wszelkiego zła jest reżim komunistyczny oraz że sama Polska dzieli 
się na dwa zupełnie osobne i całkowicie przeciwstawne obozy: „ich” i „nas”, 
społeczeństwo i władzę, naród i „komuchów”. Brak tutaj miejsca na waha-
nia i postawy niejednoznaczne. System totalitarny przedstawiany jest tu jako 
rodzaj ciężkiego zniewolenia, przy czym moralna słuszność zawsze leży „po 
naszej stronie”, a podstawowe wartości, jakimi są patriotyzm, prawda, honor, 
godność, polskość, stanowią jedyną skuteczną obronę przed sowietyzacją 
i wynarodowieniem. W literaturze tego czasu „ostatecznym sprawdzianem 
wartości każdego człowieka – bez względu na jego przynależność – okazuje 

2 Tamże,  s .  121. 



9�

się nieodmiennie zdolność do współodczuwania z bliźnim, niesienia pomo-
cy, dochowania wierności własnym uczuciom wbrew ideologii”3.	

Literatura wyrosła z tych podziałów i przekonań chętnie uciekała się do 
utajonego bądź jawnego moralizowania, służąc przy tym nie tyle wartościom 
rzeczywiście w społeczeństwie obecnym, ile aktualizowaniu i utrwalaniu 
pewnych narodowych oczywistości. 

Czasy „Solidarności” często przedstawiane są tutaj jako kolejne naro-
dowe powstanie (w przeciwieństwie do stanu wojennego, widzianego naj-
częściej jako okupacja analogiczna do sowieckiej czy nawet hitlerowskiej), 
a konspiracja jest rodzajem podziemnej walki. Charakterystyczne bywają 
nawet portretowanie poszczególnych postaci w zależności od tego, do które-
go z obozów przynależą, czy sam przydział stylów językowych: zwolennicy 
stanu wojennego posługują się nowomową, przeciwnicy – podniosłym sty-
lem	patriotycznym.	

Kicz patriotyczny, jak niemal każdy inny kicz literacki, ma także swojego 
specyficznego  bohatera, który pozostaje rycerski we wszystkich zmaganiach, 
przechodzi zwycięsko przez rozmaite próby i zawsze dokonuje właściwych 
wyborów, nierzadko ignorując przy tym rozsądek.

Wydana w 1984 roku książka Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne 
ptaki jest jednocześnie odpowiedzią na tę schematyczność ówczesnej litera-
tury drugoobiegowej i ironicznym głosem w dyskusji o naszym „kiczu naro-
dowym”, o kiczu, który, jak pisze Jerzy Jarzębski – „jest w nas”. 

Artykuł pod tym właśnie tytułem�	rozpoczyna	autor	Gry w Gombrowicza 
od przeglądu stanowisk dotyczących wyodrębniania tego, co uważać można 
za kicz. Może to być sztuka niezgrabna, niezdarna z warsztatowego punktu 
widzenia, wabiąca możliwością odrzucenia wysiłków ku samodoskonaleniu 
bądź też sztuka łatwo dostępna, stereotypowa, niosąca pokusę pójścia utar-
tymi drogami. Jest także trzecia definicja, którą możemy przyjąć, i to ona 
będzie dla mnie najbardziej interesująca: kicz rozumieć można także jako 
„hołd składany wstydliwym, tanim marzeniom i emocjom najniższego typu, 
które w każdym z nas drzemią, jako używkę, prosty narkotyk zaspokajający 
nasze podejrzane chętki”5.

Tadeusz Konwicki zdaje się odbierać polską prozę przełomu lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych jako kiczową w tym ostatnim rozumieniu, 

3 P.  Czapl iński ,  P.  Śl iwiński ,  Literatura polska 1976–1998.  Przewodnik po prozie 
i  poezj i ,  Kraków 1999,  s .  133–134. 

� Zob.  J .  Jarzębski ,  Kicz jes t  w nas (Gombrowicza romans z  k iczem ) ,  „Teksty Drugie” 
1996,  nr  4 ,  s .  52–70. 

5 Tamże,  s .  52–53. 
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jednak jego powieść Rzeka podziemna, podziemne ptaki	nie	stanowi	 tylko	
i wyłącznie pastiszu tamtej literatury. Jest czymś więcej, ponieważ sama, 
operując kiczem, czyni z niego świadomie używany środek stylistyczny, 
a nawet swego rodzaju element artystyczno-literackiej filozofii potrzebny 
do budowy wielkiego autotematycznego dyskursu, stanowiącego nadrzędne 
spoiwo wszystkich jego powieści. Autor Małej Apokalipsy bliski jest tutaj 
Kunderze, w którego Nieznośnej lekkości bytu czytamy:

W chwili, kiedy pojmujemy, że kicz jest kłamstwem, przestaje on być kiczem. 
Traci swoją autorytatywną władzę i jest wzruszający jak każda inna ludzka sła-
bość. Bo przecież nikt z nas nie jest nadczłowiekiem i nie może w pełni ustrzec 
się kiczu. Choćbyśmy nim nie wiem jak pogardzali, kicz przynależy do ludzkie-
go	losu6.

Rzeka podziemna, podziemne ptaki wydana została pierwszy raz w dru-
gim obiegu w 1984 roku i uchodzi za „najczarniejszą” książkę Konwickiego. 
Krytycy zaliczają ją do tzw. tryptyku politycznego, składającego się również 
z	Kompleksu polskiego	i	Małej Apokalipsy – dwóch wcześniejszych powie-
ści, które przyniosły Konwickiemu dużą popularność i które także świado-
mie igrają czy też może raczej flirtują z kiczem. Wystarczy przypomnieć tu 
słowa szykującego się na śmierć Romualda Traugutta, które wypowiada on 
w	Kompleksie polskim w rozmowie ze swoją żoną: „Nie wiem, czy był sens. 
Wiem, że był mus. (…) Nie ma innej drogi (…). Nie ma innej drogi, jeśli nie 
chcemy znikczemnieć, skarleć i umrzeć we wzgardzie innych ludów”7.	W tej 
samej powieści powstańcza historia stanie się pretekstem do snucia wspo-
mnień, przypomnienia sobie własnej młodości, lasu, partyzantki, rojstów: 

O czym myśleliśmy na tym niewidzialnym progu czasu? O sobie? O Polsce? Ja 
już niewiele pamiętam i nie umiem przywołać z umarłej albo raczej zastygłej na 
wieki przeszłości tych mgnień niepojętego samozachwytu i pokory, zuchwałości 
i lęku, chciwej nadziei i lekkomyślnej niepewności. Nie umiem także przypo-
mnieć sobie owej Polski, którą nosiliśmy w sobie jak przejmujący ból naczyń 
wieńcowych. Polski bezcielesnej, Polski – hipnotyzującego widma8.	

Konwicki wie, podobnie jak Gombrowicz, że „kicz musi się pojawić 
w dziele sztuki – po prostu dlatego, że jest elementem ludzkiej osoby, aspek-

6 M.  Kundera,  Nieznośna lekkość bytu ,  Poznań 1989,  s .  174. 
7 T.  Konwicki ,  Kompleks  polski ,  Warszawa 1990,  s .  155–156. 
8 Tamże,  s .  43. 
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tem jej przeżywania świata i wartości”9, nie pozwala mu jednak nigdy prze-
jąć nad swoimi powieściami kontroli: bohater-postać historyczna po ludzku 
niepewny i trapiony wątpliwościami przez co „chwytający za serce”, a jed-
nocześnie odważny, wierny i wzniosły, gotowy do poświęcenia, niezłom-
ny… w sytuacji intymnej ma problemy z eiaculatio praecox.	

„Nie jestem w stanie wytrzymać konwencji, bo zaraz budzi się we mnie 
diabeł”10 – kokietuje Konwicki w rozmowie ze Stanisławem Beresiem i oka-
zuje się tak w istocie, a kolejne powieści stają się dla twórcy Bohini	nieustan-
ną grą, także z odbiorcą, którego autor zmusza do ciągłego zadawania sobie 
pytań. Dziennik? Powieść dla młodzieży? Romans? Kryminał? W Komplek-
sie polskim milicjanci zwracają się do bohatera „panie Konwicki” i czytelnik 
zmuszony jest do przemyślenia raz jeszcze sceny erotycznej z jego udziałem, 
która rozegrała się na zapleczu sklepu, w Kronice wypadków miłosnych na-
stoletni bohater spotyka gdzieś w lesie siebie-samego-z-przyszłości, z radiem 
tranzystorowym i w przeciwdeszczowym płaszczu; granice ulegają zatarciu, 
gatunki zakwestionowaniu, oczywiste staje się nieoczywiste i ani na chwilę 
nie można zaufać bohaterom, autorowi, sobie. W tak budowanym świecie 
przedstawionym konfrontacja z uczuciami kiczowymi stanowi kolejny ele-
ment gry, jaką jest literatura. Czytelnik  musi spróbować odpowiedzieć sobie 
na pytanie o wartość własnego wzruszenia  historią miłosną z Bohini, przeję-
cia dramatyzmem postaci Traugutta czy ekscytacji wynikającej z przypusz-
czenia, że to właśnie sam Konwicki przeżył erotyczne zbliżenie na zapleczu 
sklepu jubilerskiego.  

Dyskurs	Rzeki podziemnej… to kolejny, odważny krok w tę właśnie stro-
nę.	W kontrapunkcie do moralizatorskiego tonu książek z tamtych lat Kon-
wicki pyta czytelnika, ile jest on jeszcze w stanie znieść, kontynuując tym 
samym refleksję z wydanego w 1977 Kompleksu polskiego, w którym czyta-
my: „Z pełnym grozy zdumieniem przerzucałem powieści patriotyczne swo-
ich kolegów albo nie kolegów, z politowaniem kartkowałem dziełka traktu-
jące o uświęconej martyrologii własnego narodu (…)”11.	Na	pierwszy	plan	
wysuwa się tu zwykła niechęć do patriotycznej sztampy, ale sedno problemu 
tkwi jednak o wiele głębiej: w rozdarciu autora Małej Apokalipsy pomiędzy 
tym, co narodowe, polskie i w tym sensie indywidualne, a tym, co uniwer-
salne, ludzkie, ponadczasowe. Cały Kompleks polski jest być może wyni-
kiem refleksji nad tym jednym problemem. Refleksji autora, który na wcześ-

9 J .  Jarzębski ,  dz.  cyt . ,  s .  56. 
10 S .  Bereś ,  Pół wieku czyśćca.  Rozmowy z  Tadeuszem Konwickim ,  Kraków 2003,  s .  159. 
11 T.  Konwicki ,  Kompleks…, dz.  cyt . ,  s .  80. 
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niejszym etapie swojej twórczości uważał samego siebie za pochodzącego 	
„z kosmopolitycznego Edenu, z zatopionej Atlantydy pranarodu, prajęzyka, 
prareligii”12 i niespodziewanie okazał się zupełnie kim innym:

Jak to się stało, że jestem autorem polskich książek, złych czy dobrych, ale pol-
skich? (…) Kto mnie, Europejczyka, mnie obywatela świata, kto mnie espe-
rantystę, kosmopolitę, agenta obcego mocarstwa Uniwersalności Losów, kto 
mnie przemienił, jak w złej bajce, w zacietrzewionego, ciemnego, wściekłego 
Polaczka?13

–	czytamy	w	Kompleksie polskim. Farsowy	heroizm	bohatera	Rzeki podziem-
ne… który jako jedyny w całej twórczości Konwickiego nosi jednoznaczne 
i czytelne symboliczne imię: Siódmy, zakorzenia się gdzieś w tej refleksji. 

„Siódmy”, jak siódme powstanie powojenne. Czytamy w powieści: „Któ-
ry to już raz za mojego życia – szepnął Siódmy – Ile tych powstań, nowo-
czesnych powstań w dobie atomu, elektroniki i zabaw z kosmosem. Rok 
1945, 1956, 68, 70, 76, 81”14. Dzięki takiemu imieniu staje się Siódmy nie-
mal personifikacją kiczu narodowego, o którym pisze Andrzej Banach, iż jest 
on „sumą stanów kiczowych, histerycznych i patetycznych członków danego 
społeczeństwa”15.	

Podobnie jak w wielu innych książkach Konwickiego, narracja składa się 
tu z kilku różnych przestrzeni – czasowych, fabularnych, formalnych. Jak 
stwierdza w swojej książce Ja Konwickiego Judith Arlt: 

Od powieści „Sennik współczesny” najwyraźniej nie ma już zharmonizowanej 
narracyjnej integralności – obok narratorskiego „ja” głos zabiera narratorskie „ty” 
albo bohater występuje jako „on” i jest zależny od narratora auktorialnego16.	

Arlt zauważa również, iż razem ze strukturą narracyjną rozszczepiona 
zostaje także kondycja bohatera-narratora lub samego bohatera, który nie 
dysponuje już zharmonizowaną psychofizyczną sprawnością. Tak dzieje się 
także w Rzece podziemnej: Siódmy jest rencistą. W młodości przebył gruźli-
cę. Poza tym choruje na serce, cierpi z powodu niewyleczonej rany postrza-
łowej oraz na, jak sam to określa, „białaczkę świadomości”17. Oprócz tego 

12 Tamże. 
13 Tamże,  s .  81. 
14 T.  Konwicki ,  Rzeka podziemna,  podziemne ptaki ,  Warszawa 1989,  s .  133. 
15 A.  Banach,  O kiczu ,  Kraków 1968,  s .  285. 
16 J .  Arl t ,  Ja Konwickiego ,  Kraków 2007,  s .  32. 
17	 Jak powiada sam bohater :  „W naszych żyłach bulgoce świadomość zabarwio-
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jest również poetą i suma tych cech sprawia, iż może czuć się – i czuje – ze 
wszech miar „naznaczony”, wybrany. Ta wyjątkowość bohatera przekłada się 
także na unikatowość samego świata przedstawionego i, przede wszystkim, 
niepowtarzalność momentu dziejowego, akcja powieści toczy się bowiem 
w nocy z dwunastego na trzynastego grudnia 1981 roku, kiedy to Siódmy 
ucieka przez balkon przed wyimaginowanym pościgiem i schodzi po rynnie, 
aby z torbą pełną matryc nielegalnych wierszy przemierzać ciemną, jakby 
surrealistyczną Warszawę. 

Sytuacja, w której stawia Siódmego Konwicki, jest z jednej strony przej-
mująca, groźna, niebezpieczna, z drugiej zaś dziwna, absurdalna i śmieszna. 
Siódmy ucieka, choć nikt go nie goni ani nie szuka, a wiersze, które nosi, są 
grafomańskie. W końcu naprawdę strzela do niego żołnierz z patrolu. Strze-
la, ponieważ wziął go za kogoś innego, co więcej trafia w pośladek:

– Chyba dostał – powiedział jeden z żandarmów – pod zadkiem cieknie mu 
krew.
– Celowałem w chodnik, kurwa – powiedział drugi. – Ma rozrzut ta maszynka, 
niech ją szlag trafi.
– Panie, co pan tak leży w śniegu? Nie może Pan wstać?18

W miarę rozwoju akcji fabuła powieści staje się coraz bardziej grotesko-
wa. Milicjanci postanawiają zawieźć Siódmego suką do szpitala, zachęciw-
szy go uprzednio słowami: „wsiadaj, prezes, do kabiny”, a drogę umilają 
sobie czytaniem wyszperanych w jego torbie wierszy. Wierszy takich jak:

Wiersze pisać trudno
Żyć jeszcze trudniej
Umierać najtrudniej19.

Przechodząc na chwilę do porządku dziennego nad absurdalno-grotesko-
wym sztafażem powieści, łatwo można zauważyć, iż już od pierwszych stron 
czytelnik Konwickiego stawiany jest w obliczu sytuacji niemieszących się 
w codziennym doświadczeniu, które, jak pisze Poprzęcka, w odbiorze „czło-
wieka kiczowego” ulegają zwykle najdrastyczniejszym zniekształceniom. 
Ojczyzna, śmierć, wojna, wiara, miłość – oto „tematy kiczowe” i zarazem 

na na czerwono.  Nasze kości  wypełnia  s t raszny szpik fermentującej  pamięci . 
Przecież my jesteśmy braćmi.  Dwunogami chorymi na białaczkę świadomości” 
(T.  Konwicki ,  Rzeka podziemna…,  dz.  cyt . ,  s .  92) .

18 Tamże,  s .  55.
19 Tamże,  s .  56. 
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główne problemy Rzeki podziemnej…, które zniekształca Konwicki, doda-
jąc do nich wciąż przyrastający, „puchnący” element farsowo-groteskowy. 
W szpitalu podczas zszywania powierzchownej rany na pośladku okazuje się, 
że Siódmy przechowuje klucz do mieszkania w dość wstydliwym miejscu, 
poznaje także wampira, który jest pacjentem tej samej placówki. Czytamy: 

– Ja jestem wampir. Mówią o mnie – nadbużański, choć ja mieszkam w mieście 
Łodzi (…).
Sąsiad zbliżył się wolno do Siódmego. Stanął nad nim, ledwo już widoczny 
w ciemnościach. 
– Ja jestem wampir, cholera. Nadbużański.
– To znaczy, grasuje pan nad Bugiem? – odezwał się Siódmy, niepewny czy nie 
urazi sąsiada. (…)
– Pan się mnie nie boi – domyślił się wampir. (…) – Jutro mają mnie kroić. Mó-
wią, że woreczek żółciowy. Ale ja im nie wierzę. Może ktoś im doniósł i chcą mi 
wyciąć jakiś gruczoł, czy co. A ja mam żonę, troje dzieci, jednak jak to na mnie 
przychodzi, to wstaję i jadę. Mam trzynaście ofiar20.

Wampir opowiada Siódmemu, iż dusi kobiety „sznurem od żelazka elek-
trycznego”, okazuje się też nałogowym onanistą. Takich groteskowych histo-
rii jest w Rzece podziemnej… bardzo wiele, ponieważ chwyty, które stosuje 
tu autor, odbiegają nieco od typowych dla niego strategii powieściowych. 
Zamiast przyjąć konwencję tylko po to, aby później	ją przełamywać,	Konwi-
cki pozwala sobie na wyborny, ucieszny bricolage: z dostępnych mu szcząt-
ków, fragmentów, kawałków, z tego co ma pod ręką, mitów narodowych, 
tendencyjnych fabuł innych książek tego czasu, okruchów rzeczywistości 
zrozumiałych dla czytelnika tworzy przedziwną, absurdalną akcję tej książ-
ki, w której odbija się nie tylko kondycja ówczesnej literatury, ale także stan 
ówczesnego świata. 

Uciekłszy ze szpitala, Siódmy napotyka między innymi bosego mężczy-
znę biegnącego przez park w samej koszuli i spodniach. Żona mężczyzny 
wyjaśnia Siódmemu, iż jej małżonek zwariował, ponieważ zjadł kotlety 
schabowe ze swojej kochanki: „– Zabiliśmy ją w nocy. On zabił. On zabił 
z własnej woli (…). A ja w południe usmażyłam kotlety – szepnęła – Żeby 
nażarł się jej do syta”21. Większość postaci, które spotyka Siódmy w trak-
cie swojej wędrówki przez miasto, jest podobnie szokująca. W powieści po-
jawiają się wariaci i narkomani, a nawet homoseksualista znany z tego, iż 

20 Tamże,  s .  66–67. 
21 Tamże,  s .  101. 
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„uwiódł kierownika sklepu warzywniczego”, prostytutka czy „prawdziwy 
hrabia z przeszłością alkoholową”. Siódmy oprócz szpitala trafia także do 
kościoła, a w końcu do mieszkania swojej dawnej miłości, która tuż przed 
zbliżeniem seksualnym wyjawia mu, iż urodziła się mężczyzną… 

Fabuła powieści tylko pozornie prowadzi od „kiczowej polemiki z kiczem 
narodowym” ku farsowemu pamfletowi na niego. Nawarstwienia tych prze-
dziwnych postaci i zaskakujących okoliczności czynią z powieści swoistą 
epopeję antyheroiczną: jej bohater ucieka, by ocalić matryce grafomańskich 
wierszy; ukrywa się, choć prawdę mówiąc, nikt go nie szuka; jeśli zosta-
je przypadkowo ranny – to w pośladek (zresztą niegroźnie, ponieważ kula 
odbiła się od matrycy), a w końcu umiera na zawał w końcowych scenach 
powieści, w trakcie szarży na telewizor emitujący przemówienie generała. 

Nawarstwienie tych absurdalnych zdarzeń i farsowość fabuły służą Kon-
wickiemu także do jeszcze jednego celu: do wykreowania rzeczywistości 
literackiej, kiczowej w sposób nieomal absolutny. Rzeka podziemna, pod-
ziemne ptaki zawiera w sobie wszystko to, co charakterystyczne dla dzieła 
kiczowego. Za Banachem są to: nierzetelność, bycie „nie na serio”, preten-
sjonalność, taniość i w końcu łatwa dostępność formy i czytelność wszystkim 
znanej treści. Intencja Konwickiego wydaje się w świetle tego twierdzenia 
stosunkowo jasna: panuje swoista koniunktura na pewien typ prozy, popular-
ny jest także określony typ bohatera, a sytuacja historyczno-społeczna sprzy-
ja niektórym kreacjom literackim. Rzeka podziemna…, podobnie jak spora 
część pozostałych powieści tego czasu, może być odpowiedzią na te właśnie 
okoliczności, ponieważ jak pisze Poprzęcka:

Łatwo natrząsać się lub paternalistycznie rozczulać nad kiczowatymi narodo-
wymi świętościami (mały powstaniec!), okropnymi kościelnymi malaturami, 
słodkimi obrazami rodzinnej harmonii czy sentymentalnymi wyobrażeniami 
szczęśliwych kochanków22.

Taka interpretacja byłaby jednak dość powierzchowna, ponieważ Konwi-
ckiego „problem z kiczem” jest przede wszystkim pochodną innej kwestii, 
o której pisze już w Kompleksie polskim: problemu z polskością. Jak czyta-
my w powieści z 1977:

Któregoś dnia albo którejś chwili przeczytałem pierwszą recenzję, która nazwała 
mnie literatem polskim, zatopionym w polskości, ograniczonym przez polski 
zaścianek. (…) Potem przestałem się śmiać. Owa polskość jawiła się już we 

22 M. Poprzęcka,  O złej  sz tuce ,  Warszawa 1998,  s .  278–279.
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wszystkich krytykach. Owa polskość zaczęła się obracać przeciwko nieszczęs-
nemu autorowi. Przez tę polskość niechcianą stawałem się już niezrozumiały, 
monotonny, irytujący. Zacząłem ją zwalczać w sobie profilaktycznie, zacząłem 
się jej wstydzić i bać, choć przecie nigdy jej nie użyłem, nie dotknąłem, nawet 
myślą nie liznąłem. Była dla mnie najgrzeszniejszym tabu23.

Analizowana	z	takiego	punktu	widzenia	Rzeka podziemna… jest tego tabu 
wyraźnym, wręcz spektakulatnym przekroczeniem. Inaczej niż w Komplek-
sie polskim	czy	Małej Apokalipsie, gdzie Konwicki mierzy się z tymi samy-
mi kwestiami, mamy tu „polskość” wtłoczoną w stereotypowego bohatera 
literatury drugoobiegowej z bardzo mocno zaakcentowaną wymuszonością 
i pretensjonalnością jego perypetii. 

Jednocześnie, co dla samego Konwickiego niezmiernie istotne, Rzeka 
podziemna… nie jest to sztuka „na serio”. Podobnie jak „wytwórca świętych 
obrazków, górali z drzewa z długimi włosami, ceramik >>cepeliowskich<<, 
a nawet >>ładnej<< sztuki abstrakcyjnej, traktuje swą produkcję, przynaj-
mniej wobec samego siebie, niezbyt poważnie”24. Farsowo-ironiczny	klimat	
tej powieści niewątpliwie sprzyja takiemu odczytaniu intencji autorskiej. 
Pretensjonalność (rozumianą za Banachem jako aspirację do bycia czymś 
„więcej”) widać w opisach ośnieżonej Warszawy, ciemnej, mrocznej, oni-
ryczno-surrealistycznej, gdzie kondycja świata przedstawionego korespon-
duje ze stanem psychicznym bohatera: 

W drugim pokoju spała Wanda, sąsiad za ścianą przetykał zlew, w głębi mia-
sta jęczały tramwaje na zakrętach, duża część miasta pracowała, chlała wódkę, 
kopulowała, wampiry i ekshibicjoniści czatowali po bramach, w gmachu partii 
obmyślano plany skuteczniejszego uszczęśliwienia społeczeństwa, a Siódmy 
zerwał się z tapczana i miotał po mieszkaniu ogarnięty jakimś amokiem samo-
zniszczenia (…)25.

Czołgi, samoloty i milicja na ulicach Warszawy to wszystko jeźdźcy Cara 
Groźnego, o których czytamy:

Prawie ocierając końskimi brzuchami o ośnieżone dachy, pędzili jeźdźcy Cara 
Groźnego. Całe czarne stado przemknęło z łoskotem nad Nowym Światem. To 
były znowu helikoptery, które kogoś skądś wiozły albo kogoś gdzieś ścigały26.	

23 T.  Konwicki ,  Kompleks…, dz.  cyt . ,  s .  80.	
24 M.  Poprzęcka,  dz.  cyt . ,   s .  279.
25 T.  Konwicki ,  Rzeka podziemna…, dz.  cyt . ,  s .  113. 
26 Tamże,  s .  124. 



102

Patos narodowego mitu, do którego tak karykaturalnie heroiczne przy-
wiązanie wykazuje Siódmy, wykoślawia percypowaną przez niego rzeczy-
wistość; ta zaś zlewa się płynnie z obrazami dzieciństwa, pejzażem Nowej 
Wilejki i wspomnieniami ludzi, których kiedyś znał, a których być może 
spotyka właśnie ponownie. Być może, ponieważ miejscami narracja Rze-
ki podziemnej… staje się wyjątkowo oniryczna, sam bohater zastanawia się 
także, czy przypadkiem nie śni. Wyraźne rozszczepienie perspektywy nar-
racyjnej na pierwszą i trzecią osobę liczby pojedynczej potęguje jeszcze ten 
efekt, razem z zawartymi w intermediach wizjami Wileńszczyzny i zaświa-
tów. To właśnie w tych miejscach powieść ujawnia, iż jest czymś więcej 
niż tylko dziełem kiczowym, a nawet czymś więcej niż „dziełem kiczowym 
stanowiącym pastisz na dzieła kiczowe”. 

Bez żadnych wyjaśnień Konwicki nawiązuje w Rzece podziemnej…	do	
innej swojej powieści, zatytułowanej Dziura w niebie. Pojawiają się tutaj Po-
lek, a także Wisielec „albo ktoś bardzo podobny do wisielca”. Sam Siódmy 
i inni bohaterowie snują rozważania o tym, że „Bóg ukrywa się w Puszkar-
ni”. Puszkarnia to stara papiernia, w której bawią się nastoletni bohaterowie 
Dziury, miejsce bardzo dla tej powieści istotne, szczególnie w świetle jej 
zakończenia. 

Jan Walc autor napisanej w 1984 roku recenzji Rzeki podziemnej…	wspo-
mina, iż czytelnicy czują się tą książką rozczarowani. Konwicki jest dla nich 
przede	wszystkim	autorem	Małej Apokalipsy, fabułą Rzeki podziemnej… są 
zaś skonfundowani i zawiedzeni. Jej autor potrafi przejmująco opowiadać 
o Wileńszczyźnie, z dużym powodzeniem prowadzi też dotyczącą Romual-
da Traugutta część narracji Kompleksu polskiego, byłby więc w stanie nadal 
z sukcesem uprawiać to, co Jan Walc nazywa „literackim grottgeryzmem”, 
zamiast tego kreśli jednak w Rzece podziemnej… obraz świata groteskowe-
go, ale nie niemożliwego w jego poszczególnych elementach, łamie tabu 
heroizmu, wprowadzając bohatera i postacie już nie tyle nieheroiczne, ile 
antyheroiczne i dziwne intermedia niemające związku z absurdalną ucieczką 
Siódmego przed nieistniejącym pościgiem, tak skupiającą uwagę czytelnika, 
że wydaje się ona główną osią fabularną tej książki. 

Piszę „wydaje się”, ponieważ jednak nie jest. Pomiędzy kolejnymi rozdzia-
łami, na początku i na końcu powieści niedługie wstawki zaczynane zawsze 
od „Ja” budują zupełnie inną rzeczywistość, dają całkowicie nową perspek-
tywę, odsłaniają to, co poza Siódmym, poza stanem wojennym, jeźdźcami 
Cara Groźnego, drugim obiegiem, kiczowością i być może nawet także poza 
literaturą. Dają one możliwość wglądu w drugi, niezależny od pierwszego 
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świat, świat wspomnień, w którym czas rządzi się zupełnie innymi prawa-
mi, gdzie na zawsze można „umrzeć w dziecinnym śnie niepamięci”27.	To	
bardzo istotne w kontekście przytoczonych przeze mnie w pierwszej czę-
ści tego artykułu cytatów z Kompleksu polskiego, które pokazują zmagania 
Konwickiego z tematem „polskości”. Czytamy w rozmowie ze Stanisławem 
Beresiem:

S.B: We wszystkich pana książkach chwila szczególna będąca ośrodkiem ciąże-
nia akcji jest jakby „wymyślona”. Z jednym wyjątkiem! Mam na myśli Rzekę 
podziemną, która korzysta z wydarzenia, które niedawno wstrząsnęło całym kra-
jem – wprowadzenia stanu wojennego. Po raz pierwszy nie musiał pan szukać 
chwili przełomowej w życiu zbiorowości, lecz ta chwila jakby znalazła Pana. 
Ciekawa jestem, czy to pomogło Panu w pisaniu?
T.K.: Wręcz przeciwnie, bardzo mi przeszkadzało. Dlatego właśnie musiałem 
odnaleźć ten czas drugi, równoległy (...)28.

Różnią się te czasy i odmienne  są także opisujące je narracje. Pierwszoo-
sobowa oniryczna refleksja pozornie wcale nie koresponduje z trzecioosobo-
wą akcją Rzeki podziemnej… Zarówno rozbieżność tematyki, jak i kontrast 
w ujęciu i sposobie przedstawiania rzeczywistości grają tu jednak niebaga-
telną rolę. W narracji opisującej wędrówkę-ucieczkę Siódmego widzimy od-
bity niczym w krzywym zwierciadle świat naszych (ludzkich, narodowych, 
literackich) pragnień, upodobań i skłonności. Konwicki wydaje się podobne-
go zdania jak Jerzy Jarzębski, który pisze, że 

(…) jeśli wartość dzieła zależy od stopnia wierności, z jaką odmalowuje ono 
ludzkie dramaty, to „kiczowość” użyta przez artystę w sposób świadomy, wcale 
jego kreacjom nie szkodzi, wręcz przydaje im blasku. Natomiast dzieło oczysz-
czone z elementów tandetnych, całe wytężone w poszukiwaniu Wielkości i Głę-
bi, objawia w sobie coś podejrzanie fałszywego i samo z kolei naraża się na 
zarzut kiczowości29.	

To właśnie wokół tego przekonania osnuta jest część narracji Rzeki pod-
ziemnej dotycząca groteskowych perypetii Siódmego. „Czy ta erupcja poezji 
patriotycznej, pełnej krwi i zaklęć, która kłębiła się pod wałkami powiela-
czy w czasie, kiedy Konwicki pisał swoją powieść, to wszystko lub prawie 

27 Tamże,  s .  24. 
28 S .  Bereś ,  dz.  cyt . ,  s .  158.
29 J .  Jarzębski ,  dz.  cyt . ,  s .  57.
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wszystko kicz? (…)”30 – pyta Walc w swojej recenzji Rzeki podziemnej…	
Odpowiedź Konwickiego zdaje się jednoznaczna. Przejaskrawienie, posu-
nięcie się do granic absurdu staje się tu metodą dotarcia do prawdy o tym, że 
w rzeczywistości pragniemy karmić (i karmimy!) za pomocą literatury nasze 
„uczucia kiczowe”. Chcemy czytać o bohaterstwie, miłości, walce dobra ze 
złem, poświęceniu, patriotyzmie, bezinteresowności, oddaniu. Pragniemy	
czytać o polskości, sami szukamy Wielkości i Głębi. Ale, jak pisze Kundera 
w	 Nieznośnej lekkości bytu, kicz wyciska dwie łzy wzruszenia: pierwszą, 
gdy wzruszamy się sami, drugą, gdy robimy to „z całą ludzkością”. Dopiero 
ta druga łza sprawia, że kicz staje się kiczem. Dwie narracje Rzeki podziem-
nej… są od siebie zasadniczo różne, ale największy rozziew widać między 
nimi w miejscu, na które wskazuje Kundera. Narracja Siódmego w bardzo 
jasny i czytelny sposób igra sobie z tym, co wzrusza kolektywnie, a więc, 
absurdalne czy nie, jest kiczem wręcz z definicji. Narracja odautorska roz-
poczynająca się od „Ja” to narracja, w której jest miejsce na liczne refleksje 
i wiele emocji, miejsce na prawdę i szczerość; ale nie ma miejsca na kicz. 
W takiej narracji uczucia dają się przekazać bez patosu i zakłamania. Do-
świadczenie „polskości” nie jest tu patriotycznym cliche, ale ma urok dzie-
ciństwa i domu, a autor staje tu naprzeciwko pojedynczego czytelnika, two-
rząc z nim intymną relację: „Ty nim jesteś, który dotknąłeś wzrokiem moich 
słów, otarłeś się przeczuciem o moje myśli, zląkłeś się raptem mego cienia 
w biały dzień, albo kiedy staję za czarną szybą twego okna nad ranem”31.

Streszczenie
Artykuł jest próbą zwrócenia uwagi na kwestię kiczowości w wydanej w 1984 roku w tzw. drugim 

obiegu powieści Tadeusza Konwickiego Rzeka podziemna, podziemne ptaki. Podejmowane już wcześ-
niej przez autora Małej Apokalipsy zagadnienie „gry z kiczem” dotyczy tu problemu kiczu patriotycz-
nego czy też narodowego i stanowi jeden z głównych tematów tego stosunkowo rzadko analizowanego 
przez krytykę tekstu. Autorka wykazuje, iż Rzeka podziemna… stanowi nie tylko krytyczne spojrzenie 
autora	Bohini na współczesną mu literaturę, ale także na sam czas schyłku PRL z jego „potencjałem ki-
czowości” oraz kontynuuje refleksję Konwickiego dotyczącą problemu polskości i polskiej spuścizny 
narodowej, której początki widać już we wcześniejszej powieści tego autora zatytułowanej Kompleks 
polski.

30 J .  Walc,  Wy chcecie  pieśni  [w:]  tegoż,  Tadeusza Konwickiego przedstawianie  świata , 
Warszawa 2010,  s .  192. 

31 T.  Konwicki ,  Rzeka podziemna…, dz.  cyt . ,  s .  164.
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Summary
The	article	is	an	attempt	to	draw	attention	to	the	issue	of	kitschiness	in	the	novel	Underground 

River, Underground Birds by Tadeusz Konwicki, released in 1984 in the underground “second circu-
lation”. The issue of “playing with kitsch”, which had been taken up by the author of A Minor Apo-
calypse before, concerns the problem of patriotic or national  kitsch and is one of the main topics of 
this text, relatively rarely analyzed by critics. The author shows that the Underground River… not	only	
constitutes	a	critical	approach	of	the	author	of	Bohin Manor	to	the	literature	of	his	time	but	also	to	the	
very period of decline of Communist Poland with its “kitsch potential”, and continues Konwicki’s re-
flection regarding the problem of Polishness and the Polish national heritage, the beginnings of which 
can already be noticed in an earlier novel by this author, The Polish Complex.


