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Kazimierz Adamczyk

Koniec mitu. Ameryka emigrantów lat osiemdziesiątych

Statuę Liberty Enlightening the World postawiono w roku 1886. Repro-
dukowana w milionach przedstawień stała się najpopularniejszym symbo-
lem i jednocześnie metonimią Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. 
Na początku następnego wieku witała francuskiego poetę, który poruszony 
obrazami biedy i wykluczenia napisał jeden z najlepszych dwudziestowiecz-
nych poematów1. Blisko dwadzieścia lat później w czterdziestosześciome-
trowy monument wpatrywał się czeski Żyd, jeden z ojców nowoczesnego 
reportażu. Jego książka Raj amerykański ukazywała nędzę, prostytucję i ko-
rupcję w kraju rozpościerającym się pomiędzy Atlantykiem i Pacyfi kiem2. 
A jednak mit Ameryki, kraju wolności, demokracji, równych szans i dobro-
bytu wydawał się niezniszczalny. Żywiły go dwie światowe wojny i wszyst-
kie zbrodnicze reżimy. Myślę, że najtrwalszym i nieusuwalnym ciągle jego 
składnikiem jest marzenie o nowym początku, o drugiej szansie. To obietnica 
tkwiąca w przymiotniku ‘nowy’: Nowy Świat, Nowy Jork, Nowa Anglia, 
nowe życie.

Nie wolno zapominać, że na planie wielu indywidualnych losów ów Nowy 
Świat oznaczał po prostu ocalenie. Myślę o uciekinierach ze zbrodniczych 
politycznych utopii, o uciekających przed głodem z krajów skrajnej nędzy. 
Nie wszyscy zatem przybywali na zaoceaniczny kontynent kierowani mira-
żem wielkich pieniędzy i zawrotnych karier. Kazimierz Wierzyński pisał: 
„Ameryka dała swojej ludności największą na świecie swobodę i największy 
na świecie dobrobyt”3. Parę lat później Jan Lechoń zauważał: „Sumienie spo-
łeczne jest tutaj czystsze niż w Europie”4, a jeszcze później Henryk Grynberg 
stwierdzał: „Ameryka jest wciąż niewinniejsza od innych zaawansowanych 
kultur”5. W innym zaś miejscu, w polemice z Ireną Grudzińską-Gross pisał 
„Ameryka to nie mit. Nie ma nic bardziej rzeczywistego od Ameryki. Wie-
dzą o tym wszyscy imigranci, którzy ją stworzyli”6. Z perspektywy ocalo-
1 Przywołuję tu oczywiście, napisaną w 1912 roku, Wielkanoc w Nowym Jorku, B. Cendrarsa.
2 E.E. Kisch, Paradies America, Berlin 1930.
3 K. Wierzyński, Moja prywatna Ameryka, Londyn 1966, s. 146.
4 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, Londyn 1973, s. 60.
5 H. Grynberg, Ciąg dalszy, Warszawa 2008, s. 374.
6 Tenże, Pamiętnik, Warszawa 2011, s. 600.
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nego z Holocaustu z pewnością to uprawnione przekonania. Warto jednakże 
w tym miejscu zacytować słowa Czesława Miłosza, piszącego o potomkach 
przywożonych do Ameryki wbrew swej woli i zmuszanych do niewolniczej 
pracy: „Ich obecność zatruwa mnie, jak zatruwa cały kraj, bo nie jest ni-
czym innym, niż odsłonięciem jego fundamentu, któremu na imię violence”7. 
Łatwo z polskich jedynie wypowiedzi o Ameryce ułożyć grubą antologię 
sprzecznych ocen.

Dodajmy jeszcze dwa cytaty. Pierwszy autorstwa Czesława Miłosza: „(...) 
być może powołaniem Ameryki, nieprawego dziecka Europy, było ułożyć 
parabolę o powszechnym znaczeniu”8, drugi bardzo podobny w wymo-
wie pochodzi z przywoływanej wyżej stronicy książki Henryka Gryberga: 
„Ameryka jest czasem przyszłym. To, co jej się udaje lub nie udaje, jest 
wskazówką lub przestrogą”9. Stany Zjednoczone Ameryki Północnej są kra-
jem niesłychanie dynamicznym, w dużej mierze swą energię zawdzięczają 
emigrantom. Być może to jest jedyny pewny sąd o tak różnorodnym i szyb-
ko zmieniającym się państwie. Stąd też trwałość amerykańskich mitycznych 
o nim wyobrażeń. Tym ciekawsze są próby ich dekonstrukcji.

Oczywiście nie po raz pierwszy Polacy przybywający do Nowego Świata 
boleśnie przeżywali swoje rozczarowania. Wystarczy przywołać wiersze Cy-
priana Norwida z najsłynniejszym z nich: Do obywatela Johna Browna. Pub-
licystyka pozytywistyczna nie kryła prawdy o losie Indian zwanych dzisiaj 
w politycznie poprawnym języku Native Americans. O anomii polonijnych 
środowisk pisał Kazimierz Wierzyński po swojej przedwojennej podróży do 
USA10. Józef Wittlin wybierał taktowne milczenie11, które uzasadniał swo-
im statusem gościa na amerykańskiej ziemi. Taką postawę możemy uznać 
za charakterystyczną dla emigracji wojennej i tuż powojennej. Prawdziwym 
złem był przecież nazizm a potem komunizm, zaś nadzieję na zwycięstwo 
dawały Stany Zjednoczone. Z tego samego powodu w Polsce śniono amery-
kański sen, lokując odwieczne marzenie o wolności, dobrobycie i równości 
w kraju Jerzego Washingtona.

Do innej Ameryki przybywali emigranci drugiej wojny światowej, do in-
nej wygnańcy marca 1968 roku, a jeszcze innej uciekinierzy stanu wojenne-
7 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 124.
8 Tamże, s. 61.
9 Zobacz przypis 5.
10 Odnotowuje on popularną w polonijnym środowisku przeróbkę polskiego hymnu narodowego: 

„Jeszcze Polska nie zginęła póki kura w garnku”. K. Wierzyński, Pamiętnik poety, oprac. P. Ką-
dziela, Warszawa 1991, s. 269.

11 J. Wittlin, Mój pierwszy rok w Ameryce [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, 
s. 315.
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go. Odmienną też pielęgnowali pamięć Polski, bo z innych politycznych rze-
czywistości wyjeżdżali. Interesująca jest konfrontacja wyobrażeń, a czasem 
marzeń, z doświadczaniem Ameryki. Przedmiotem mojego namysłu będzie 
literatura emigracji solidarnościowej.

Termin ten w przedstawionym ujęciu odnosi się do twórców, którzy opuś-
cili Polskę w okresie pierwszej Solidarności i w latach osiemdziesiątych. 
Emigrację tę tworzą ludzie różnych pokoleń: pamiętający doświadczenie 
marca 1968 roku, od lat związani z opozycją (Barbara Toruńczyk, Ewa Kury-
luk, Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak, Wojciech Karpiński), jak i na-
leżący do młodszych generacji (Janusz Rudnicki, Krzysztof Maria Załuski, 
Jacek Kaczmarski, Piotr Siemion, Manuela Gretkowska, Ewa Stachniak). 
Ponadto w latach tych, z rozmaitych przyczyn, znaleźli się na emigracji także 
uznani pisarze: Janusz Głowacki, Edward Redliński. Wielu z wymienionych 
emigracyjnych twórców – ich lista nie jest oczywiście kompletna – wybra-
ło kraje Europy Zachodniej jako miejsce osiedlenia. Wszystkich wymienio-
nych łączy ojczyzna, w której kształtowała się ich tożsamość, była nią Pol-
ska Rzeczypospolita Ludowa i ten fakt radykalnie odróżnia ich od emigracji 
wojennej i powojennej. Powiem tak: innej Polski nie było, przedwojenną 
w kręgach opozycyjnych mitologizowano, a wspomniani twórcy nie znali 
też wcześniej Zachodu i Ameryki. Zachodnie demokracje kusiły dobrobytem 
i wolnością. W nich lokowano arkadię, wyidealizowaną wizję świata, kon-
trastową wobec szarej, siermiężnej, zniewolonej i komunistycznej ojczyzny. 
W większości wypadków czekało ich rozczarowanie.

Warto przypomnieć, jaką sensacją było pojawienie się słabej przecież 
książki Zofi i Mierzyńskiej Wakacjuszka!, będącej fabularyzowanym re-
portażem z życia polskiej emigracji zarobkowej w Chicago12. Oczywiście, 
przeznaczeniem nie wszystkich działaczy i ludzi związanych ideowo z So-
lidarnością była praca ‘na azbeście’ i w charakterze sprzątaczek. Nie lekce-
ważyłbym jednak wizji świata wyrosłej z takich emigracyjnych doświad-
czeń. To dotknięcie nagiego życia, odmiennego od ‘życia na wyspach’, na 
uniwersyteckim archipelagu, gdzie twórca mógł zamieszkać w kulturze, 
w świecie tekstów, wybrać postulowany przez Adama Zagajewskiego hero-
izm samotności.

Najważniejszym instytucjonalnym dziełem emigracji solidarnościowej 
były „Zeszyty Literackie” założone przez Barbarę Toruńczyk. W kraju, 
w czasie swej długiej działalności opozycyjnej, była ona między innymi se-
kretarzem podziemnego „Zapisu”. Szukając na emigracji formuły dla nowe-

12 Z. Mierzyńska, Wakacjuszka!, cz. I–III, Chicago 1981–1984, wydanie krajowe Warszawa 1990. 
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go pisma, odnalazła ją w nowojorskiej bibliotece, gdzie natrafi ła na egzem-
plarze czasopisma „Decyzja” (polski tytuł) z roku 1941, wydawanego przez 
uchodźców z nazistowskich Niemiec. W wydawnictwie tym polityka odgry-
wała drugorzędną rolę, najważniejsza była sztuka. Chcąc stworzyć kolejne 
pismo emigracyjne, Barbara Toruńczyk musiała liczyć się z realiami rynku 
czytelniczego. Pragnęła stworzyć pismo odmienne zarówno od paryskiej 
„Kultury”, jak i kwartalnika politycznego „Aneks” publikowanego w Londy-
nie przez środowisko lewicowych emigrantów marca 1968 roku. W swoich 
wspomnieniach twierdzi, iż chciała nawiązać także do pierwszych numerów 
miesięcznika Jerzego Giedroycia, w których to najistotniejsza była refl eksja 
nad powojenną kondycją kultury europejskiej. W efekcie powstał kwartalnik 
„Zeszyty Literackie”. Obok Barbary Toruńczyk zespół redakcyjny tworzy-
li między innymi: Ewa Kuryluk, Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak, 
Tomas Venclova oraz czeski krytyk fi lmowy Peter Kral. Było to z założenia 
pismo elitarne. Sukcesem redakcji stało się pozyskanie do współpracy grona 
intelektualistów, dysydentów pochodzących z Europy zdominowanej przez 
Związek Radziecki. Środowisko „Zeszytów Literackich” wykreowało kultu-
rowo nośny mit odrębności Europy Środkowej, odpowiedzią na państwowy 
totalitaryzm była tu obrona wolności jednostki twórczej.

Idea Europy Środkowej, jak zauważył Aleksander Fiut, powstała w „wy-
obraźni i sercu pisarzy emigracyjnych”13. W rzeczywistości nigdy nie ist-
niała. To pośród jej społeczeństw – zdaniem dysydentów współpracują-
cych z „Zeszytami Literackimi” – miały przetrwać wartości zdewaluowane 
w Europie Zachodniej. Tutaj dążenie do prawdy i sprawiedliwości miało 
ciągle być wartością nadrzędną. Doświadczenie totalitaryzmu decydowa-
ło o głębi kultury Europy Środkowej. Wygnani z niej pisarze konstruowali 
w eseistycznych rozważaniach jej cechy istotne. Podkreślano szczególne, 
niespotykane już w krajach Zachodu, znaczenie literatury i innych dzieł kul-
tury. Ten piękny mit, któremu śmierć zadały: etniczne czystki po rozpadzie 
komunistycznej Jugosławii, powrót antysemityzmu i triumf kultury maso-
wej, był także własnością nie tylko czytelników paryskiego pisma. Polskie-
mu emigrantowi dawał poczucie własnej wartości. Taką funkcję pełniła też 
pamięć o duchowej przynależności do całości kultury europejskiej. Adam 
Lizakowski w wierszu Dzieci tej samej Europy pisze: „(…) jesteśmy braćmi 
tej samej Europy, matki/ która w cierpieniu straciła głowę i pozwoliła/ swym 
dzieciom uciec za ocean”14, zaś Adam Ochwanowski w tomie Północ wy-

13 A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, „Dekada Literacka” 1994, nr 18/19.
14 A. Lizakowski, Chicago miasto nadziei. Wybór wierszy z lat 1993–2000, Toruń 2000, s. 72.
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znaje: „ameryko/ matko milionerów i żebraków/ piszę o tobie poemat/ ja syn 
starej europy (…)”15. 

Sukcesem pokolenia emigrantów solidarnościowych jest też nowojorski 
„Przegląd Polski” (tygodniowy dodatek do „Nowego Dziennika”) redagowa-
ny przez kilkadziesiąt lat przez Julitę Karkowską. Oczywiście pisząc powyż-
sze zdanie, w niczym nie zamierzam umniejszyć zasług Bolesława Wierz-
biańskiego, współtwórcy i redaktora tego pisma, wychodzącego już od roku 
1971. Przeciwnie, podkreślić chcę rzadki fenomen, jakim była współpraca 
emigracji wojennej i solidarnościowej. Julita Karkowska oraz Czesław Kar-
kowski okazali się kompetentnymi redaktorami, potrafi li utrzymać współpra-
cowników wywodzących się z emigrantów wojennych, pokolenia Bolesława 
Wierzbiańskiego oraz skupić liczne grono najnowszej emigracji. To właśnie 
przybyli do Stanów Zjednoczonych w latach osiemdziesiątych byli najlicz-
niejszymi czytelnikami pisma, które w swój złoty okres weszło po ogłosze-
niu stanu wojennego w Polsce. Na podkreślenie zasługuje też udostępnienie 
łamów pisma dla wielu stypendystów z Polski, pracujących czy studiujących 
na amerykańskich uniwersytetach. W efekcie „Przegląd Polski”, po zamil-
knięciu w 1980 roku londyńskich „Wiadomości”, stał się najciekawszym 
polskim tygodnikiem kulturalnym wydawanym na obczyźnie. Przytaczam 
opinię amerykańskiego socjologa Stanisława Blejwasa: „»Nowy Dziennik« 
stał się ostatecznie gazetą nowych przybyszów i nowej Polonii”16.

„Nowy Dziennik”, a wraz z nim jego „Przegląd Polski” były wydawni-
ctwami ukazującymi się w środowisku Polonii, której sympatie polityczne 
wiązały się raczej – od czasów Ronalda Reagana – z partią republikańską. 
Stąd zbyt jednostronne spojrzenie także na sprawy nowojorskie i amery-
kańskie, zaniedbanie kontaktów z demokratami, co nie było zbyt fortunne 
w okresie prezydentury Billa Clintona. Największa polska polonijna gaze-
ta poprzez rozmaite sieci kontaktów powiązana była przecież z amerykań-
skim życiem politycznym. Polityczna linia gazety, a tym samym stosunek 
jej redakcji do amerykańskich mitów (polityka to także dziedzina ideologii 
i mitu), to temat niewystarczająco opisany. Gorzkim doświadczeniem dla 
związanych kiedyś z Niezależnym Samorządnym Związkiem Zawodowym 
„Solidarność” członków redakcji było wyrzucenie ich kolegów za próbę za-
łożenia związku zawodowego w gazecie. Cóż za ironia i jakiż powód do 
frustracji! Czy było to zetknięcie z Ameryką, czy Polonią, w jakim stopniu 
obraz Polonii odzwierciedla obraz Ameryki, a w jaki Polaków?

15 A. Ochwanowski, Północ, Kraków 1997, s. 40.
16 S. Blejwas, „Nowy Dziennik” w „Nowym Świecie”, „Przegląd Polski”, 3 sierpnia 2001.
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Bardzo często konfrontacja emigranta z Ameryką jest przecież konfronta-
cją z polską diasporą. Nie znaczy to, iż należy te ostatnie relacje lekceważyć. 
Stany Zjednoczone Ameryki Północnej są społeczeństwem wieloetnicznym 
i wielokulturowym, odpowiedź na pytanie: jaka jest Ameryka, jest w gruncie 
rzeczy niemożliwa. „Napisać coś o Ameryce może tylko ten, co tutaj/ był 
kilka miesięcy. Coś, co jest tak wielkie jak Ameryka/ trudno jest zrozumieć, 
a jeszcze gorzej opisać” (List dwudziesty drugi)17. Możemy jednakże z pew-
nością stwierdzić, że Polonia, przynajmniej w kontaktach z rodakami trans-
mitowała amerykański sen, przyczyniając się do jego popularności w Polsce. 
Emigrant z Polski, jeśli nie był to zaproszony na uniwersytet uczony, przede 
wszystkim spotykał się z polską diasporą, ona stawała się jego Ameryką, 
czasem poza to środowisko nie udawało mu się wyjść.

Wspomniałem powieść Wakacjuszka!, by podkreślić miejsce popularnej 
powieści Zofi i Mierzyńskiej w literaturze demitologizującej obraz polonij-
nego życia18. Jednak ciekawsze artystycznie dzieła wychodziły spod pióra 
Edwarda Redlińskiego. Oburzenie polskich środowisk na tytuł Szczuropola-
cy skłoniło w końcu autora do zmiany tytułu na Szczurojorczycy. To bardzo 
ciekawy zabieg, który przecież można tłumaczyć dwojako. Reakcja diaspo-
ry wywołana była oburzeniem na skrajnie niesprawiedliwy i fałszywy ich 
zdaniem portret. Dlaczego zatem ten drugi tytuł nie wywoływał już takich 
protestów. Czy tylko o urażoną narodową dumę tu chodziło? Czy ta sama 
potrawa pod zmienioną nazwą nie była już tak niestrawna? Czy zatem portret 
nowojorczyków pióra Redlińskiego mniej bolał, ponieważ takie jest życie 
w Nowym Jorku? Czy rzeczywiście jest jakaś różnica między bezwzględnie 
wykorzystującymi rodaków wcześniej przybyłymi na amerykańską ziemię 
mieszkańcami Greenpointu a tak zwanymi „Manhattan people” z dzienni-
ka Grzegorza Musiała, „chitynowym światem dla owadów” Piotra Siemio-
na czy producentami fi lmowymi z Good night, Dżerzi, że już nie wspomnę 
o „małej Odessie” z Brighton Beach.

Obraz polskiej diaspory, jaki wyłania się z twórczości Edwarda Redliń-
skiego czy Grzegorza Musiała, jest przygnębiający. Mówiąc wprost, to spo-
łeczności w stanie anomii, gdzie reguły gry ustala pieniądz. W diagnozie 
autora Dziennika z Iowa nasi rodacy leczą swoje kompleksy, przyjmując 
postawy rasistowskie i antysemickie. Czy taką ocenę Polaków sformułowa-
no by w Polsce w latach osiemdziesiątych? Raczej nie, tę twarz polskości 
17 A. Lizakowski, Legenda o poszukiwaniu ojczyzny, Dzierżoniów 2001, s. 89.
18 Zapomnianą polonijną przedwojenną prozę przypomniała Karen Majewski w książce Traitors and 

True Poles. Narrating a Polish American Identity, 1880–1939. Zob. Cz. Karkowski, Swoi i obcy, 
„Przegląd Polski”, 1 sierpnia 2003. 
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zobaczyliśmy dopiero w następnej dekadzie i pozostała ona z nami. Zatem 
wolność na amerykańskiej ziemi oznaczała także możliwość uzewnętrznie-
nia się nacjonalizmu w jego negatywnym wymiarze: rasizmem i ksenofobią. 
Pisarze okazali się bystrymi obserwatorami. Czy to znaczy, że także Ame-
ryka jest ksenofobiczna i nacjonalistyczna? Nie ma łatwej odpowiedzi na to 
pytanie. Z pewnością też taka jest, rasistowska, żywiona mitem supremacji 
białej rasy, własnej potęgi militarnej, mitem najwspanialszej demokracji na 
świecie, a jednocześnie, żywiąca się nienawiścią do obcych. Oczywiście jest 
też inna, oswojona z innością, tolerancyjna, ta zamieszkuje raczej wybrzeża 
i archipelagi uniwersytetów. Ale przecież podziały biegną wzdłuż i wszerz 
Ameryki, poprzez lokalne społeczności i rodziny.

Jaką wiedzę wyniosą z konfrontacji z Ameryką młodzi bohaterowie po-
wieści Niskie łąki Piotra Siemiona, egzystujący poza polonijnymi środowi-
skami? Zostaną etycznymi bankrutami, przegrywają swoje życie, miłość, są 
uczuciowymi wrakami. Carlos traci pracę ‘na azbestach’, Lidka gra w obsce-
nicznych fi lmach pornografi cznych. Narkotyki, alkohol, świat pozbawiony 
wartości, ‘świat owadzi’, wizja trudniejsza niż darwinowska, bo zwierzęta 
przynajmniej nie mają złudzeń. Traci je nawet Anglik (Europejczyk), z któ-
rego perspektywy opisywany jest powieściowy świat. Nie może zatem dzi-
wić, że powstałe za skradzione pieniądze wrocławskie radio Carlosa – nawet 
w swym projekcie nie służy wolności słowa. Taką właśnie wiedzę o mediach 
przekazuje czytelnikowi autor. Ich prymarną funkcją nie jest informowanie, 
a zysk zależny od liczby widzów, słuchaczy czy czytelników. To oczywiście 
rozpoznanie banalne, ale sformułowane w polskiej powieści kilkanaście lat 
temu po prostu przerażało. 

O Dzienniku z Iowa, wspomnianego już tu Grzegorza Musiała, stypen-
dysty International Writing Program University of Iowa, pisałem obszernie 
w innym szkicu19. Literacki diariusz tego poety, prozaika i lekarza cieszy się 
coraz większym zainteresowaniem. Wypływa ono z rozwijających się stu-
diów genderowych i refl eksji nad literaturą homoerotyczną. Bohatera dzien-
nika nazwałem niedoemigrantem, pożyczając ten słowny koncept od Mirona 
Białoszewskiego. Musiał zanotował jednakże w swych zapiskach wiele waż-
nych spostrzeżeń o ojczyźnie Abraham Lincolna. Amerykę autor Dziennika 
z Iowa ogląda z uniwersyteckiego kampusu oraz samotni w dawnym studiu-
garażu malarza Granta Wooda.

19 Zob. K. Adamczyk, Niedoemigrant w Iowa City, czyli amerykański dziennik Grzegorza Musiała 
[w:] Emigracja z Polski po 1989 roku, red. B. Klimaszewski, Kraków 2002.
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Obraz, jaki przekazuje czytelnikowi, jest złożony. Dostrzega w amerykań-
skim społeczeństwie protestancki kult pracy i obowiązkowości, fascynuje go 
też wielkość twórców amerykańskiej literatury. W dość przewrotny sposób 
Musiał podkreśla tolerancyjność mieszkańców Nowego Świata: 

Cokolwiek złego można powiedzieć o Ameryce, ta jedna prawda zostaje jasna 
i prosta. Diabeł nienawiści – jeden z pierwszych diabłów piekła, w którym ży-
jemy – w tym jednym, jedynym kraju woła ciszej (...). Amerykanie wstydzą się 
nienawiści – tyle osiągnęli w postępie, w który tak bardzo wierzą. Mało? Dużo? 
Bardzo wiele20.

Na kartach dziennika byłego stypendysty dominuje jednak wizja post-
modernistycznej apokalipsy. Nie przypadkiem jego bohater podkreśla swoje 
silne zakorzenienie w tradycyjnym katolicyzmie i kult dla Matki Boskiej. 
Cywilizacja amerykańska jawi się mu jako produkt mitów i obrazu. To fan-
tom spreparowany przez media. Irytuje go wszędzie dostrzegana hipokryzja. 
Odnotowuje wszechobecny kult ciała. Śmierć została z tej cywilizacji wy-
parta, podobnie jak pamięć historii, która przecież dla mieszkańca Europy 
Środkowej jest podstawowym składnikiem jego tożsamości. Tutaj zostaje 
porzucona jak zbędny balast. Cóż po pamięci o wiekach niewolnictwa, ra-
sizmu i zagładzie Indian? Fałszywymi bóstwami są: pieniądz, technologia 
i wieczna młodość. Wolność jest tu wolnością w cudzysłowie. Statuę Liber-
ty Enlightening the World pozostawiono turystom. Prawdziwym symbolem 
Ameryki stały się bliźniacze wieże World Trade Center.

Tu zaś, na Dachu Świata, pierś wypełnia coś takiego, co czułby Hammurabi na 
szczycie wieży Babel. Tu nie chce się modlić, ale bluźnić Bogu, stąd można już 
tylko szyć strzałami w niebo, bo Bóg przeszkadza nam we władaniu światem, 
w którym nic, absolutnie nic, czego się zapragnie, nie jest niemożliwe21.

Nie żeby mnie przeraził tamten spacer z panem Grossem, mówiącym o Apoka-
lipsie w podziemiach World Trade Centre. (...) Pusto, pusto, pusto... chodziliśmy 
po tym, jak po Metropolis Langa i pan Gross też w końcu posmutniał. Jeszcze 
tylko powiedział: To, panie Grzegorzu, MUSI się źle skończyć22. 

Grzegorz Musiał nie mówi nam być może nic nowego. Przede wszyst-
kim patrzy na Amerykę, tak jak i jego poprzednicy, jako na model przyszłej 

20 G. Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000, s. 61.
21 Tamże, s. 27.
22 Tamże, s. 49.
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cywilizacji, która jest przeznaczeniem ludzkości. Że znamy taki jej obraz 
z innych tekstów kultury, to prawda. To pejzaż postmodernistycznej cywili-
zacji opisanej przez współczesnych klasyków socjologii, fi lozofi i i literatu-
ry. Pamiętajmy, iż Grzegorz Musiał przebywał w uniwersyteckim campusie, 
pośród wielokulturowej elity intelektualnej. Ważne jest jednak to, iż obraz 
Ameryki jako Wideoklipu, Disneylandu, Supermarketu czy Molocha opisuje 
niedoszły emigrant z Polski w latach 1989–1990. I nic to, że często posługu-
je się świadectwami innych twórców, tak jak czyni to w cytowanych wyżej 
fragmentach, przywołując tytuł kultowego antyurbanistycznego fi lmu. Za-
uważmy, jak różni się ta interpretacja nowojorskiego pejzażu od wyobraźni 
Jan Lechonia, który w manhattańskich wieżowcach chciał widzieć kościoły 
wzniesione ku czci Matki Boskiej.

Teraz Manhattan kojarzy się z Manhattan People, wspomnianą już tu 
osobną rasą „lądowych rekinów”, którzy po marihuanie i drinkach „dyktują 
warunki pokojowe Całej Reszcie Świata”23, oraz buntem człowieka przeciw-
ko Bogu. Nasz diarysta zafascynowany jest taką Ameryką, powie nawet, iż 
kocha ten kraj, ale jednocześnie się go boi.

To, co wydaje się dla niego najważniejszym problemem tej cywilizacji, 
to odrzucenie pamięci i śmierć Boga. I to zdecyduje o jego powrocie do 
Polski. Bo za stylizacją na Pana Cogito, Taminę i Supermana kryje się jego 
wewnętrzna prawda. Sukces w Ameryce może bowiem odnieść ten tylko, kto 
wyprze się swojej przeszłości – o tym mówią dzieje przywołanych tu lite-
rackich postaci – wyrzuci niepotrzebny balast, zdradzi najbliższych i siebie, 
zacznie wszystko od nowa. Wydaje się, iż amerykański sukces jest również 
celem diarysty.

Na demistyfi kacjach mitu Ameryki oparta jest także twórczość Janusza 
Głowackiego. Jego dramaty Polowanie na karaluchy oraz Antygona w No-
wym Jorku odniosły międzynarodowy sukces. W tym ostatnim doświadcze-
nie bezdomnych nowojorskich imigrantów wpisane zostało w antyczny mit, 
stając się tym samym elementem doświadczenia uniwersalnego. Także po-
wieści Ostatni cieć i Good Night, Dżerzi przynoszą krytyczny obraz amery-
kańskiej cywilizacji. Według Henryka Daski – także emigranta – ta pierwsza 
mikropowieść jest:

(...) opowieścią o współczesnym fenomenie zawłaszczenia przez pieniądz ob-
szarów duchowych, które dotąd były domeną świata kultury. O niesytej sławy 
i bogactwa kaście wylansowanej przez współczesne, wszędzie docierające środki 

23 Tamże.
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masowego przekazu, o jej produktach, których konsumpcja nie wymaga wysił-
ku. O nowym mechanizmie kreowania wzorców zachowań i wizerunków osią-
galnych dla wszystkich i dostępnych w każdej drogerii czy supermarkecie24.

Nie jesteśmy daleko od diagnozy postawionej przez Grzegorza Musia-
ła. Kolejna powieść Głowackiego Good night, Dżerzi odniosła niewątpliwy 
czytelniczy sukces, o którym zadecydowało połączenie związanej z tematem 
Holocaustu legendy Jerzego Kosińskiego oraz obrazów Nowego Jorku, jako 
wielokulturowego miasta. Nie bez znaczenie był oczywiście fakt, że historię 
opowiada pisarz, który nie tylko spędził w tym mieście wiele lat życia, ale 
odniósł w nim także sukces artystyczny. Jego powieściowe imię Dżanusa od 
razu wywołuje zestawienie imion Jerzy – Dżerzi i uruchamia skomplikowaną 
grę w prawdę i zmyślenie, życie i fi kcję – co zresztą jest jednym z tematów 
powieści. Jaki zatem jest Nowy Jork na jej kartach? Przede wszystkim, tak 
jak dla Miłosza Kalifornia była laboratorium przyszłości świata, tak dla Gło-
wackiego Nowy Jork jest modelem cywilizacji, do której zdążamy. Miasto-
moloch staje się parabolą świata globalnego. Świat nędzy i świat bogactwa 
sąsiadują tu ze sobą, obok przemocy jawnej (rosyjska mafi a) obserwujemy 
przemoc ukrytą, będącą zasadniczą cechą życia metropolii. To świat spek-
taklu, gdzie ludzie pozbawieni są autentyczności, konfrontacja z innością 
w wieloetnicznym mieście powoduje rozmycie, a nie utwierdzenie tożsamo-
ści. Tożsamość relacyjna oznacza relację z pieniądzem. Rynek i pieniądz, 
a zatem reklama i promocja kreują świat wartości. Wszyscy odgrywają ja-
kieś role i instrumentalnie posługują się innymi. Jak zauważa bohater powie-
ści, autentycznym jest się tylko w swojej nagości w sadomasochistycznym 
klubie:

To ostatnie miejsce w Nowym Jorku, gdzie można liczyć i na dyskrecję, i na mi-
łosierdzie, czyli to, czego człowiek potrzebuje najbardziej (…). Tylko nie mów 
(…), nie mów, że tego nie rozumiesz, to można lubić albo nie, ale nie rozumieć 
nie można. A jak ktoś udaje, że nie rozumie, to znaczy, że jest hochsztaplerem. Ja 
tu się nie czuję Polakiem, ani Żydem, ani bogatym, ani biednym, ani pisarzem, 
ani emigrantem, tylko człowiekiem. Rozumiesz? CZŁOWIEKIEM!25.

Literatury raczej nie tworzą biznesmani ani ludzie materialnego sukce-
su. Nielicznym, bardzo nielicznym emigrantom udaje się odnieść znaczący 

24 H. Dasko, Ostatni cieć, Głowacki Janusz, „Gazeta Wyborcza”, 05.12.2001, http://wyborcza.
pl/1,75517,593286.html, dostęp: 05.12.2001. 

25 J. Głowacki, Good night, Dżerzi, Warszawa 2010, s. 208.
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sukces artystyczny i fi nansowy. Stąd też perspektywa spojrzenia na Stany 
Zjednoczone poprzez emigracyjne doświadczenie jest najczęściej spojrze-
niem z perspektywy pogruchotanych mitów. Henryk Skwarczyński, pisząc 
o swoim marzeniu wolności, stwierdza: „Filozofi a opierająca się na ‘być’, 
a nie ‘mieć’, pogłębiona o poczucie tradycji, stanowiła istotę domowego wy-
chowania”26. Można zaryzykować postawienie tezy, że z takiego właśnie wy-
chowania (chociaż akurat autor przytoczonych słów nie widział siebie w roli 
heroicznego bohatera) wyrastał etos Solidarności. Do pewnego stopnia był 
on skutkiem socjalistycznej edukacji, bowiem jak pisze Zygmunt Bauman:

Wychowanie socjalistyczne – wbrew nadziejom jego profesjonalnych przeciwni-
ków i podejrzeniom tajemnych jego etatowych entuzjastów – wywarło głębokie 
piętno na sposobie myślenia społeczeństwa polskiego. Jednym z najtrwalszych 
bodaj i najbardziej powszechnych jego efektów jest przeświadczenie, że ludzie 
są równi i że niejednakowość ludzkich szans zadaje gwałt zasadom sprawied-
liwości społecznej i jest racją społecznego protestu. Młodym urodzonym i wy-
rosłym w atmosferze nasiąkłej socjalistycznym dekalogiem ideał egalitaryzmu 
dostarczał formuły negacji i rekonstrukcji zastanego świata27.

Słowa te znany socjolog pisał wprawdzie w roku 1968, ale nie ma powo-
du, by nie odnieść ich także do duchowej kondycji emigrantów lat osiem-
dziesiątych. Głębokie rozczarowanie światem Wolnego Zachodu znalazło 
wyraz w twórczości Janusza Rudnickiego (miejscem jego powieściowych 
akcji jest RFN), Krzysztofa Marii Załuskiego (Anglia, Niemcy i Szwajcaria), 
barda „Solidarności” Janusza Kaczmarskiego (Francja) oraz wymienionych 
w tym tekście emigrantów do Stanów Zjednoczonych i Kanady.

Taki intelektualny bagaż przeszłości opisany przez Zygmunta Baumana, 
a wspomniany przez Henryka Skwarczyńskiego, najczęściej bywał balastem 
uniemożliwiającym odniesienie materialnego sukcesu. Dość szybko solidar-
nościowi emigranci przekonywali się, że równość szans w społeczeństwie 
amerykańskim jest mitem, a powiedzenie: „tyle jesteś wart, ile twoje konto”, 
i słowa z powieści Piotra Siemiona: „emigracja robi z człowieka zwierzę”28, 
bliskie są ich doświadczaniu Nowego Świata. Oczywiście, we wcześniejszej 
światowej literaturze i publicystyce wiele jest tekstów podobnie diagnozują-
cych amerykańską rzeczywistość. Warto przytoczyć dowcipne sformułowa-

26 H. Skwarczyński, Z różą i księżycem w herbie, Warszawa 2004, s. 11.
27 Z. Bauman, O frustracji i kuglarzach, „Kultura” 1968, nr 12.
28 P. Siemion, Niskie łąki, Warszawa 2000, s. 179.
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nie z listu Ernsta Blocha, niemieckiego uciekiniera przed nazizmem. W 1939 
roku tak pisał do swojego przyjaciela Herzfelda: 

This is a place of the most pronounced interest of capital, of legal and illegal 
gangsters, of the worship of success, of the breathless chase for relations, of the 
limitless transformation of all being into commodities. What shows itself here… 
is a country in which millionaires start by washing dishes and philosophers end 
by doing so29.

Wymienieni tu pisarze generacji solidarnościowych emigrantów nie mó-
wią oczywiście o nostalgii za komunizmem. Byli ofi arami tego systemu 
i ofi arami stanu wojennego, ale intelektualna uczciwość i własna emigra-
cyjna biografi a każą im z sarkazmem patrzeć tym razem na rozpad marzeń 
o arkadiach ‘normalności’ lokowanych w państwach zachodniej demokracji. 
Pesymizm przenikający ich diagnozę brał się z przekonania, że innego świa-
ta nie będzie.

Streszczenie
W artykule autor wskazuje na zapisane w literackich tekstach solidarnościowej emigracji roz-

czarowanie światem Zachodu, a w szczególności Ameryką, której mit był bardzo żywy w czasach 
PRL-u, a także na początku lat dziewięćdziesiątych.  Jednym ze źródeł tego rozczarowania były idee 
egalitarystyczne dzielone przez pokolenia dorastające w Polsce komunistycznej.  W efekcie doświad-
czenie amerykańskie pisarzy emigracji solidarnościowej zaowocowało w ich twórczości stopniowym 
demontażem amerykańskich mitów.

Summary
In the article, the author presents the disappointment, as recorded in the literary texts of the Solida-

rity emigration, with the Western world, particularly the USA, the myth of which used to be very persi-
stent in the People’s Republic of Poland as well as in early nineties. One source of this disappointment 
were the egalitarian ideas shared by the generations that grew up in Communist Poland. As a result, 
the American experience of authors of the Solidarity emigration has brought a gradual deconstruction 
of American myths in their artistic output.

29 Cyt. za: H. Friese, The Word Passed Away, as that World Awakened [w:] Re-Presenting the Shoah 
for the Twenty First-Century, red. R. Lentin, New York 2004, s. 54. 


