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Dariusz Machla

Moralny i metafi zyczny aspekt zła w opowiadaniach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Praca licencjacka napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Stanisława Gawlińskie-
go w roku akademickim 2010/2011 – I nagroda w Konkursie na najlepszą pracę 
dyplomową (fragmenty) 

Gustaw Herling-Grudziński opowiadania zaczął publikować późno i – 
mimo obecności pewnych cech gatunku w Innym świecie – jego właściwym 
debiutem był opublikowany w 1956 roku na łamach „Kultury” Książę Nie-
złomny. Jednakże dziełem, które zwróciło uwagę krytyki i czytelników na 
skalę możliwości pisarskich Herlinga, była powstała dwa lata później Wie-
ża, nazwana przez Stanisława Balińskiego dziełem „arcyludzkim, a w sen-
sie techniki narracyjnej i stylu rewelacyjnym”1. Utwór wraz z nowelą Pieta 
dell’Isola ukazał się w 1960 roku w książce zatytułowanej Skrzydła ołtarza, 
natomiast trzy lata później powstała kolejna książka – Drugie Przyjście oraz 
inne opowiadania i szkice, na którą składały się eseje polityczne i literackie, 
nowele wcześniej publikowane oraz dwa całkiem nowe opowiadania: Dru-
gie Przyjście i Most. Po tych publikacjach Herling-Grudziński zamilkł na 
kilkanaście lat. 

Do twórczości nowelistycznej pisarz powrócił już jako autor Dziennika 
pisanego nocą, w którego obrębie pojawiały się zarysy późniejszych opo-
wiadań, a także pełne utwory, takie jak Praga Kafki (DPN, 3 czerwca 1976)2 
czy Gasnący Antychryst (DPN, 10 listopada 1978), które w Dzienniku po-
zbawione były tytułów nadanych przez pisarza dopiero przy okazji publika-
cji opowiadań w formie książkowej. 

W trzecim tomie Dziennika pisanego nocą Herling zdecydował się na 
świadome umieszczanie nowel w obszarze diariusza, gdyż widział w tej, 
jego zdaniem, pozornie tylko dziwnej symbiozie, zupełnie naturalne i nawet 
konieczne „pogłębienie portretu epoki”. Od tamtej pory opowiadania stano-

1 S. Baliński, Twórcza samotność [w:] Herling-Grudziński i krytycy – antologia tekstów, wyb. 
i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 250.

2 W ten sposób oznaczam Dziennik pisany nocą.
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wiły integralną część Dziennika, będąc dopowiedzeniem poruszanych w nim 
problemów.

Okresem największej intensywności pisarskiej Herlinga-Grudzińskiego, 
jeśli chodzi o twórczość nowelistyczną, był koniec lat osiemdziesiątych i całe 
lata dziewięćdziesiąte – wtedy to ukazało się ponad trzydzieści opowiadań. 
Ostatnią nowelą wydrukowaną przed śmiercią pisarza było Podzwonne dla 
dzwonnika; prócz niej ukazały się jeszcze odnalezione wśród jego notatek 
niedokończone utwory: Wędrowiec cmentarny oraz Wiek biblijny i śmierć, 
zamykające bogatą twórczość nowelistyczną autora Wieży.

Opowiadania Herlinga-Grudzińskiego doczekały się wielu opracowań 
krytycznych, które w sposób szczegółowy omówiły najważniejsze (i nie tyl-
ko) cechy stylu oraz zainteresowania tematyczne pisarza. Mimo zauważalnej 
w sposób oczywisty, obecnej w opowiadaniach, a mniej więcej od 1989 roku 
coraz częściej także w komentarzach odautorskich, problematyki zła, mo-
tyw ten dotąd, nie wiedzieć czemu, nie doczekał się analizy, która obejmo-
wałaby nie tylko interpretacje poszczególnych opowiadań3, ale stanowiłaby 
kompleksowe przyjrzenie się refl eksji Herlinga nad złem, stającej się dlań 
w pewnym momencie problemem wręcz obsesyjnym. (…)

 „Jako pisarz narodziłem się w łagrach” – wokół aksjologii pisarza
Fakt zaistnienia w dwudziestym wieku niszczycielskich systemów totali-

tarnych podzielił myślicieli według dwóch stanowisk. Dla jednych były one 
punktem granicznym, dzielącym historię świata na dwie części, „linią demar-
kacyjną pomiędzy epokami”4 nakazującą człowiekowi „przemyśleć wszyst-
ko na nowo”, zastanowić się nad osiągnięciami kultury, rozumu; były wy-
darzeniem, którego żaden najtęższy rozum nie był w stanie sobie wcześniej 
wyobrazić. Wyznawcy tej interpretacji mówią o „epifanii diabła” (Bogusław 
Wolniewicz), „zerowym punkcie kultury” (Osip Mandelsztam), „osunięciu 
się świata w ciemną otchłań barbarzyństwa” (Hannah Arendt), a powojenny 
świat nazywają „maską pośmiertną” (Theodor Adorno), postulując „gest za-
kwestionowania całej tradycji fi lozofi cznej, która dokonała się wraz z aktem 
ludobójstwa” (François Lyotard). (…)

3 Zob. M. Klecel, Dżuma w Warszawie albo o tym, czy Gustaw Herling-Grudziński jest dobrym 
manicheistą [w:] Herling-Grudziński i krytycy…, dz. cyt., s. 177–177; R. Borzęcki, Biedny chrześ-
cijanin Nietzsche, „Akcent” 2001, nr 3, s. 62–71; tenże, Rozdziały czarnej historii ludzkości, „Kre-
sy” 1998, nr 4, s. 241–249; W. Kaliszewski, Herling-Grudziński – obecność antymanichejczy-
ka, „Więź” 1997, nr 11, s. 73–81.

4 Zob. A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o holocauście. Auschwitz, nowoczes-
ność i fi lozofi a, tłum. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 12.
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Po drugiej stronie znajdują się myśliciele uważający, że Zagłada nie była 
wydarzeniem, które można by rozpatrywać jako fenomen. Alan Milchman 
i Alan Rosenberg wymieniają między innymi Martina Bubera, Györgyego 
Lucácsa i Ernsta Blocha5 jako fi lozofów, których myśl w pełni ukształtowa-
na przed wojną nie została na nowo przez nich przeanalizowana już po niej. 
Wśród twórców wymienić można Czesława Miłosza, który w kontekście 
dyskusji o wyjątkowości Zagłady pyta: „A co z historią ludzkości, z mil-
lenniami wzajemnego mordowania się?”6. Podobne stanowisko obiera Jerzy 
Nowosielski, dla którego nie ma różnicy pomiędzy obozami koncentracyjny-
mi a farmą tuczników7, bowiem – według niego – zło jest wpisane w naturę 
świata, a pewne wydarzenia są tylko jej uzewnętrznieniem. Gdzie w tej de-
bacie znalazłoby się miejsce dla Herlinga-Grudzińskiego? (…) 

Herling, więzień sowieckich obozów pracy, a później żołnierz armii ge-
nerała Andersa, napisał w zasadzie tylko jeden utwór w całości poświęco-
ny totalitaryzmowi (mowa oczywiście o Innym świecie), mimo to przeżycia 
obozowe ciągle wpływały na podejmowane przez niego tematy. Konsekwen-
tnie pojawiały się w jego opowiadaniach postaci zainfekowane złem totali-
taryzmów, niosące brzemię tamtych wydarzeń. W Gorącym oddechu pustyni 
jeden z bohaterów, próbując wytłumaczyć dziwną chorobę swojej małżonki, 
mówi: „doświadczenia wojenne nadwątliły siłę ducha mojej żony”8. W innej 
noweli, Szczycie lata. Opowieści rzymskiej, mamy do czynienia z Miriam 
– kobietą, która w 1943 roku trafi ła do oświęcimskiego obozu koncentracyj-
nego i wskutek odniesionych ran fi zycznych i psychicznych („okaleczono 
trwale jej kobiecość”) przez trzy lata nie wypowiedziała ani jednego słowa, 
a po czterdziestu dwóch latach popełniła samobójstwo (II 245). Wojna odcis-

5 Tamże, s. 28.
6 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 50.
7 Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 40. Pogląd 

Nowosielskiego niewątpliwie może wzbudzać ogromne kontrowersje, dlatego trzeba zazna-
czyć, że wynika on ze zmysłu metafi zycznego teologa, który każe mu postrzegać świat ziem-
ski jako rzeczywistość infernalną, skażoną złem w całej swojej istocie. Warto przyjrzeć się, jak 
podejście Nowosielskiego do sprawy Oświęcimia tłumaczy Cezary Wodziński (zob. C. Wo-
dziński, Światłocienie zła, Wrocław 1998, s. 223–232). Swoją drogą zastanawiające jest, że
w tomie zebranych rozmów z Nowosielskim wydanym w 2009 roku przez Znak pominięta została 
owa kontrowersyjna wypowiedź artysty.

8 G. Herling-Grudziński, Gorący oddech pustyni [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 
1999, s. 14. W całej swojej pracy posługuję się cytatami z opowiadań zawartych w dwóch tomach 
Opowiadań zebranych (oba zostały wydane w Warszawie w 1999 roku). W dalszej części pra-
cy, cytując fragmenty opowiadań lub powołując się na jakąś myśl w nich zawartą, umieszczam 
w nawiasie tytuł noweli (o ile nie wymieniam go wcześniej) oraz numer tomu i stronę, z której 
pochodzi cytat.
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nęła trwały ślad także na późniejszym życiu Herlinga-Grudzińskiego, który 
w swoim Dzienniku zanotował:

Lepiej o groźbie Innego Świata pamiętać codziennie, chodzić po ziemi (w myśl 
Conrada) jak po cienkiej skorupie zastygłej świeżo lawy, niż mydlić oczy zwró-
cone ku przyszłości wizją rozumnego ludzkiego Władcy Wszechświata (DPN, 
9 marca 1986).

Dla Herlinga pamięć jednak nie była obsesją, lecz nauką na przy-
szłość, z której zapewne wyrastał tak mocno zauważalny mora-
lizm twórczości pisarza, uczulający go na obecność pierwiastków zła
w otaczającej rzeczywistości. Nie ulega wątpliwości, że Herling był twór-
cą, w którego dziełach określony system moralny był stałym i niezmiennym 
punktem odniesienia. Najważniejsza książka Herlinga, Inny świat, zdaje się 
przecież być odpowiedzią na krytykowane przez pisarza wspomnienia obo-
zowe Tadeusza Borowskiego, któremu autor Wieży w tekście opublikowa-
nym na dwa lata przed ukazaniem się Zapisków sowieckich, zarzucił nihili-
styczny stosunek do wydarzeń przezeń opisywanych:

Pierwszym artykułem katechizmu obozowego – pisze Herling – jest pogarda 
słabości i kult chytrości, czyli coś w rodzaju inteligencji zwierzęcej. I powstaje 
pytanie, do jakiego stopnia ten pogląd na wytrzymałość w obozie stał się z bie-
giem czasu poglądem na wartość człowieka w ogóle, czyniąc z zasad życia obo-
zowego syntetyczną miniaturę praw rządzących światem wolności9. 

Różnica pomiędzy wspomnieniami Borowskiego a Herlinga sprowadza 
się do tego, że ten pierwszy w swoim świadectwie skupił się przede wszyst-
kim na ukazaniu panującego w obozie ogromu zła, które defi nitywnie prze-
kreśliło wartość człowieka jako istoty społecznej i religijnej. Zdaniem Bo-
rowskiego uniwersum obozowe wyzwoliło w człowieku jego prawdziwą, złą 
naturę, przez co cały dobytek kulturowy ludzkości okazał się mrzonką. Autor 
Pożegnania z Marią był – zdaniem Herlinga – „ostrowidzem na jedno oko, 
a ślepcem na drugie”10, co miało oznaczać, że nie próbował dostrzec w obozie 
„wzniosłych przejawów człowieczeństwa”. Herling-Grudziński natomiast 
niemal w każdej nadarzającej się okazji11 przywoływał historię o tym, jak 
9 G. Herling-Grudziński, U kresu nocy [w:] tegoż, Godzina cieni – eseje, Warszawa 1998, s. 194.
10 Tamże, s. 192.
11 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 91; G. Her-

ling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 66–67; Tenże, Dziennik 
pisany nocą 1993–1996, Warszawa 1998, s. 557; G. Herling-Grudziński, T. Marrone, Pod światło, 
Kraków 1998, s. 45 i 70 (dwukrotnie).
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Szałamow, ateista, długoletni więzień sowieckich łagrów, rozpaczliwie broni 
swojej duszy przed oprawcami, jako jedynej cząstki w człowieku, której nic 
nie jest w stanie zgładzić. Pisarz z Neapolu w pewnym momencie zaczął 
mówić wprost, że z samego dna piekieł została wyniesiona jego wiara:

W łagrze, w obliczu tego, co widziałem i przeżywałem, zacząłem stawać się 
wrażliwy na treści religijne. To były sytuacje ekstremalne i wtedy zrozumiałem, 
że jedynym wyjściem z tego koszmarnego świata, w jakim zostaliśmy pogrąże-
ni, jest wiara w transcendencję, w sferę zjawisk nadprzyrodzonych – nie mam 
lepszego określenia12.

Impuls zwrócenia uwagi na wiarę doprowadził pisarza do odkrycia isto-
ty chrześcijaństwa, którą była swoiście pojmowana osoba Chrystusa i jego 
rola w życiu człowieka. Otóż Herlingowi bliżej było do przydrożnej fi gurki 
Chrystusa frasobliwego, współdzielącego z człowiekiem trudy życia niż do 
zawieszonego gdzieś poza rzeczywistością Pantokratora. Jednak najbliżej 
było mu do Chrystusa umęczonego na krzyżu – w cierpieniu Mesjasza pisarz 
odnalazł ratunek dla cierpiącego człowieka, co często daje się dostrzec w lo-
sach bohaterów opowiadań. 

Rozważając kwestię aksjologii pisarza z Neapolu, warto zwrócić uwagę 
na jego stosunek do nieuczciwości intelektualistów. Herling był pisarzem, 
który w sposób niezwykle zjadliwy potrafi ł pisać o swoich kolegach po pió-
rze, będących na usługach systemu totalitarnego, przez co ich twórczość 
w oczach autora Innego świata traciła jakąkolwiek wartość. Dla Herlinga 
istotniejsze było życie fi lozofów niż ich poglądy, a uzasadnieniem takiego 
przekonania stały się cykl kilku opowiadań, nazwanych „nekrologami fi lo-
zofów”, a także zapiski w Dzienniku traktujące o haniebnej postawie inte-
lektualistów, takich jak Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, György Lukács, 
czy Giovanni Gentile, którzy jako „pożyteczni idioci” dali się omamić ideo-
logiom totalitarnym. Herling nie szczędził cierpkich słów pod adresem lu-
dzi zaangażowanych w stalinizm. Powodami ich postępowania były według 
pisarza zwykły strach lub chęć zdobycia sławy, żadne wzniosłe, głębokie 
intelektualnie powody, dlatego Herling odrzucał Miłoszowską teorię „uką-
szenia heglowskiego”, którą nazywał „rzeczą wydumaną za biurkiem”13. 
Osądy moralne pisarza z Neapolu były stanowcze i jednoznaczne, niestety 
nierzadko krytyka była wzmocniona osobistymi animozjami – Herling był 

12 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 304.
13 Zob. G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 96.
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człowiekiem pamiętliwym, o czym przekonało się wielu adresatów jego 
uszczypliwych wypowiedzi.

Wokół zła moralnego – od Drugiego Przyjścia do Kamienia fi lozofi cznego
Herling jako świadek i ofi ara sowieckiego totalitaryzmu przyjął na siebie 

obowiązek wyrażony słowami: „mów całą prawdę, jacyśmy byli, mów, do 
czego nas doprowadzono”14 – i można powiedzieć, że znaczna część jego 
utworów jest spełnieniem prośby obozowych towarzyszy. Autor Innego 
świata miał dwadzieścia jeden lat, gdy trafi ł do sowieckiego łagru, a więc 
okres wkraczania w dorosłość był dla niego czasem walki o życie i zacho-
wanie wiary w ludzką godność, która była planowo i systematycznie upad-
lana. Od tego momentu pisarz postawił sobie za główny cel demaskowanie 
‘czerwonego’ totalitaryzmu, co skrupulatnie czynił zwłaszcza w Dzienniku 
pisanym nocą. Zło stalinizmu najbardziej zajmowało pisarza z Neapolu, któ-
ry w swoim moralizatorstwie podejmował się tylko spraw wielkich. Oprócz 
marksizmu były to kwestie obyczajowe, związane z błędną nauką Kościoła 
rzymskokatolickiego, oraz moralnie podejrzane idee wielkich fi lozofów. No-
welistyka z początkowego okresu twórczości, aż do opowiadania Kamień fi -
lozofi czny, podejmowała tematykę zła (rzecz jasna nie tylko) ludzkiego. Tego 
typu zło rozumiane jako wynik wyboru człowieka obdarzonego wolną wolą 
było złem zależnym od czegoś, mającym przyczynę łatwą do zlokalizowa-
nia. Zło obecne w późnych opowiadaniach, których cezurę wyznacza Krótka 
spowiedź egzorcysty, było siłą przychodzącą z zewnątrz, potęgą potrafi ącą 
zawładnąć człowiekiem, nie mógł się on przed nią obronić ani jej powstrzy-
mać. Owa siła była tym, co Heidegger nazywał „złem rzeczywistym”, czyli 
takim, które „skupia w sobie rzeczywisty ciężar słowa «być»”15. (…)

Pierwszym opowiadaniem, w którym doszła do głosu kwestia malum, 
było Drugie Przyjście. Opowieść średniowieczna. Nowela została opar-
ta na trzynastowiecznej legendzie o heretyku z Bolseny, który dopuścił się 
bluźnierstwa, podważając dogmat o Chrystusie realnie obecnym w Chle-
bie Eucharystycznym. (…) Tematem noweli było w założeniu ukazanie 
„kontrastu między nauką Chrystusa i tym, czym stał się Kościół rzymsko-
katolicki w rozwoju historycznym”16. Średniowieczny Kościół, pogrążony 
w religijnym fanatyzmie, stracił z oczu sedno chrześcijańskiej wiary, gło-
szącej przecież troskę o dobro człowieka, będącego obrazem samego Boga. 

14 Tenże, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 2000, s. 189.
15 Zob. C. Wodziński, dz. cyt., s. 57.
16 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 209.
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Na płaszczyźnie fabularnej utworu rozgrywa się walka pomiędzy ludem Bo-
żym, której zwierzchnikiem jest papież, a człowiekiem, będącym w oczach 
wiernych „diabłem zrzucającym maskę”. W niezwykle gęstej warstwie sym-
bolicznej mamy do czynienia z odwróceniem ról: podczas gdy heretyk z Bol-
seny był dla Kościoła grzesznikiem celującym w najwyższą świętość, przez 
narratora został uwznioślony i podniesiony do rangi Chrystusa. Odszczepie-
niec „w podartym na strzępy habicie, lżony, opluwany, szarpany dziesiątka-
mi rąk, popychany naprzód uderzeniami” był wleczony przez oszalały tłum 
na szczyt, „nadzorca pręgierza” podawał mu gąbkę do zwilżenia warg, a dym 
ze stosu, na którym spalono heretyka, był jak „słup z najbielszej owczej 
sierści”. Przedstawione obrazy stanowią analogię do ostatnich godzin życia 
Chrystusa, nazywanego przez Pismo Święte „Bożym Barankiem”. Drugie 
Przyjście jest zatem historią ponownego ukrzyżowania Mesjasza, którym 
jest spalony na stosie heretyk, a także sam Chrystus, pojawiający się w ostat-
nim akapicie utworu, rozkrzyżowujący szeroko ramiona w geście ponowne-
go przybicia do krzyża. Wierni Kościoła byli zaślepieni troską o szacunek 
dla świętości zagrożonej przez ludzki odruch wątpliwości dręczących here-
tyka, a zatem niewynikających z jego świadomego i stanowczego wyboru. 
Prawdziwe zło zostało popełnione przez wiernych, którzy chcąc przypodo-
bać się Bogu, wywołali diabła, upersonifi kowanego w osobie dręczonego 
okrucieństwami księdza z Bolseny. Jak sam autor podkreśla, opowiadanie 
nie jest wymierzone przeciwko czemukolwiek, lecz „dotyka dramatyczne-
go nerwu łączącego chrześcijaństwo z Kościołem jako instytucją”17. Zda-
niem Herlinga niekwestionowana wina za moralne zepsucie mas ludzkich 
żyjących w średniowieczu leży po stronie instytucjonalnego Kościoła, który 
w pewnym momencie zamienił religię na ideologię. Drugie Przyjście jest 
przede wszystkim przypowieścią, w której dokonała się synteza kwestii mo-
ralnych najbardziej zajmujących Herlinga w jego pisarskiej twórczości. Po 
pierwsze są to sprawy skupiające się wokół Kościoła rzymskokatolickiego 
jako instytucji prawodawczej, zajmującej się nie tylko kwestiami religijny-
mi, ale i społeczno-politycznymi, mającej dzięki temu duży wpływ na kształt 
świata. Poza Drugim Przyjściem tematyka błędnych nauk Kościoła obecna 
jest, w większym lub mniejszym stopniu, w opowiadaniach: Krótka spo-
wiedź egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Błogosławiona, święta, Suor 
Strega, Szczyt lata. Opowieść rzymska, Jubileusz, Rok Święty oraz Legen-
da o nawróconym pustelniku. W niektórych przypadkach potrzeba zabrania 
przez pisarza głosu w kwestiach obyczajowych, jak problem celibatu (Krót-

17 Tamże.
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ka spowiedź egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Szczyt lata) czy rzeko-
my apel papieża o niedokonywanie aborcji przez kobiety, których ciąża była 
wynikiem gwałtu (Błogosławiona, święta), przesądzała o słabości utworów, 
które trąciły niepotrzebną publicystyką. W Drugim Przyjściu głos krytyczny 
autora nie był aż tak wyeksponowany, tym genialniejsze jest to dzieło.

Drugą kwestią moralną – obok spraw Kościoła – obecną w Opowie-
ści średniowiecznej jest problem ideologicznego zaślepienia, które sta-
wia ‘sprawę’ ponad człowiekiem. Ten wątek wiąże się w twórczości pisa-
rza z tematyką najbardziej obecną w Dzienniku pisanym nocą, mianowicie 
z totalitaryzmem komunistycznym i związanych z nim kwestii, takich jak 
pojęcie ‘konieczności dziejowej’, uwikłanie intelektualistów w zbrodniczy 
system oraz przymykanie oczu przez elity rządzące państw Europy Zachod-
niej na poważne zagrożenie ze strony ideologii komunistycznej. 

W miejsce ideologii zostaje nieraz postawiona sztuka, autor Wieży rozważa 
wtedy związek artyzmu z moralnością. Opowiadania traktujące o uwikłaniu 
człowieka w moralnie wątpliwe idee można więc podzielić na te, w których 
bohater odrzuca wartości moralne na rzecz sztuki, wywyższając tym samym 
estetykę nad etykę – problematykę tego typu podejmują nowele: Z biografi i 
Diego Baldassara, Srebrna Szkatułka oraz Portret wenecki; oraz na takie, 
których tematem jest niemoralna postawa ludzi, w szczególności intelektu-
alistów, którzy idee światopoglądowe, fi lozofi czne stawiają ponad trwałymi 
wartościami moralnymi – do tej kategorii zalicza się cykl opowiadań nazwa-
nych „nekrologami fi lozofów”, w których skład wchodzą: Gasnący Anty-
chryst, Labirynt Casanovy, Ugolone z Todi oraz Kamień fi lozofi czny. (…)

Zło jako skutek niewłaściwego wyboru człowieka – „nekrologi 
fi lozofów”

Jedną ze stałych cech poetyki opowiadań Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego jest częste powracanie do wcześniej podejmowanych wątków. Taki 
zabieg pozwala interpretatorowi grupować nowele w serie, których elemen-
tem łączącym może być wspólna dla wszystkich problematyka. Istnieje więc 
w twórczości Herlinga szereg opowiadań nazwanych przez niego „nekrolo-
gami fi lozofów”, których spoiwem łączącym jest wyraz „nieufności pisarza 
do fi lozofi i”18, a do których zaliczają się nowele: Gasnący Antychryst, Labi-
rynt Casanovy, Ugolone z Todi oraz Kamień fi lozofi czny. Bohaterem każdego 
z opowiadań jest myśliciel, będący na ogół realną postacią historyczną (wy-
jątek stanowi zmyślony przez autora Ugolone z Todi), której idee fi lozofi cz-

18 Zob. tamże, s. 71.
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ne są atakiem w panujący porządek moralny lub wynikają z niemoralności 
samego fi lozofa. 

Pierwsze opowiadanie z serii „nekrologów fi lozofów” to powstały 
w 1978 roku Gasnący Antychryst traktujący o ostatnich latach życia Fry-
deryka Nietzschego – fi lozofa, który „rzucił wyzwanie chrześcijaństwu”. 
Nowelę rozpoczyna wzmianka narratora o przyjeździe fi lozofa do Turynu, 
gdzie w skupieniu, „czerniąc papier gwałtownymi uderzeniami pióra”, przy-
gotowywał „wyrok dla świata”, którym miał stać się jego Dekret przeciw 
chrześcijaństwu. Filozof, nazywający siebie dynamitem, marzył o zburze-
niu dotychczasowego porządku, co, jak można wyczytać implicite w opo-
wiadaniu, nie było wynikiem realizowania odkrytej przez fi lozofa prawdy 
(chrześcijaństwo głoszące postawę przeciwną ludzkiej naturze, wynikające 
z odrzucenia przez fi lozofów starożytnej Grecji prawidłowego – zdaniem 
Nietzschego – dionizyjskiego paradygmatu moralności i narzucenia etyki 
apollińskiej), lecz przejawem pychy podniesionej do monstrualnych rozmia-
rów. Nietzsche w coraz większym podnieceniu szykował się do „wojny na 
śmierć i życie przeciw kalectwu, którym jest chrześcijaństwo” (I 212). Swoje 
wielkie dzieło podzielił na paragrafy, z których każdy był obelgą rzuconą 
w stronę chrześcijańskiej moralności. Wraz z każdym zapisem fi lozofa rosła 
euforia, w którą popadał, będąc o krok od szaleństwa, nazywając chrześci-
jaństwo rzeczą „hańbiącą, nikczemną i brudną” (I 215). Odwrócenie akcji 
następuje w okresie Bożego Narodzenia, kiedy fi lozof, będący o krok od 
ukończenia wielkiego dzieła, oddaje się lekturze Zbrodni i kary Dostojew-
skiego. W rezultacie nękają go sny podobne do widzenia sennego Raskol-
nikowa, w którym student obejmuje bułaną szkapę bitą przez chłopa. Kilka 
dni później autor Woli mocy zostaje odnaleziony uczepiony końskiego łba na 
jednej z turyńskich ulic i stamtąd zostaje odwieziony do zakładu dla umysło-
wo chorych, gdzie spędza resztę życia.

Kluczową rolę w noweli odgrywa powracający w umyśle fi lozofa sen, 
będący analogią do sceny zaczerpniętej ze Zbrodni i kary. Aby dobrze odszy-
frować sens widzeń sennych Nietzschego, należy się odnieść do twórczości 
Dostojewskiego, w której motyw bitego konia pojawia się bardzo często:

Niekrasow napisał śliczny wiersz o tym, jak rosyjski chłop zacina konia batem 
po ślepiach, po „łagodnych ślepiach”. To takie swojskie, któż tego nie widział! 
Biedne zwierzę, obarczone ciężarem nad siły, ugrzęzło wraz z wozem w błocie 
i nie może ruszyć z miejsca. Chłop bije je, bije zapamiętale, wreszcie, upojony 
biciem, smagając je dotkliwie, bez końca, woła: „Nie możesz, ale wieź, zdychaj, 
ale ciągnij!” Szkapa szarpie się i oto chłop zaczyna ją, bezbronną, siec po pła-
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czących „łagodnych ślepiach” (...). Ostatnim wysiłkiem konisko szarpnęło się 
i wyciągnęło wóz i poszło, drżące, bez tchu, poruszając się bezwładnie jakoś 
bokiem, w podskokach, nienaturalnie i haniebnie. Niekrasow opisał to wstrzą-
sająco. Ale to tylko koń; konia sam Pan Bóg stworzył, aby człowiek miał kogo 
okładać batem19. 

Maksym Iwanowicz nie przestał pić, ale ona pilnowała go w czasie tych dni, 
a potem zaczęła leczyć. Mówił teraz poważnie, a nawet głos mu się odmienił. 
Zrobił się bardzo litościwy, nawet dla zwierząt: zobaczył raz przez okno, że chłop 
bije po głowie konia, i zaraz posłał po niego i kupił konia za podwójną cenę. Pan 
Bóg dał mu dar łez: z kimkolwiek mówi, zaraz zaleje się łzami. I wysłuchał Bóg 
ich modlitw, i zesłał im syna, a Maksym Iwanowicz rozpogodził się wówczas 
po raz pierwszy od owej pory: rozdał wiele jałmużny, wiele długów darował, na 
chrzciny zaprosił całe miasto20. 

Koń poprzez swoje milczące przyzwolenie na cierpienie zadawane mu 
przez człowieka jest symbolem wielkiej pokory, natomiast słowa Iwana Ka-
ramazowa o koniu, którego „sam Pan Bóg stworzył, aby człowiek miał kogo 
okładać batem”, są wyraźnym nawiązaniem do Chrystusa, którego Bóg ze-
słał na ukrzyżowanie. Scena, w której Nietzsche przytula się do końskiego 
łba, sugeruje zwycięstwo pokory, której przeciwieństwem była ogromna py-
cha fi lozofa, oraz wygraną Chrystusa, z którym walczył myśliciel. Współ-
czucie wobec dręczonego konia jest u Dostojewskiego także symbolem na-
wrócenia, o czym mówi fragmentu Młodzika, dlatego nie sposób zgodzić 
się z Katarzyną Malinowską, według której bohater Gasnącego Antychry-
sta zostaje jednoznacznie uznany za „wcielenie zła”21. Takiemu wnioskowi 
zaprzecza paralela postawiona przez autora opowiadania pomiędzy snami 
Raskolnikowa i Nietzschego. W obu przypadkach senne widzenie można po-
traktować jako komunikat wysłany przez jakąś wyższą instancję pochodzącą 
z rzeczywistości metafi zycznej, mający odwieść przyszłych zbrodniarzy od 
ich niecnego zamiaru. Sen Raskolnikowa można zinterpretować jako drę-
czące studenta wyrzuty sumienia jeszcze przed popełnieniem zbrodni. Jeżeli 
w ten sam sposób wytłumaczyć rolę sennych widzeń Nietzschego, to łatwo 
dostrzec, że dla niego – w przeciwieństwie do petersburskiego studenta – nie 
stały się one zmarnowaną lekcją. Filozof sam zaczął mówić o sobie un po-

19 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, tłum. A. Wat, Warszawa 1959, s. 286–287.
20 Tenże, Młodzik, tłum. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński, Warszawa 1956, s. 436.
21 Zob. K. Malinowska, Topika biblijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kra-

ków 2006, s. 157. 
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vero christo, co – jak tłumaczy Herling – oznacza „poczucie bliskości z tym, 
kto bardzo cierpiał”22. 

Kolejnym opowiadaniem z cyklu „nekrologów fi lozofów” jest opowieść 
o wielkim włoskim myślicielu Ugolone z Todi, bohaterze noweli pod takim 
tytułem, będącej historią permanentnej transformacji ideologicznej zręczne-
go szarlatana.

Herling-Grudziński w jednym z esejów opisał postać intelektualisty-dwo-
rzanina, współpracującego z wątpliwą ideologią dla „bankowej gwarancji 
«sukcesu» i świadomości, że na śliskim torze Historii postawiło się na «do-
brego konia»”23. Nowela Ugolone z Todi zdaje się próbą artystycznej wy-
powiedzi na temat tezy postawionej w eseju. Filozofi a tytułowego Ugolo-
ne wynikała z aktualnej intelektualnej mody oraz chęci przypodobania się. 
W okresie trwania drugiej wojny światowej był zatem wiernym uczniem 
Gentilego, teoretyka włoskiego faszyzmu, przewodniczącego Wielkiej Rady 
Faszystowskiej, którego śmierć skłoniła Ugolone do przejścia na stronę Cr-
oceańskiego idealizmu oraz, nieco później, modnej we Włoszech w latach 
powojennych fi lozofi i marksizmu dialektycznego – wtedy to myśliciel opub-
likował trzytomowe Prolegomena do fi lozofi i Marksa, „uznane powszechnie 
niemal za «naukowy monument»” oraz zwięzłą Pochwałę językoznawczej 
teorii Stalina. Jakiś czas później fi lozof z Todi odnalazł nowe źródło inspi-
racji w buddyjskim światopoglądzie, jednak i ono okazało się chwilowym 
kaprysem zarzuconym na rzecz nowej ideologii – Ugolone, porzucając żonę 
i wstępując do klasztoru franciszkańskiego, „sprzedał się ciałem i duszą Koś-
ciołowi”, by pisać dzieła, będące „ćwiczeniami spirytualnymi na pograni-
czu czystego mistycyzmu” (I 257). Ostatni etap jego twórczości intelektual-
nej to wynikła z zagadkowej choroby chęć napisania autobiografi i, będącej 
w zamyśle „sądem: nad sobą, nad światem, nad Bogiem”. Był to ostatni po-
mysł Ugolone, który w chwili śmierci „Wykrztusił ledwie słyszalne słowo: 
Basta!”. 

Twarz fi lozofa zmieniała się wraz z jego poglądami: jako faszysta nosił 
czarną spiczastą bródkę, którą zgolił jako akces do idealizmu Benedetto Cro-
cego; później, będąc zwolennikiem fi lozofi i Marksa, zapuścił bujną brodę. 
Każda idea, której zwolennikiem był Ugolone, to maska, którą zakładał, aby 
przysporzyć sobie wyznawców. W swoich zamiarach był podobny do boha-
tera Gasnącego Antychrysta – obydwaj pragnęli zająć miejsce Boga, gdyż 

22 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 72.
23 Zob. G. Herling-Grudziński, Klęska i bunt dworzanina [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia, Warszawa 

1993, s. 207–217.
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spoglądali na chrześcijaństwo przez pryzmat władzy. Karą za pychę było 
w obu przypadkach pomieszanie zmysłów, choroba o niewiadomym pocho-
dzeniu. Przesłanie moralne tych opowiadań jest bardzo czytelne, a sposób, 
w jaki zostało przedstawione, ma długą tradycję i odwołuje się do poetyki 
baśniowej, w której to kara za zło moralne zostaje wymierzona przez rzeczy-
wistość metafi zyczną24. 

Herling-Grudziński w swoistym dla siebie stylu stworzył pozory auten-
tyczności poprzez tropy autobiografi czne i odniesienia do postaci i wyda-
rzeń historycznych znanych czytelnikowi. Mimo to nie trudno potraktować 
Ugolone z Todi jako postać przerysowaną. W obu opowiadaniach Herling 
w artystycznej formie przedstawił kwestię, która zajmowała go od dawna 
jako autora esejów i Dziennika – chodzi mianowicie o współudział intelektu-
alistów – ludzi w ogromnym stopniu wpływających na kształt świata – w złu. 
Herling jako ofi ara i komentator stalinizmu uważał, że częściową winę za ten 
zbrodniczy system ponosi fi lozofi a, w tym wypadku reprezentowana przez 
idee Karola Marksa, poprzez rolę, jaką zaczęła pełnić w świecie. Mimo że 
żaden z „nekrologów” nie dotyczył bezpośrednio autora Manifestu komuni-
stycznego, to tenże był obecny implicite jako wielki autorytet dla Ugolone 
oraz w opowiadaniu Kamień fi lozofi czny, w którym pojawia się parafraza 
powszechnie znanych słów Marksa o potrzebie uprawiania fi lozofi i mającej 
na celu zmienianie rzeczywistości, a nie jej objaśnianie.

Kolejne dwa, bliźniaczo do siebie podobne, „nekrologi” to Labirynt Casa-
novy i Kamień fi lozofi czny. Obydwa opowiadania przedstawiają losy postaci 
historycznych, mających wątpliwy moralnie stosunek do świata. Tytułowy 
bohater Labiryntu jest człowiekiem wyznającym fi lozofi ę pełni życia, typem 
Kierkegaardowskiego estety, dla którego sensem istnienia jest wykorzysty-
wanie Boskiego stworzenia do zapewnienia sobie chwilowej przyjemności. 
Casanova, nazywany przez narratora „biednym diabłem”, różni się znacząco 
od bohaterów Ugolone z Todi i Gasnącego Antychrysta, bowiem nie da się 
go jednoznacznie zaklasyfi kować do grona postaci dopuszczających się zła 
moralnego w sposób zupełnie dobrowolny. Zarówno Nietzsche, jak i Ugolo-
ne byli ludźmi, którzy czyniąc zło, robili to, dokonując świadomego wyboru, 
biorąc odpowiedzialność za popełniany przez siebie grzech. Nieco inaczej 
przedstawiony zostaje bohater Labiryntu, który jako „zepsute dziecko swo-
jego wieku” staje się ofi arą podłych czasów:

24 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. D. Danek, 
Warszawa 1996.
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Czy styl pamiętników, szybki, ruchliwy, pełen wigoru i precyzji, zwiastujący 
Stendhala, nie był dowodem, że w osobie Casanovy zerwał się do lotu, tym swo-
bodniejszego, i szerzej rozwijał skrzydła fantazji, duch osiemnastego wieku? 
Oświeceniowy duch przedsiębiorczości, pomysłowości, zaufania do ludzkich 
możliwości, śmiałości posuniętej do granic zuchwalstwa, ikonoklastycznego 
rozmachu, zachłannego apetytu życia, inteligencji rozpraszającej resztki daw-
nych mroków, libertynizmu, który staje się nieodzownym składnikiem wolności, 
przekonania, że każde doświadczenie (choćby zmyślone lub urojone) wzbogaca. 
Casanova nie tylko odmalował dobrze swój wiek; był po prostu jego nieodrod-
nym, jakkolwiek nad miarę może zepsutym, dzieckiem (…). Był osiemnasto-
wiecznym wyznawcą religii, którą nazywano później „pogonią za pełnią życia” 
(I 242–243).

(…) Herling-Grudziński, pisząc o Casanovie, nie zajmuje się jedynie 
złem, będącym wynikiem niemoralnego życia markiza, lecz stara się poru-
szyć sprawę powszechnej odpowiedzialności ludzkiej za zło obecne w świe-
cie. Na ławie oskarżonych znalazła się więc epoka oświecenia, będąca dla 
człowieka labiryntem, w którym nie sposób się odnaleźć. Ów labirynt jest 
w opowiadaniu przedstawiony za pomocą kilku obrazów. Po pierwsze jest 
nim realne więzienie, w którym osadzono markiza, znajdujące się na zamku 
Dux, przybierającym „formę Labiryntu”, o którym narrator dowiedział się 
z albumu sztychów poświęconych okresowi niewoli Casanovy. W tej realnej 
sytuacji narrator dostrzegł treść metaforyczną, która posłużyła mu do wpro-
wadzenia innego znaczenia labiryntu: tym razem miał on symbolizować 
uwikłanie człowieka w kształt świata, za który nie może wziąć jakiejkolwiek 
odpowiedzialności. Czasy, kiedy żył Casanova, hołdujące swobodzie, wital-
ności, przekraczaniu granic, niedające człowiekowi pewnego punktu oparcia, 
stały się dla niego więzieniem, przed którym uciekał „od jednej przygody do 
drugiej”, czując ciągłe nienasycenie. Tragedią Casanovy okazało się złud-
ne przeświadczenie o nazbyt wysokiej wartości człowieka, podniesionego 
w epoce oświecenia do rangi boga. „Boski kochanek” Giacomo żył w poczu-
ciu własnej nieśmiertelności, kiedy podczas „niebiańskich godzin” z mło-
dą kochanką pewnego ofi cera nazywał młodość i starość „bajką wymyśloną 
przez ludzi”, a na łożu śmierci wywyższył wartość życia nad nieśmiertelność 
duszy. Labiryntem dla Casanovy był więc także on sam. Niemożność wy-
kroczenia poza własną cielesność była kolejnym więzieniem dla człowieka, 
który żył w przekonaniu o własnej boskości. Do oskarżanych przez Herlin-
ga fi lozofów można by więc zaliczyć nie tylko „boskiego kochanka”, ale 
przede wszystkim głoszącego materializm Holbacha, ubóstwiających rozum 
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Robespierre’a i jego zwolenników, a także libertyńskiego markiza de Sade. 
Mimo że żaden z wymienionych fi lozofów nie został przywołany w opo-
wiadaniu wprost, to jednak oni są odpowiedzialni za ducha epoki, w której 
Casanova pogubił się niczym w labiryncie. Ów duch pod koniec opowiada-
nia przybiera formę zjawy, przed którą uciekał Casanova, „błąkając się po 
korytarzach z gasnącą świecą, a później po omacku, gdy zgasła” (I 249). 
Gasnąca świeca ma w noweli znaczenie podwójne. Symbolika solarna od-
nosi się w twórczości Herlinga przede wszystkim do Stwórcy, natomiast jej 
przeciwieństwo jest na ogół symbolem zła. Gasnący płomień oznacza więc 
pogrążanie się w złu, wynikające z odrzucenia Boga, będącego summum bo-
num. Drugim znaczeniem świecy może być nawiązanie do epoki oświece-
nia, która miała zapewnić człowiekowi samowystarczalność. Płomień świe-
cy jest jednak zbyt mały, aby móc oświetlić człowiekowi drogę, ponadto, 
rozjarzając się, „wydłuża cienie na ścianach i sklepieniu” (I 49), wywołując 
u Casanovy uczucie strachu. „Przeklęty zamek! – krzyczał Casanova – Mu-
siało przecież istnieć na świecie miejsce, w którym u schyłku życia widać je 
inaczej, nie jak obłędne kołowanie, lecz jak wiodącą dokądś i ku czemuś dro-
gę!” (I 249). Takiej drogi nie mogła zaoferować człowiekowi epoka oświe-
cenia. Stąd dramat Casanovy, niepotrafi ącego znaleźć wyjścia z labiryntu. 
Pod koniec noweli narrator przywołuje dzieło fi lmowe Federica Felliniego 
poświęcone postaci markiza. Ten przeskok czasowy stanowi o aktualności 
problemu zawartego w opowiadaniu, gdyż, jak zauważył Paweł Lisicki, „nie 
ma chyba epoki, która w swych odczuciach, zainteresowaniach, poglądach, 
a nawet przesądach bardziej byłaby podobna do naszych czasów niż wiek 
Oświecenia”25. 

Do kwestii postawy moralnej fi lozofów Herling powrócił po pięciu la-
tach od ukończenia Ugolone z Todi i Labiryntu Casanovy w opowiadaniu 
Kamień fi lozofi czny, będącym z jednej strony historią szarlatana Cagliostra, 
którego z innymi bohaterami „nekrologów” połączyła chęć odegrania roli 
nowego Boga, a z drugiej refl eksją Herlinga nad pewnymi powtarzającymi 
się w dziejach człowieka tendencjami, które pozwalają pisarzowi postawić 
intelektualistów, a więc tych, którzy najbardziej wpływają na losy świata, 
w stan oskarżenia.

Kim był Giuseppe Balsamo Alessandro Cagliostro i jakie znacze-
nie odgrywa tytułowy ‘kamień fi lozofi czny’? Hrabia Cagliostro to po-
stać historyczna, której życiorys nie do końca jest znany, natomiast luki 
w nim zawarte stały się świetnym materiałem dla narratora-autora, który 

25 Zob. P. Lisicki, Mroczne dziedzictwo Oświecenia [w:] tegoż, Nie-ludzki Bóg, Warszawa 1995, s. 15.
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w swoistym dla siebie stylu wypełnia je potrzebną treścią, wynikającą 
z autorskiej interpretacji życia bohatera oraz pozwalającą wyłożyć czytel-
nikowi kilka prawd o znaczeniu uniwersalnym. Cagliostro, podobnie jak 
Casanova, był dzieckiem osiemnastego wieku. Zwykł mówić o sobie, pa-
rafrazując słowa biblijnego Jahwe, „jestem, kim jestem” (I 348). Dla jed-
nych był cudotwórcą, dla innych Antychrystem, kolejni widzieli w nim 
współczesnego Jezusa, natomiast sam siebie nazywał tym, który „uzdrawia 
chorych, oświeca wątpiących, rozdaje pieniądze ubogim” (I 348). Hrabia 
Alessandro posiadał niezwykłą umiejętność tworzenia wokół siebie aury 
tajemniczości, sprawiającej, że jego postać intrygowała współczesnych. 
Doskonałą metodą przysparzania sobie admiratorów był język, jakim po-
sługiwał się Cagliostro – bełkotliwy, słabo uchwytny, niezrozumiały. „Im 
mniej go rozumiano, tym bardziej czczono i podziwiano” (I 347) (nietrudno 
w tych słowach doszukać się kpiny autora z obecnej w dziełach, zwłaszcza 
współczesnych fi lozofów, tendencji operowania językiem trudnym do odko-
dowania przez odbiorcę). Hrabia nauczył się również „osobliwego układu 
głowy i zwłaszcza oczu” w trakcie fi lozofi cznych wywodów: „Lekko w skos 
uniesiona głowa, oczy utkwione w górze, lecz nie zwrócone pobożnie ku 
Wysokiemu Niebu i ku panującej w nim Najwyższej Istocie” (I 347). Ca-
gliostro przybierał pozy podobnie jak Ugolone i tak samo jak on nie uznawał 
posłuszeństwa wobec Bożego autorytetu, toteż widział dla siebie w świecie 
rolę wielkiego kreatora: „od wieków – mówi hrabia – fi lozofowie opisy-
wali świat, pora, by rzucili wyzwanie siłom rządzącym światem i wydarli 
im sekret zmieniania go, kiedy trzeba albo kiedy się tego po prostu chce” 
(I 348). Ta parafraza znanej maksymy pozwala, o czym pisałem wcześniej, 
utożsamiać hrabiego Giuseppe Balsamo z innym fi lozofem, Karolem Mar-
ksem, który położył ideowe podwaliny pod zbrodniczy system totalitarny. 
„Byłżeby Marks kontynuatorem osiemnastowiecznej gorączki poszukiwania 
kamienia fi lozofi cznego?” (I 348) – pyta narrator, wprowadzając problema-
tykę utworu w czasy bardziej współczesne. Kamień fi lozofi czny, którego tak 
bardzo pożądano, miał niejasny charakter:

Określenie było metaforyczne czy wyrażało wiarę w istnienie prawdziwego ka-
mienia, ukrytego gdzieś w skale, oczekującego na odłupanie przez szczęśliwego 
znalazcę, aby w jego rękach odsłonić wszystkie swoje magiczne właściwości? 
Albo też wyobrażano go sobie jako owoc dociekań fi lozofi cznych oraz tajem-
nych operacji alchemicznych, twór wyprowadzany ziarnko po ziarnku z komó-
rek mózgowych alembików, ulepiany cierpliwie i okrzepnięty wreszcie w formie 
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kamienia wszechmocnego, który wszędzie przenika, każdą rzecz potrafi  zmie-
nić, nie zna naturalnych przeszkód ograniczających człowieka (I 346).

W innym miejscu narrator wspomina, że kamień jest w stanie zmieniać 
zwykłe metale w szlachetne oraz potrafi  wyleczyć wszystkie rany (I 347), 
natomiast sumując wszystkie jego właściwości, jest „metaforą łączne-
go działania umysłu ludzkiego, wiedzy sekretnej, boskiej prawie intuicji 
i nadprzyrodzonego wtajemniczenia” (I 346). Nazwanie kamienia „owocem 
dociekań fi lozofi cznych” przywołuje obraz biblijnego owocu poznania dobra 
i zła, którego zerwanie przez człowieka jest w teologii nazywane „wątkiem 
nieposłuszeństwa i przekroczenia granic”26. Idąc tym tokiem interpretacyj-
nym, można wysnuć wniosek, że kamień fi lozofi czny był obecny w każdym 
z opowiadań należących do cyklu „nekrologów fi lozofów”, bowiem każdy 
z ich bohaterów powziął zamiar zdetronizowania Boga i zajęcia jego miej-
sca. Żaden z myślicieli nie osiągnął celu, natomiast wszyscy zostali ukarani. 
Cagliostro umiera w podziemnym lochu, wcześniej „przez cztery i pół roku 
szalejąc, miotając się, szarpiąc, złorzecząc, grożąc samobójstwem, majacząc, 
urządzając głodówki, bijąc głową w mur” (I 353), a więc, jak to zazwyczaj 
w nowelach Herlinga bywa, będąc stosownie ukaranym za niemoralność. 
(…)

Wokół zła metafi zycznego – od Krótkiej spowiedzi egzorcysty do Szczytu 
lata

„I Gombrowicz, i Miłosz zarzucali kulturze polskiej, że chyłkiem wymija 
problem zła, że nie chce się do niego wprost ustosunkować, a jeśli to czyni, 
to bardzo jednostronnie, że nie dostrzega jego wymiarów metafi zycznych”27 
– pisze Maria Janion w książce poświęconej obecności motywu zła w lite-
raturze polskiej i powszechnej. Zabrakło w analizach badaczki twórczości 
pisarza z Neapolu, który w pewnym okresie działalności pisarskiej podjął się 
próby ‘tropienia zła’. 

Dosyć długo dojrzewała w twórczości Herlinga wrażliwość na zło meta-
fi zyczne. Dzieła z pierwszego okresu literackiej aktywności nowelistycznej 
pisarza, o ile podejmowały tematykę zła, zajmowały się złem moralnym, 
traktowały o ludzkiej nieprawości, postawach moralnie podejrzanych. Spo-
sób postrzegania malum w początkowym okresie twórczości Herlinga po-
krywał się z Kantowskim pojęciem ‘zła radykalnego’, będącego, najogólniej 

26 Zob. A. Gesché, Zło, tłum. A. Kuryś, Poznań 2009, s. 115.
27 M. Janion, Wobec zła, Warszawa 1989, s. 7.
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mówiąc, odstępstwem czynu od zasady moralnej. Źródłem zła w opowiada-
niach od Wieży aż do Kamienia fi lozofi cznego byli ludzie, którzy, kierowani 
jakimiś pobudkami, przeciwstawiali się zasadzie moralności, spotykając się 
tym samym z potępieniem ze strony pisarza-moralisty, który w człowieku 
– raczej w jego świadomych wyborach niż słabościach – dostrzegał przyczy-
nę obecności zła w świecie. Pojęcia takie jak: diabeł, piekło, opętanie, które 
według tradycji biblijnej należały do przestrzeni metafi zycznej, służyły Her-
lingowi raczej do wzmocnienia znaczenia zła ludzkiego niż wprowadzania 
złej siły, pochodzącej spoza naocznego świata. Książę Ciemności pojawia-
jący się w Drugim Przyjściu był więc nie tyle realnym przeciwnikiem Boga, 
jak sugeruje tradycja chrześcijańska, lecz obrazem, za pomocą którego au-
tor chciał ukazać ogrom zła obecnego w pewnym okresie dziejów świata 
będącego udziałem zdeprawowanego człowieka. Podobną funkcję spełniało 
‘demonizowanie’ bohaterów „nekrologów”: Nietzsche nazwany Antychry-
stem, Ugolone noszący „czarną bródkę w szpic”, „biedny diabeł” Casanova 
czy szarlatan Cagliostro to postacie, które poprzez dokonaną w ten sposób 
przez autora charakterystykę sugerowały, że diabeł nie jest siłą pochodzącą 
‘z zewnątrz’, mającą władzę nad czynami człowieka, a tym samym biorącą 
na siebie odpowiedzialność za zło obecne w świecie. Jeżeli diabeł jest po-
wszechnie symbolem zła totalnego, to fi gura człowieka-diabła pojawiająca 
się w początkowym okresie twórczości Herlinga daje do zrozumienia, że cał-
kowite zło jest wynikiem wyłącznie negatywnych moralnie działań ludzkich. 
U Herlinga zło jest wielkie, gdyż taki jest też wpływ bohaterów opowiadań 
autora Wieży na kształt świata – głów Kościoła nauczających w duchu teo-
logii strachu, nawołujących do fatalnych w skutkach krucjat (Drugie Przyj-
ście), głosicieli niebezpiecznych idei, potrafi ących przyciągnąć tłumy (Gas-
nący Antychryst, Ugolone z Todi, Kamień fi lozofi czny) czy wreszcie twórców 
mód i światopoglądów, zmieniających diametralnie stosunek człowieka do 
stałych dotąd wartości („duch epoki Oświecenia” w Labiryncie Casanovy, 
„nowa sztuka” tytułowego bohatera Z biografi i Diego Baldassara). Zło mo-
ralne, jako że było ludzkie, dało się nazwać, zlokalizować, a co za tym idzie 
– zdemaskować i napiętnować, a Herling – jako autor – był okrutny wobec 
zło czyniących bohaterów: w najlepszym wypadku zsyłał na nich bezsen-
ność lub koszmary, w najgorszym obłęd i śmierć, aby tym samym pokazać, 
że moralnie zdeprawowanych spotyka kara. 

W pewnym momencie twórczości stosunek pisarza do kwestii etycznych 
zmienił się diametralnie – wraz z opowiadaniem Krótka spowiedź egzorcy-
sty, którego bohaterowie, tracąc panowanie nad popełnianymi przez siebie 
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czynami, z wytwórców zła stają się jego ofi arami. Herlinga-moralistę zastą-
pił pesymista, dla którego dominantą stało się zło metafi zyczne, obiektyw-
ne, a więc istniejące w pełni poza ludzkim działaniem. Mniej więcej w tym 
samym czasie autor Innego świata zaczął obnosić się ze swoim rzekomym 
manicheizmem, a więc koncepcją, która rozważała o złu wyłącznie w jego 
metafi zycznym aspekcie. Można zauważyć, że dopiero wtedy malum stało 
się dla Herlinga odrębnym tematem, obsesyjnie powracającym w jego twór-
czości po 1989 roku. Opowiadania takie jak Ex voto, Don Ildebrando, Szczyt 
lata. Opowieść rzymska były niemal w pełni poświęcone problematycznej 
kwestii zła jako machiny, w której człowiek staje się bezwolnym trybem. 
Sam pisarz wyznał w jednej z rozmów, że dopiero opowiadanie Ex voto roz-
poczyna cykl nowel, który „można by nazwać ściganiem zła”28. Mając na 
uwadze utwory takie jak: Portret wenecki, Gorący oddech pustyni czy jesz-
cze wcześniejsze Drugie Przyjście i Krótka spowiedź egzorcysty, trudno brać 
na poważnie tę deklarację pisarza. „Ściganie zła” było obecne w twórczości 
Herlinga od samego początku, natomiast nie było ono obsesją, którą w moim 
mniemaniu zapoczątkowała przedmowa Krzysztofa Pomiana do pierwszego 
tomu francuskiego wydania Dziennika29. Pierwsza połowa lat dziewięćdzie-
siątych to okres, w którym pisarz wypowiadał się o metafi zyce malum już 
nie tylko w opowiadaniach, ale także coraz częściej w wywiadach i komen-
tarzach do własnej twórczości. 

Zło metafi zyczne było obecne w świecie ukazywanym przez pisarza z Ne-
apolu na kilka stałych sposobów. Przede wszystkim wtłaczając człowieka 
w machinę krążenia, stawało się dla niego realnym zagrożeniem. Owa ma-
china była procesem polegającym na tym, że człowiek, który doświadczył 
na sobie zła, zostawał w pełni oddany w jego władanie. Taka sytuacja zaszła 
po raz pierwszy w Krótkiej spowiedzi egzorcysty, gdzie dwoje głównych bo-
haterów, ksiądz Vito oraz Rita, dziewczyna, którą duchowny się opiekował, 
spotkali się w swoim dzieciństwie ze złem pedofi lii w ich najbliższej rodzi-
nie. Ksiądz Vito „rósł otoczony Złem i strachem” (I 356), bowiem był czę-
stym świadkiem gwałtów dokonywanych na jego dwunastoletniej siostrze 
przez ich ojca o „diabelskiej twarzy”. 

W nieco innej sytuacji była Rita, która zła pedofi lii doświadczyła na sobie 
bezpośrednio, toteż kontakt duchownego z dziewczyną sprawił, że odżyły 
w nim wspomnienia:

28 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 114.
29 K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, wstęp [w:] G. Herling-Grudziński, Dziennik 

pisany nocą 1971–1972, Warszawa 1990, s. I–IX.
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Z niebytu prawie wróciła twarz mojego ojca, prześladowała mnie dniem i nocą, 
zwłaszcza nocą budziłem się ze snów o nim przerażony, z uczuciem duszności 
i impulsem ucieczki. Ta twarz, tak strasznie ostra i zuchwała w wyrazie, łącząca 
okrucieństwo z drwiną, skrzywiona grymasem zwycięskiego Zła, stała się dla 
mnie stopniowo wizerunkiem Diabła. Żyłem ścigany przez nią, widząc własną 
bezsilność, której nie wspierały już modlitwy. Bywało, że w mojej udręce uwa-
żałem się za zarażonego ojcowskim opętaniem (I 358).

Ksiądz Vito czuł się w jakiś sposób zarażony ojcowskim złem, które 
w oczach przedstawiciela duchowości katolickiej zostało zobrazowane za 
pomocą znanych mu symboli diabła i opętania, dzięki czemu dawało się w ja-
kimś stopniu zracjonalizować. Opętanie, o którym wspominał Vito, miało 
charakter psychologiczny, gdyż można je było wytłumaczyć pamięcią o trau-
mie przeżytej w dzieciństwie, natomiast z prawdziwym zniewoleniem przez 
zło mamy do czynienia w osobie Rity, która oddawała się świętokradczym 
gestom, z której gardła wydobywał się „śmiech nie z tego świata”. Ksiądz 
Vito na widok dręczonej przez diabła dziewczyny doszedł do przerażających 
wniosków: „dotąd widziałem w opętaniu diabelski podszept miłości do Zła, 
teraz ujrzałem (albo tak mi się zdawało) opętaną, w której tyleż było do 
Zła miłości, co nienawiści” (I 363). Tę charakterystykę można odnieść do 
sposobu rozważania kwestii zła przez samego Herlinga w całej jego twór-
czości. Miłość do zła należy odczytywać jako przyzwolenie na zło, wynika-
jące z wyboru człowieka obdarzonego wolnością woli. Przykładem takiego 
stanowiska są bohaterowie „nekrologów fi lozofów”, którzy z premedytacją 
pragnęli zła, toteż ich popadnięcie w obłęd było metaforycznym obrazem 
opętania. Inaczej sprawa wygląda w przypadku Rity, która nie pragnęła zła, 
nie otwierała się na nie, lecz stała się jego ofi arą. (…)

Zło metafi zyczne działa poza człowiekiem, przekracza zwykłą ‘niemoral-
ność’, jest „jak lew ryczący, który krąży, szukając kogo pożreć”30. Machina 
krążenia zła u Herlinga, nie wiadomo kiedy wprawiona w ruch, pozyskiwała 
coraz to nowe ofi ary. Ową machinę dało się wyzwolić na dwa sposoby. Pierw-
szym było zarażenie złem: bohater Portretu weneckiego Alvi, faszystowski 
oprawca zarażony złem na wojnie, Ksiądz Vito i Rita z Krótkiej spowiedzi 
egzorcysty oraz jeszcze jedna ofi ara pedofi lii, Klara z Ex voto, to osoby, które 
dotknięte złem stały się jego nosicielami na sposób irracjonalny. Machinę 
krążenia zła wyzwalało także zafascynowanie nim. Violet z Gorącego od-
dechu pustyni namiętnie pochłaniała literaturę przedstawiającą okrucieństwa 
30 1 P 5, 8, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespół biblistów polskich, Poznań 

2000.
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wojny, co stało się powodem jej ‘diabelskich’ zachowań, którym uległ także 
jej mąż, Derek. Zafascynowanie złem występowało również u dwóch boha-
terów noweli Don Ildebrando: Fausto Angelini, wybitny chirurg, obsesyjnie 
gromadzący materiały na temat iettatury, czyli ‘złego uroku’ – tajemniczej 
siły, pozwalającej wyrządzać krzywdę za pomocą wzroku, sam stał się ofi arą 
zła, kiedy za pomocą ‘złego oka’ zabił własną siostrę. Don Fausto nazywał 
iettaturę „głównym zainteresowaniem swojego życia” (II 201), nie zdając 
sobie sprawy, że ta umiejętność może stać się niebezpieczną bronią. Drugim 
bohaterem był przodek Angeliniego, Francisco Ildes Brandes, który w 1461 
roku padł ofi arą inkwizycji. Poddawany mękom fi zycznym

wyprostował się nagle na swoim twardym zydlu, skrwawioną od ran ręką strącił 
z głowy błazeński kapelusz i wpił wzrok w przewodniczącego Trybunału nazwi-
skiem Hernandez. Stała się rzecz niepojęta. Jego przenikliwy („diabelski”, jak 
potem mówiono) wzrok wprawił w bezruch członków Trybunału, a Hernandeza 
zabił jak sztylet wbity między oczy (II 211).

Zło u Francisca wyzwoliło się zapewne z powodu jego chęci uczynienia 
krzywdy oprawcom, natomiast owa chęć doprowadziła do skutków, których 
zapewne Ildes Brandes nie pożądał, na co wskazuje fakt, że tuż po okropnym 
wydarzeniu zmienił nazwisko na Angelini, chcąc zataić i w jakimś sensie 
‘wybielić’ ciemną przeszłość. Jednakże Francisco zmienił się fi zycznie, jego 
twarz „z pogodnej i dobrotliwej stała się złą i okrutną”. Bohater nieodwracal-
nie stał się nosicielem zła, które nim zawładnęło.

Mechanizm krążenia zła miał u Herlinga charakter nie tylko metafi -
zyczny. W jego wcześniejszych opowiadaniach był on pochodną niemo-
ralności podniesionej do ogromnej rangi. Ofi arą zła był przecież Casano-
va, który jako „dziecko wieku oświecenia” dał się zwieść libertyńskiemu 
światopoglądowi. W tym wypadku mechanizm krążenia zła miał uzasad-
nienie logiczne, był racjonalny, bo ktoś brał za niego odpowiedzialność, 
natomiast o nieracjonalności malum metafi zycznego najbardziej świad-
czy opowiadanie Don Ildebrando, w którym dochodzi do sytuacji wcześ-
niej niespotykanej w poetyce autora Drugiego Przyjścia – mianowicie 
narrator, i tym razem tożsamy z autorem, staje się świadkiem sceny fan-
tastycznej: na starym zamku znajdował się portret Don Ildebranda, któ-
ry w kulminacyjnym momencie opowiadania przekroczył ramy obrazu 
i stał się realną postacią. Takie rozwiązanie artystyczne może wprawić w za-
kłopotanie czytelnika oswojonego z poetyką ‘autentyczności’, będącą głów-
ną cechą stylu pisarskiego Herlinga. Niewątpliwie taki zabieg fantastyczny, 
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stanowiący nawiązanie do konwencji powieści gotyckiej, znacznie osłabia 
wymowę utworu, którego ton z poważnego zmienia się w groteskowy. Być 
może przeważyła w tym wszystkim lekka obsesja pisarza na punkcie pry-
wacyjnego postrzegania zła przez współczesną teologię, dla której zło zdaje 
się być abstrakcją. Postać diabła wychodzącego z ram obrazu miała być wy-
znaniem wiary pisarza w zło będące realną siłą, a nie jedynie brakiem dobra. 
(…)

Sposób postrzegania kwestii zła przez Herlinga-Grudzińskiego ulegał 
zatem przemianom w długoletnim okresie jego pisarskiej twórczości. Zło 
było z początku rozpatrywane przez niego w duchu tradycji oświeceniowej, 
która widziała w nim jedynie skutek niemoralnych działań człowieka. Pierw-
szy okres twórczości nowelistycznej Herlinga był więc efektem wyczule-
nia pisarza-moralisty na ludzkie występki, zwłaszcza nieuczciwość, pychę 
i żądzę władzy, które miały negatywny wpływ na kształt świata, a także na 
artystyczną wartość sztuki. Późniejszy okres twórczości Herlinga to próba 
wyrażenia obecnego w świecie zła metafi zycznego, niebędącego skutkiem 
działań człowieka, lecz siłą obiektywną. (…)

Myślę, że istotność zagadnienia malum dla twórczości pisarskiej Herlinga 
pozwalałaby umiejscowić go w gronie pisarzy, takich jak Czesław Miłosz 
i Witold Gombrowicz, dla których problem zła był nieodzownym elementem 
zainteresowań pisarskich, a skala rozważań pisarza z Neapolu nad tajemnicą 
malum umożliwiłaby stworzenie analizy krytyczno-literackiej na miarę Se-
kretów manichejskich trucizn Łukasza Tischnera.

Streszczenie
Szkic jest analizą twórczości nowelistycznej Gustawa Herlinga-Grudzińskiego z punktu widzenia  

problematyki malum. Autor dowodzi, iż stosunek pisarza do zła zmienił się z postrzegania malum 
w jego aspekcie moralnym, a więc – odwołując się do terminologii Gottfrieda Leibniza – traktują-
cym o złu jako efekcie działań obdarzonego wolnością wyboru człowieka, na ujęcie zła w aspekcie 
metafi zycznym, a więc takim, według którego jego źródeł upatruje się w tym, co pozaludzkie, trudno 
uchwytne i często irracjonalne. Zdaniem autora szkicu, cezurę zmiany sposobu postrzegania przez 
pisarza pewnych pojęć z obszaru etyki i metafi zyki wyznacza opowiadanie Krótka spowiedź egzor-
cysty, będące punktem wyjścia dla zainteresowań Herlinga problemem zła jako siły obezwładniającej 
człowieka, czyniącej zeń ofi arę.   

Summary
The sketch is an analysis of the short stories of Gustaw Herling-Grudziński from the viewpoint 

of the subject matter of the malum. The author proves that the writer’s attitude to evil shifted from 
the perception of the malum in its moral aspect, or – referencing the terminology of Gottfried Leibniz 



– considering of evil as an effect of actions of a human endowed with freedom of choice, to a percep-
tion of evil in the metaphysical aspect, in which its sources are considered to be superhuman, diffi cult 
to grasp and often irrational. According to the author of the sketch, a turning point for the change of 
the way the writer perceived some ethical and metaphysical concepts was the story The Exorcist’s 
Brief Confession, constituting a point of departure for Herling’s interest in the issue of evil as a power 
overcoming a human and making him a victim.   


