Dariusz Machla

Moralny i metafizyczny aspekt zla w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Praca licencjacka napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Stanistawa Gawlinskie-
go w roku akademickim 2010/2011 — I nagroda w Konkursie na najlepsza prace
dyplomowa (fragmenty)

Gustaw Herling-Grudzinski opowiadania zaczal publikowa¢ pézno 1 —
mimo obecno$ci pewnych cech gatunku w Innym swiecie — jego wtasciwym
debiutem byt opublikowany w 1956 roku na tamach ,,Kultury” Ksigze Nie-
ztomny. Jednakze dzietem, ktore zwrécito uwage krytyki i czytelnikow na
skale mozliwosci pisarskich Herlinga, byta powstata dwa lata pdzniej Wie-
Za, nazwana przez Stanistawa Balinskiego dzietem ,,arcyludzkim, a w sen-
sie techniki narracyjnej i stylu rewelacyjnym”!. Utwor wraz z nowela Pieta
dell’Isola ukazat si¢ w 1960 roku w ksiazce zatytutowanej Skrzydta ottarza,
natomiast trzy lata p6zniej powstala kolejna ksiazka — Drugie Przyjscie oraz
inne opowiadania i szkice, na ktora sktadaly si¢ eseje polityczne i literackie,
nowele wczesniej publikowane oraz dwa catkiem nowe opowiadania: Dru-
gie Przyjscie 1 Most. Po tych publikacjach Herling-Grudzinski zamilkl na
kilkanascie lat.

Do tworczosci nowelistycznej pisarz powrdcil juz jako autor Dziennika
pisanego nocq, w ktorego obrebie pojawiaty si¢ zarysy pdzniejszych opo-
wiadan, a takze pelne utwory, takie jak Praga Kafki (DPN, 3 czerwca 1976)?
czy Gasnqgcy Antychryst (DPN, 10 listopada 1978), ktore w Dzienniku po-
zbawione byly tytuldéw nadanych przez pisarza dopiero przy okazji publika-
cji opowiadan w formie ksigzkowe;.

W trzecim tomie Dziennika pisanego nocq Herling zdecydowal si¢ na
swiadome umieszczanie nowel w obszarze diariusza, gdyz widziat w tej,
jego zdaniem, pozornie tylko dziwnej symbiozie, zupeknie naturalne i nawet
konieczne ,,pogitebienie portretu epoki”. Od tamtej pory opowiadania stano-

! S. Balinski, Tworcza samotnos¢ [w:] Herling-Grudzinski i krytycy — antologia tekstow, wyb.
i oprac. Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 250.

2 W ten sposob oznaczam Dziennik pisany nocq.
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wity integralna cze¢$¢ Dziennika, begdac dopowiedzeniem poruszanych w nim
problemow.

Okresem najwigkszej intensywnosci pisarskiej Herlinga-Grudzinskiego,
jesli chodzi o tworczos¢ nowelistyczna, byl koniec lat osiemdziesiatych i cate
lata dziewigcdziesiate — wtedy to ukazato si¢ ponad trzydziesci opowiadan.
Ostatniag nowela wydrukowana przed $miercia pisarza bylo Podzwonne dla
dzwonnika; procz niej ukazaty si¢ jeszcze odnalezione wsrod jego notatek
niedokonczone utwory: Wedrowiec cmentarny oraz Wiek biblijny i smierc,
zamykajace bogata tworczos¢ nowelistyczng autora Wiezy.

Opowiadania Herlinga-Grudzinskiego doczekaly si¢ wielu opracowan
krytycznych, ktore w sposob szczegdtowy omodwily najwazniejsze (i nie tyl-
ko) cechy stylu oraz zainteresowania tematyczne pisarza. Mimo zauwazalnej
W sposob oczywisty, obecnej w opowiadaniach, a mniej wigcej od 1989 roku
coraz czesciej takze w komentarzach odautorskich, problematyki zta, mo-
tyw ten dotad, nie wiedzie¢ czemu, nie doczekat si¢ analizy, ktéra obejmo-
wataby nie tylko interpretacje poszczegdlnych opowiadan®, ale stanowitaby
kompleksowe przyjrzenie si¢ refleksji Herlinga nad zlem, stajacej si¢ dlan
W pewnym momencie problemem wrecz obsesyjnym. (...)

»Jako pisarz narodzilem si¢ w lagrach” — wokot aksjologii pisarza

Fakt zaistnienia w dwudziestym wieku niszczycielskich systemow totali-
tarnych podzielit myslicieli wedtug dwoch stanowisk. Dla jednych byty one
punktem granicznym, dzielacym histori¢ §wiata na dwie cz¢sci, ,,linia demar-
kacyjna pomigdzy epokami”™ nakazujaca cztowiekowi ,,przemysle¢ wszyst-
ko na nowo”, zastanowi¢ si¢ nad osiagnigciami kultury, rozumu; byty wy-
darzeniem, ktoérego zaden najtezszy rozum nie byt w stanie sobie wczesniej
wyobrazi¢. Wyznawcy tej interpretacji moéwia o ,,epifanii diabta” (Bogustaw
Wolniewicz), ,,zerowym punkcie kultury” (Osip Mandelsztam), ,,osunigciu
si¢ $wiata w ciemna otchtan barbarzynstwa” (Hannah Arendt), a powojenny
$wiat nazywaja ,,maska posmiertna” (Theodor Adorno), postulujac ,,gest za-
kwestionowania calej tradycji filozoficznej, ktora dokonata si¢ wraz z aktem
ludobdjstwa” (Frangois Lyotard). (...)

Zob. M. Klecel, Dzuma w Warszawie albo o tym, czy Gustaw Herling-Grudzinski jest dobrym
manicheistq [w:] Herling-Grudzinski i krytycy..., dz. cyt., s. 177-177; R. Borzecki, Biedny chrzes-
cijanin Nietzsche, ,,Akcent” 2001, nr 3, s. 62—71; tenze, Rozdzialy czarnej historii ludzkosci, ,,Kre-
sy” 1998, nr 4, s. 241-249; W. Kaliszewski, Herling-Grudzinski — obecnos¢ antymanichejczy-
ka, ,,Wiez” 1997, nr 11, s. 73-81.

Zob. A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o holocauscie. Auschwitz, nowoczes-
nos¢ i filozofia, thum. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 12.
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Po drugiej stronie znajduja si¢ mysliciele uwazajacy, ze Zagtada nie byta
wydarzeniem, ktoére mozna by rozpatrywac jako fenomen. Alan Milchman
1 Alan Rosenberg wymieniaja mi¢dzy innymi Martina Bubera, Gyorgyego
Lucacsa i Ernsta Blocha® jako filozoféw, ktorych mysl w peini uksztalttowa-
na przed wojna nie zostala na nowo przez nich przeanalizowana juz po niej.
Wsrod tworcow wymieni¢c mozna Czestawa Mitosza, ktory w kontekscie
dyskusji o wyjatkowosci Zagtady pyta: ,,A co z historia ludzkos$ci, z mil-
lenniami wzajemnego mordowania si¢?”’®. Podobne stanowisko obiera Jerzy
Nowosielski, dla ktorego nie ma roznicy pomigdzy obozami koncentracyjny-
mi a farma tucznikow’, bowiem — wedlug niego — zto jest wpisane w nature
Swiata, a pewne wydarzenia sa tylko jej uzewngtrznieniem. Gdzie w tej de-
bacie znalaztoby si¢ miejsce dla Herlinga-Grudzinskiego? (...)

Herling, wigzien sowieckich obozow pracy, a pdzniej zolnierz armii ge-
nerata Andersa, napisal w zasadzie tylko jeden utwor w catosci poswigco-
ny totalitaryzmowi (mowa oczywiscie o Innym swiecie), mimo to przezycia
obozowe ciagle wplywaly na podejmowane przez niego tematy. Konsekwen-
tnie pojawialy si¢ w jego opowiadaniach postaci zainfekowane ztem totali-
taryzmow, niosace brzemie tamtych wydarzen. W Gorqcym oddechu pustyni
jeden z bohaterow, probujac wytlumaczy¢ dziwna chorobg swojej matzonki,
mowi: ,,do$wiadczenia wojenne nadwatlity sit¢ ducha mojej zony”®. W innej
noweli, Szczycie lata. Opowiesci rzymskiej, mamy do czynienia z Miriam
— kobieta, ktéra w 1943 roku trafita do oswigcimskiego obozu koncentracyj-
nego i1 wskutek odniesionych ran fizycznych i psychicznych (,,okaleczono
trwale jej kobiecos¢”) przez trzy lata nie wypowiedziata ani jednego stowa,
a po czterdziestu dwoch latach popetnita samobdjstwo (II 245). Wojna odcis-

Tamze, s. 28.

¢ Cz. Mitosz, Abecadto, Krakow 2001, s. 50.

Z. Podgorzec, Moj Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Biatystok 1993, s. 40. Poglad
Nowosielskiego niewatpliwie moze wzbudza¢ ogromne kontrowersje, dlatego trzeba zazna-
czy¢, ze wynika on ze zmystu metafizycznego teologa, ktory kaze mu postrzega¢ swiat ziem-
ski jako rzeczywisto$¢ infernalna, skazona ztem w calej swojej istocie. Warto przyjrze¢ sig, jak
podejscie Nowosielskiego do sprawy Oswigcimia thumaczy Cezary Wodzinski (zob. C. Wo-
dzinski, Swiatlocienie zla, Wroclaw 1998, s. 223-232). Swoja droga zastanawiajace jest, ze
w tomie zebranych rozmoéw z Nowosielskim wydanym w 2009 roku przez Znak pominigta zostala
owa kontrowersyjna wypowiedz artysty.

G. Herling-Grudzinski, Gorqcy oddech pustyni [w:] tegoz, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa
1999, s. 14. W catej swojej pracy postuguje si¢ cytatami z opowiadan zawartych w dwoch tomach
Opowiadan zebranych (oba zostaly wydane w Warszawie w 1999 roku). W dalszej czgsci pra-
cy, cytujac fragmenty opowiadan lub powolujac si¢ na jakas mysl w nich zawarta, umieszczam
w nawiasie tytul noweli (o ile nie wymieniam go wczes$niej) oraz numer tomu i strong, z ktorej
pochodzi cytat.
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neta trwaly $lad takze na pozniejszym zyciu Herlinga-Grudzinskiego, ktory
w swoim Dzienniku zanotowat:

Lepiej o grozbie Innego Swiata pamigtaé codziennie, chodzié¢ po ziemi (w mysl
Conrada) jak po cienkiej skorupie zastyglej §wiezo lawy, niz mydli¢ oczy zwro-
cone ku przysztosci wizja rozumnego ludzkiego Wiadcy Wszechs§wiata (DPN,
9 marca 1986).

Dla Herlinga pamig¢ jednak nie byta obsesja, lecz nauka na przy-
sztos¢, z ktorej zapewne wyrastal tak mocno zauwazalny mora-
lizm tworczosci pisarza, uczulajacy go na obecno$¢ pierwiastkow zta
w otaczajacej rzeczywistosci. Nie ulega watpliwosci, ze Herling byt twor-
ca, w ktorego dzietach okreslony system moralny byt statym i niezmiennym
punktem odniesienia. Najwazniejsza ksiazka Herlinga, Inny swiat, zdaje si¢
przeciez by¢ odpowiedzia na krytykowane przez pisarza wspomnienia obo-
zowe Tadeusza Borowskiego, ktoremu autor Wiezy w tekscie opublikowa-
nym na dwa lata przed ukazaniem si¢ Zapiskow sowieckich, zarzucit nihili-
styczny stosunek do wydarzen przezen opisywanych:

Pierwszym artykutem katechizmu obozowego — pisze Herling — jest pogarda
stabosci i kult chytrosci, czyli co§ w rodzaju inteligencji zwierzecej. I powstaje
pytanie, do jakiego stopnia ten poglad na wytrzymatos¢ w obozie stat si¢ z bie-
giem czasu pogladem na wartos¢ cztowieka w ogoble, czyniac z zasad zycia obo-
zowego syntetyczng miniature praw rzadzacych §wiatem wolnos$ci’.

Réznica pomigdzy wspomnieniami Borowskiego a Herlinga sprowadza
si¢ do tego, ze ten pierwszy w swoim §wiadectwie skupit si¢ przede wszyst-
kim na ukazaniu panujacego w obozie ogromu zta, ktére definitywnie prze-
kreslito wartos¢ cztowieka jako istoty spotecznej 1 religijnej. Zdaniem Bo-
rowskiego uniwersum obozowe wyzwolito w cztowieku jego prawdziwa, zta
nature, przez co caty dobytek kulturowy ludzkos$ci okazat si¢ mrzonka. Autor
Pozegnania z Mariq byt — zdaniem Herlinga — ,,ostrowidzem na jedno oko,
a $lepcem na drugie!’, co miato oznaczac, ze nie probowat dostrzec w obozie
,wzniostych przejawdéw cztowieczenstwa”. Herling-Grudzinski natomiast
niemal w kazdej nadarzajacej si¢ okazji!! przywotywat histori¢ o tym, jak

°  G. Herling-Grudzinski, U kresu nocy [w:] tegoz, Godzina cieni — eseje, Warszawa 1998, s. 194.

10 Tamze, s. 192.

I Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 91; G. Her-
ling-Grudzinski, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, Krakow 2000, s. 66—67; Tenze, Dziennik
pisany nocq 1993—-1996, Warszawa 1998, s. 557; G. Herling-Grudzinski, T. Marrone, Pod swiatto,
Krakow 1998, s. 45 i 70 (dwukrotnie).
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Szatamow, ateista, dtugoletni wigzien sowieckich tagrow, rozpaczliwie broni
swojej duszy przed oprawcami, jako jedynej czastki w cztowieku, ktorej nic
nie jest w stanie zgladzi¢. Pisarz z Neapolu w pewnym momencie zaczat
mowi¢ wprost, ze z samego dna piekiel zostala wyniesiona jego wiara:

W tagrze, w obliczu tego, co widzialem i przezywatem, zaczalem stawaé si¢
wrazliwy na tresci religijne. To byly sytuacje ekstremalne 1 wtedy zrozumiatem,
ze jedynym wyjs$ciem z tego koszmarnego $wiata, w jakim zostaliSmy pograze-
ni, jest wiara w transcendencj¢, w sfer¢ zjawisk nadprzyrodzonych — nie mam
lepszego okreslenia'?.

Impuls zwrécenia uwagi na wiare doprowadzit pisarza do odkrycia isto-
ty chrzescijanstwa, ktéra byta swoiscie pojmowana osoba Chrystusa 1 jego
rola w zyciu cztowieka. Ot6z Herlingowi blizej byto do przydroznej figurki
Chrystusa frasobliwego, wspotdzielacego z cztowiekiem trudy zycia niz do
zawieszonego gdzie$ poza rzeczywisto$cia Pantokratora. Jednak najblizej
byto mu do Chrystusa umegczonego na krzyzu — w cierpieniu Mesjasza pisarz
odnalazt ratunek dla cierpiacego cztowieka, co cz¢sto daje si¢ dostrzec w lo-
sach bohateréw opowiadan.

Rozwazajac kwestig aksjologii pisarza z Neapolu, warto zwroci¢ uwage
na jego stosunek do nieuczciwosci intelektualistow. Herling byt pisarzem,
ktory w sposob niezwykle zjadliwy potrafit pisa¢ o swoich kolegach po pio-
rze, bedacych na ustlugach systemu totalitarnego, przez co ich twoérczosé
w oczach autora Innego swiata tracita jakakolwiek warto$¢. Dla Herlinga
istotniejsze byto zycie filozofow niz ich poglady, a uzasadnieniem takiego
przekonania staty si¢ cykl kilku opowiadan, nazwanych ,,nekrologami filo-
zofow”, a takze zapiski w Dzienniku traktujace o haniebnej postawie inte-
lektualistow, takich jak Jean-Paul Sartre, Martin Heidegger, Gyorgy Lukacs,
czy Giovanni Gentile, ktorzy jako ,,pozyteczni idioci” dali si¢ omamic¢ ideo-
logiom totalitarnym. Herling nie szczgdzit cierpkich stow pod adresem lu-
dzi zaangazowanych w stalinizm. Powodami ich postgpowania byty wedtug
pisarza zwykly strach lub ch¢¢ zdobycia stawy, zadne wznioste, glebokie
intelektualnie powody, dlatego Herling odrzucat Mitoszowska teorig ,,uka-
szenia heglowskiego”, ktora nazywatl ,rzecza wydumana za biurkiem”.
Osady moralne pisarza z Neapolu byly stanowcze 1 jednoznaczne, niestety
nierzadko krytyka byla wzmocniona osobistymi animozjami — Herling byt

2 G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 304.
13 Zob. G. Herling-Grudzinski, Najkrotszy przewodnik po sobie samym, dz. cyt., s. 96.
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cztowiekiem pamigtliwym, o czym przekonalo si¢ wielu adresatow jego
uszczypliwych wypowiedzi.

Wokotl zta moralnego — od Drugiego Przyjscia do Kamienia filozoficznego
Herling jako $wiadek 1 ofiara sowieckiego totalitaryzmu przyjat na siebie
obowiazek wyrazony slowami: ,,mow cata prawdg, jacySmy byli, mow, do
czego nas doprowadzono”* — i mozna powiedzie¢, ze znaczna cze$¢ jego
utworéw jest spelnieniem prosby obozowych towarzyszy. Autor Innego
swiata miat dwadziescia jeden lat, gdy trafit do sowieckiego tagru, a wigc
okres wkraczania w dorosto$¢ byt dla niego czasem walki o zycie 1 zacho-
wanie wiary w ludzka godnos$¢, ktéra byta planowo 1 systematycznie upad-
lana. Od tego momentu pisarz postawit sobie za gléwny cel demaskowanie
‘czerwonego’ totalitaryzmu, co skrupulatnie czynit zwlaszcza w Dzienniku
pisanym nocq. Zto stalinizmu najbardziej zajmowato pisarza z Neapolu, kto-
ry w swoim moralizatorstwie podejmowat si¢ tylko spraw wielkich. Oprécz
marksizmu byly to kwestie obyczajowe, zwiazane z btedna nauka Kosciota
rzymskokatolickiego, oraz moralnie podejrzane idee wielkich filozofow. No-
welistyka z poczatkowego okresu tworczosci, az do opowiadania Kamien fi-
lozoficzny, podejmowata tematyke zta (rzecz jasna nie tylko) ludzkiego. Tego
typu zto rozumiane jako wynik wyboru cztowieka obdarzonego wolna wola
byto ztem zaleznym od czegos$, majacym przyczyng tatwa do zlokalizowa-
nia. Zto obecne w pdznych opowiadaniach, ktérych cezure wyznacza Krotka
spowiedz egzorcysty, bylo sita przychodzaca z zewnatrz, potega potrafiaca
zawladna¢ cztowiekiem, nie mogt si¢ on przed nia obroni¢ ani jej powstrzy-
mac. Owa sita byta tym, co Heidegger nazywat ,,zlem rzeczywistym”, czyli
takim, ktore ,,skupia w sobie rzeczywisty ci¢zar stowa «byc»”5. (...)
Pierwszym opowiadaniem, w ktorym doszta do gltosu kwestia malum,
byto Drugie Przyjscie. Opowies¢ Sredniowieczna. Nowela zostata opar-
ta na trzynastowiecznej legendzie o heretyku z Bolseny, ktory dopuscit sig
bluznierstwa, podwazajac dogmat o Chrystusie realnie obecnym w Chle-
bie Eucharystycznym. (...) Tematem noweli bylo w zalozeniu ukazanie
,kontrastu miedzy nauka Chrystusa i tym, czym stat si¢ Ko$cidt rzymsko-
katolicki w rozwoju historycznym™'¢. Sredniowieczny Koscidt, pograzony
w religijnym fanatyzmie, stracit z oczu sedno chrzescijanskiej wiary, gto-
szacej przeciez troske o dobro cztowieka, bedacego obrazem samego Boga.

4 Tenze, Inny swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 2000, s. 189.
15 Zob. C. Wodzinski, dz. cyt., s. 57.
16 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 209.
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Na ptaszczyznie fabularnej utworu rozgrywa si¢ walka pomig¢dzy ludem Bo-
zym, ktoérej zwierzchnikiem jest papiez, a cztowiekiem, bedacym w oczach
wiernych ,,diablem zrzucajacym maske”. W niezwykle gestej warstwie sym-
bolicznej mamy do czynienia z odwrdceniem rol: podczas gdy heretyk z Bol-
seny byt dla Kosciota grzesznikiem celujacym w najwyzsza §wigtos¢, przez
narratora zostat uwznios$lony i podniesiony do rangi Chrystusa. Odszczepie-
niec ,,w podartym na strzgpy habicie, 1zony, opluwany, szarpany dziesiatka-
mi rak, popychany naprzéd uderzeniami” byt wleczony przez oszalaty thum
na szczyt, ,,nadzorca pregierza” podawal mu gabke do zwilzenia warg, a dym
ze stosu, na ktérym spalono heretyka, byt jak ,,stup z najbielsze; owczej
siersci”’. Przedstawione obrazy stanowia analogie do ostatnich godzin zycia
Chrystusa, nazywanego przez Pismo Swiete ,,Bozym Barankiem”. Drugie
Przyjscie jest zatem historia ponownego ukrzyzowania Mesjasza, ktorym
jest spalony na stosie heretyk, a takze sam Chrystus, pojawiajacy si¢ w ostat-
nim akapicie utworu, rozkrzyzowujacy szeroko ramiona w gescie ponowne-
go przybicia do krzyza. Wierni Kosciota byli zaslepieni troska o szacunek
dla swigtosci zagrozonej przez ludzki odruch watpliwosci dreczacych here-
tyka, a zatem niewynikajacych z jego $wiadomego i stanowczego wyboru.
Prawdziwe zto zostalo popetnione przez wiernych, ktoérzy chcac przypodo-
ba¢ si¢ Bogu, wywotali diabta, upersonifikowanego w osobie drgczonego
okrucienstwami ksigdza z Bolseny. Jak sam autor podkresla, opowiadanie
nie jest wymierzone przeciwko czemukolwiek, lecz ,,dotyka dramatyczne-
go nerwu laczacego chrzescijanstwo z Kosciotem jako instytucja”’. Zda-
niem Herlinga niekwestionowana wina za moralne zepsucie mas ludzkich
zyjacych w §redniowieczu lezy po stronie instytucjonalnego Kosciota, ktory
w pewnym momencie zamienit religi¢ na ideologi¢. Drugie Przyjscie jest
przede wszystkim przypowiescia, w ktorej dokonata si¢ synteza kwestii mo-
ralnych najbardziej zajmujacych Herlinga w jego pisarskiej tworczosci. Po
pierwsze sa to sprawy skupiajace si¢ wokol Kosciota rzymskokatolickiego
jako instytucji prawodawczej, zajmujacej si¢ nie tylko kwestiami religijny-
mi, ale 1 spoteczno-politycznymi, majacej dzigki temu duzy wpltyw na ksztatt
swiata. Poza Drugim Przyjsciem tematyka btednych nauk Kosciota obecna
jest, w wigkszym lub mniejszym stopniu, w opowiadaniach: Krotka spo-
wiedz egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Blogostawiona, swieta, Suor
Strega, Szczyt lata. Opowiesé rzymska, Jubileusz, Rok Swiety oraz Legen-
da o nawroconym pustelniku. W niektorych przypadkach potrzeba zabrania
przez pisarza glosu w kwestiach obyczajowych, jak problem celibatu (Krot-

7 Tamze.
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ka spowiedz egzorcysty, Monolog o martwej mniszce, Szczyt lata) czy rzeko-
my apel papieza o niedokonywanie aborcji przez kobiety, ktorych cigza byta
wynikiem gwattu (Blogostawiona, swieta), przesadzata o stabosci utwordow,
ktore tracity niepotrzebna publicystyka. W Drugim Przyjsciu gtos krytyczny
autora nie byt az tak wyeksponowany, tym genialniejsze jest to dzieto.

Druga kwestia moralna — obok spraw Kosciota — obecna w Opowie-
sci sredniowiecznej jest problem ideologicznego zaslepienia, ktore sta-
wia ‘sprawe’ ponad cztowiekiem. Ten watek wiaze si¢ w twdrczosci pisa-
rza z tematyka najbardziej obecna w Dzienniku pisanym nocq, mianowicie
z totalitaryzmem komunistycznym i1 zwigzanych z nim kwestii, takich jak
pojecie ‘koniecznos$ci dziejowej’, uwiktanie intelektualistow w zbrodniczy
system oraz przymykanie oczu przez elity rzadzace panstw Europy Zachod-
niej na powazne zagrozenie ze strony ideologii komunistycznej.

W miejsce ideologii zostaje nieraz postawiona sztuka, autor Wiezy rozwaza
wtedy zwiazek artyzmu z moralnos$cia. Opowiadania traktujace o uwiktaniu
cztowieka w moralnie watpliwe idee mozna wigc podzieli¢ na te, w ktorych
bohater odrzuca warto$ci moralne na rzecz sztuki, wywyzszajac tym samym
estetyke nad etyke — problematyke tego typu podejmuja nowele: Z biografii
Diego Baldassara, Srebrna Szkatutka oraz Portret wenecki; oraz na takie,
ktorych tematem jest niemoralna postawa ludzi, w szczegdlnosci intelektu-
alistow, ktorzy idee $swiatopogladowe, filozoficzne stawiaja ponad trwatymi
warto$ciami moralnymi — do tej kategorii zalicza si¢ cykl opowiadan nazwa-
nych ,,nekrologami filozofow”, w ktérych sktad wchodza: Gasngcy Anty-
chryst, Labirynt Casanovy, Ugolone z Todi oraz Kamien filozoficzny. (...)

Z1lo jako skutek niewlasciwego wyboru czlowieka - ,nekrologi
filozofow”

Jedna ze statych cech poetyki opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego jest czeste powracanie do wczesniej podejmowanych watkow. Taki
zabieg pozwala interpretatorowi grupowac nowele w serie, ktorych elemen-
tem taczacym moze by¢ wspolna dla wszystkich problematyka. Istnieje wigc
w tworczo$ci Herlinga szereg opowiadan nazwanych przez niego ,,nekrolo-
gami filozofow”, ktorych spoiwem taczacym jest wyraz ,,nieufnosci pisarza
do filozofii”'8, a do ktorych zaliczaja si¢ nowele: Gasnqcy Antychryst, Labi-
rynt Casanovy, Ugolone z Todi oraz Kamien filozoficzny. Bohaterem kazdego
z opowiadan jest mysliciel, bedacy na ogdét realng postacia historyczna (wy-
jatek stanowi zmyslony przez autora Ugolone z Todi), ktorej idee filozoficz-

18 Zob. tamze, s. 71.

344



ne sa atakiem w panujacy porzadek moralny lub wynikaja z niemoralnosci
samego filozofa.

Pierwsze opowiadanie z serii ,,nekrologow filozoféw” to powstaty
w 1978 roku Gasnqcy Antychryst traktujacy o ostatnich latach zycia Fry-
deryka Nietzschego — filozofa, ktory ,,rzucit wyzwanie chrzescijanstwu”.
Nowelg rozpoczyna wzmianka narratora o przyjezdzie filozofa do Turynu,
gdzie w skupieniu, ,,czerniac papier gwattownymi uderzeniami piora”, przy-
gotowywat ,,wyrok dla $wiata”, ktorym mial sta¢ si¢ jego Dekret przeciw
chrzescijanstwu. Filozof, nazywajacy siebie dynamitem, marzyt o zburze-
niu dotychczasowego porzadku, co, jak mozna wyczyta¢ implicite w opo-
wiadaniu, nie byto wynikiem realizowania odkrytej przez filozofa prawdy
(chrzescijanstwo gloszace postawe przeciwna ludzkiej naturze, wynikajace
z odrzucenia przez filozofow starozytnej Grecji prawidtowego — zdaniem
Nietzschego — dionizyjskiego paradygmatu moralnosci i narzucenia etyki
apollinskiej), lecz przejawem pychy podniesionej do monstrualnych rozmia-
row. Nietzsche w coraz wigkszym podnieceniu szykowat si¢ do ,,wojny na
$mier¢ 1 zycie przeciw kalectwu, ktérym jest chrzescijanstwo” (1 212). Swoje
wielkie dzielo podzielit na paragrafy, z ktorych kazdy byt obelga rzucona
w strong chrzescijanskiej moralnosci. Wraz z kazdym zapisem filozofa rosta
euforia, w ktora popadat, bedac o krok od szalenstwa, nazywajac chrzesci-
janstwo rzecza ,,hanbiaca, nikczemna i brudna” (I 215). Odwrécenie akcji
nastgpuje w okresie Bozego Narodzenia, kiedy filozof, bedacy o krok od
ukonczenia wielkiego dzieta, oddaje si¢ lekturze Zbrodni i kary Dostojew-
skiego. W rezultacie ngkaja go sny podobne do widzenia sennego Raskol-
nikowa, w ktorym student obejmuje butang szkapg bita przez chiopa. Kilka
dni pdzniej autor Woli mocy zostaje odnaleziony uczepiony konskiego tba na
jednej z turynskich ulic 1 stamtad zostaje odwieziony do zaktadu dla umysto-
wo chorych, gdzie spgdza resztg zycia.

Kluczowa role w noweli odgrywa powracajacy w umysle filozofa sen,
bedacy analogia do sceny zaczerpnigtej ze Zbrodni i kary. Aby dobrze odszy-
frowac sens widzen sennych Nietzschego, nalezy si¢ odnies¢ do tworczosci
Dostojewskiego, w ktérej motyw bitego konia pojawia si¢ bardzo czegsto:

Niekrasow napisat §liczny wiersz o tym, jak rosyjski chtop zacina konia batem
po Slepiach, po ,,fagodnych §lepiach”. To takie swojskie, ktoz tego nie widzial!
Biedne zwierze, obarczone ci¢zarem nad sity, ugrzezto wraz z wozem w btocie
1 nie moze ruszy¢ z miejsca. Chtop bije je, bije zapamigtale, wreszcie, upojony
biciem, smagajac je dotkliwie, bez konca, wota: ,,Nie mozesz, ale wiez, zdychaj,
ale ciagnij!” Szkapa szarpie si¢ i oto chtop zaczyna ja, bezbronna, siec po pta-
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czacych ,tagodnych $lepiach” (...). Ostatnim wysitkiem konisko szarpnegto sig
i wyciagneto woz i poszlo, drzace, bez tchu, poruszajac si¢ bezwladnie jako$
bokiem, w podskokach, nienaturalnie i haniebnie. Niekrasow opisat to wstrza-
sajaco. Ale to tylko kon; konia sam Pan Bog stworzyt, aby cztowiek mial kogo
oktada¢ batem.

Maksym Iwanowicz nie przestal pi¢, ale ona pilnowata go w czasie tych dni,
a potem zaczela leczy¢é. Mowit teraz powaznie, a nawet gltos mu si¢ odmienit.
Zrobit si¢ bardzo litosciwy, nawet dla zwierzat: zobaczyl raz przez okno, ze chtop
bije po glowie konia, i zaraz postat po niego i kupit konia za podwdjna ceng. Pan
Boég dat mu dar tez: z kimkolwiek mowi, zaraz zaleje si¢ Izami. I wystuchat Bog
ich modlitw, i zestat im syna, a Maksym Iwanowicz rozpogodzit si¢ wowczas
po raz pierwszy od owej pory: rozdat wiele jalmuzny, wiele dlugéw darowat, na
chrzciny zaprosit cale miasto?.

Kon poprzez swoje milczace przyzwolenie na cierpienie zadawane mu
przez cztowieka jest symbolem wielkiej pokory, natomiast stowa Iwana Ka-
ramazowa o koniu, ktérego ,,sam Pan Bog stworzyt, aby czlowiek miat kogo
oktada¢ batem”, sa wyraznym nawiazaniem do Chrystusa, ktérego Bog ze-
stal na ukrzyzowanie. Scena, w ktorej Nietzsche przytula si¢ do konskiego
tba, sugeruje zwycigstwo pokory, ktérej przeciwienstwem byta ogromna py-
cha filozofa, oraz wygrana Chrystusa, z ktérym walczyl mysliciel. Wspot-
czucie wobec drgczonego konia jest u Dostojewskiego takze symbolem na-
wrocenia, o czym moéwi fragmentu Mlodzika, dlatego nie sposob zgodzi¢
si¢ z Katarzyna Malinowska, wedtug ktoérej bohater Gasngcego Antychry-
sta zostaje jednoznacznie uznany za ,,wcielenie zta”?!. Takiemu wnioskowi
zaprzecza paralela postawiona przez autora opowiadania pomig¢dzy snami
Raskolnikowa i Nietzschego. W obu przypadkach senne widzenie mozna po-
traktowac jako komunikat wystany przez jakas wyzsza instancj¢ pochodzaca
z rzeczywistosci metafizycznej, majacy odwies¢ przysztych zbrodniarzy od
ich niecnego zamiaru. Sen Raskolnikowa mozna zinterpretowac¢ jako dre-
czace studenta wyrzuty sumienia jeszcze przed popetnieniem zbrodni. Jezeli
w ten sam sposob wytlumaczy¢ rolg sennych widzen Nietzschego, to tatwo
dostrzec, ze dla niego — w przeciwienstwie do petersburskiego studenta — nie
staly si¢ one zmarnowana lekcja. Filozof sam zaczat mowi¢ o sobie un po-

¥ F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, thum. A. Wat, Warszawa 1959, s. 286-287.

2 Tenze, Mlodzik, thum. M. Bogdaniowa, K. Bleszynski, Warszawa 1956, s. 436.

2L Zob. K. Malinowska, Topika biblijna w opowiadaniach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Kra-
koéw 2006, s. 157.
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vero christo, co — jak ttumaczy Herling — oznacza ,,poczucie bliskosci z tym,
kto bardzo cierpial”?.

Kolejnym opowiadaniem z cyklu ,,nekrologoéw filozoféw” jest opowies¢
o wielkim wtoskim myslicielu Ugolone z Todi, bohaterze noweli pod takim
tytutem, bedacej historia permanentnej transformacji ideologicznej zreczne-
go szarlatana.

Herling-Grudzinski w jednym z esejow opisal postac intelektualisty-dwo-
rzanina, wspotpracujacego z watpliwa ideologia dla ,,bankowej gwarancji
«sukcesu» 1 §wiadomosci, ze na §liskim torze Historii postawito si¢ na «do-
brego konia»”?. Nowela Ugolone z Todi zdaje si¢ proba artystycznej wy-
powiedzi na temat tezy postawionej w eseju. Filozofia tytutowego Ugolo-
ne wynikata z aktualnej intelektualnej mody oraz checi przypodobania sig.
W okresie trwania drugiej wojny $wiatowej byl zatem wiernym uczniem
Gentilego, teoretyka wtoskiego faszyzmu, przewodniczacego Wielkiej Rady
Faszystowskiej, ktorego $mier¢ sktonita Ugolone do przejscia na strong Cr-
oceanskiego idealizmu oraz, nieco pdzniej, modnej we Wioszech w latach
powojennych filozofii marksizmu dialektycznego — wtedy to mysliciel opub-
likowat trzytomowe Prolegomena do filozofii Marksa, ,,uznane powszechnie
niemal za «naukowy monument»” oraz zwigzta Pochwale jezykoznawczej
teorii Stalina. Jaki$ czas pozniej filozof z Todi odnalazt nowe zrédto inspi-
racji w buddyjskim $wiatopogladzie, jednak 1 ono okazato si¢ chwilowym
kaprysem zarzuconym na rzecz nowej ideologii — Ugolone, porzucajac zong
1 wstepujac do klasztoru franciszkanskiego, ,,sprzedat si¢ ciatem i dusza Kos-
ciotowi”, by pisa¢ dzieta, bedace ,,(wiczeniami spirytualnymi na pograni-
czu czystego mistycyzmu” (I 257). Ostatni etap jego tworczosci intelektual-
nej to wynikta z zagadkowej choroby che¢ napisania autobiografii, bedace;j
w zamysle ,,sadem: nad soba, nad §wiatem, nad Bogiem”. Byt to ostatni po-
myst Ugolone, ktéry w chwili $§mierci ,,Wykrztusit ledwie styszalne stowo:
Basta!”.

Twarz filozofa zmieniata si¢ wraz z jego pogladami: jako faszysta nosit
czarng spiczasta brodke, ktora zgolit jako akces do idealizmu Benedetto Cro-
cego; pozniej, bedac zwolennikiem filozofii Marksa, zapuscit bujna brodg.
Kazda idea, ktorej zwolennikiem byt Ugolone, to maska, ktora zaktadat, aby
przysporzy¢ sobie wyznawcow. W swoich zamiarach byt podobny do boha-
tera Gasnqcego Antychrysta — obydwaj pragneli zaja¢ miejsce Boga, gdyz

22

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, dz. cyt., s. 72.
3 Zob. G. Herling-Grudzinski, Kleska i bunt dworzanina [w:] tegoz, Wyjscia z milczenia, Warszawa
1993, s. 207-217.
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spogladali na chrzescijanstwo przez pryzmat wiadzy. Kara za pycheg byto
w obu przypadkach pomieszanie zmystow, choroba o niewiadomym pocho-
dzeniu. Przestanie moralne tych opowiadan jest bardzo czytelne, a sposéb,
w jaki zostato przedstawione, ma dtuga tradycj¢ i odwoluje si¢ do poetyki
basniowej, w ktorej to kara za zto moralne zostaje wymierzona przez rzeczy-
wisto$¢ metafizyczna®®.

Herling-Grudzinski w swoistym dla siebie stylu stworzyt pozory auten-
tyczno$ci poprzez tropy autobiograficzne 1 odniesienia do postaci 1 wyda-
rzen historycznych znanych czytelnikowi. Mimo to nie trudno potraktowaé
Ugolone z Todi jako posta¢ przerysowana. W obu opowiadaniach Herling
w artystycznej formie przedstawit kwestig, ktora zajmowata go od dawna
jako autora esejow 1 Dziennika — chodzi mianowicie o wspotudziat intelektu-
alistow — ludzi w ogromnym stopniu wptywajacych na ksztatt §wiata — w zhu.
Herling jako ofiara i komentator stalinizmu uwazat, ze cz¢sciowa wing za ten
zbrodniczy system ponosi filozofia, w tym wypadku reprezentowana przez
idee Karola Marksa, poprzez rolg, jaka zaczgta petni¢ w $§wiecie. Mimo ze
zaden z ,,nekrologow” nie dotyczyt bezposrednio autora Manifestu komuni-
stycznego, to tenze byl obecny implicite jako wielki autorytet dla Ugolone
oraz w opowiadaniu Kamien filozoficzny, w ktorym pojawia si¢ parafraza
powszechnie znanych stow Marksa o potrzebie uprawiania filozofii majace]
na celu zmienianie rzeczywistosci, a nie jej objasnianie.

Kolejne dwa, blizniaczo do siebie podobne, ,,nekrologi” to Labirynt Casa-
novy 1 Kamien filozoficzny. Obydwa opowiadania przedstawiaja losy postaci
historycznych, majacych watpliwy moralnie stosunek do §wiata. Tytulowy
bohater Labiryntu jest cztowiekiem wyznajacym filozofi¢ petni zycia, typem
Kierkegaardowskiego estety, dla ktorego sensem istnienia jest wykorzysty-
wanie Boskiego stworzenia do zapewnienia sobie chwilowej przyjemnosci.
Casanova, nazywany przez narratora ,,biednym diabtem”, r6zni si¢ znaczaco
od bohateréw Ugolone z Todi 1 Gasngcego Antychrysta, bowiem nie da si¢
go jednoznacznie zaklasyfikowa¢ do grona postaci dopuszczajacych si¢ zta
moralnego w sposob zupetnie dobrowolny. Zaréwno Nietzsche, jak 1 Ugolo-
ne byli ludzmi, ktorzy czyniac zto, robili to, dokonujac §wiadomego wyboru,
biorac odpowiedzialno$¢ za popelniany przez siebie grzech. Nieco inaczej
przedstawiony zostaje bohater Labiryntu, ktory jako ,,zepsute dziecko swo-
jego wieku” staje si¢ ofiara podtych czasow:

24 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, tum. D. Danek,

Warszawa 1996.
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Czy styl pamigtnikow, szybki, ruchliwy, peten wigoru i precyzji, zwiastujacy
Stendhala, nie byt dowodem, ze w osobie Casanovy zerwat si¢ do lotu, tym swo-
bodniejszego, 1 szerzej rozwijat skrzydta fantazji, duch osiemnastego wieku?
Oswieceniowy duch przedsigbiorczosci, pomystowosci, zaufania do ludzkich
mozliwosci, $miatosci posunigtej do granic zuchwalstwa, ikonoklastycznego
rozmachu, zachtannego apetytu zycia, inteligencji rozpraszajacej resztki daw-
nych mrokow, libertynizmu, ktory staje si¢ nieodzownym sktadnikiem wolnosci,
przekonania, ze kazde doswiadczenie (chocby zmys$lone lub urojone) wzbogaca.
Casanova nie tylko odmalowat dobrze swoj wiek; byt po prostu jego nieodrod-
nym, jakkolwiek nad miar¢ moze zepsutym, dzieckiem (...). Byl osiemnasto-
wiecznym wyznawca religii, ktora nazywano pozniej ,,pogonia za petnia zycia”
(1242-243).

(...) Herling-Grudzinski, piszac o Casanovie, nie zajmuje si¢ jedynie
ztem, bedacym wynikiem niemoralnego zycia markiza, lecz stara si¢ poru-
szy¢ sprawe¢ powszechnej odpowiedzialnosci ludzkiej za zto obecne w Swie-
cie. Na tawie oskarzonych znalazta si¢ wigc epoka oswiecenia, bedaca dla
cztowieka labiryntem, w ktorym nie sposob si¢ odnalezé. Ow labirynt jest
w opowiadaniu przedstawiony za pomoca kilku obrazow. Po pierwsze jest
nim realne wigzienie, w ktorym osadzono markiza, znajdujace si¢ na zamku
Dux, przybierajacym ,,forme¢ Labiryntu”, o ktérym narrator dowiedziat si¢
z albumu sztychow poswigconych okresowi niewoli Casanovy. W tej realne;j
sytuacji narrator dostrzegt tre§¢ metaforyczna, ktora postuzyta mu do wpro-
wadzenia innego znaczenia labiryntu: tym razem mial on symbolizowaé
uwiktanie cztowieka w ksztatt §wiata, za ktory nie moze wzia¢ jakiejkolwiek
odpowiedzialnosci. Czasy, kiedy zyt Casanova, hotdujace swobodzie, wital-
nosci, przekraczaniu granic, niedajace cztowiekowi pewnego punktu oparcia,
staly si¢ dla niego wigzieniem, przed ktorym uciekat ,,od jednej przygody do
drugiej”, czujac ciagle nienasycenie. Tragedia Casanovy okazato si¢ ztud-
ne przeswiadczenie o nazbyt wysokiej wartosci cztowieka, podniesionego
w epoce o$wiecenia do rangi boga. ,,Boski kochanek” Giacomo zyt w poczu-
ciu wiasnej niesmiertelnosci, kiedy podczas ,,niebianskich godzin” z mio-
da kochanka pewnego oficera nazywat mtodos¢ i staros¢ ,,bajka wymyslona
przez ludzi”, a na tozu $mierci wywyzszyt warto$¢ zycia nad nieSmiertelnos¢
duszy. Labiryntem dla Casanovy byt wigc takze on sam. Niemozno$¢ wy-
kroczenia poza wlasna cielesno$¢ byta kolejnym wigzieniem dla czlowieka,
ktory zyt w przekonaniu o wiasnej boskosci. Do oskarzanych przez Herlin-
ga filozoféw mozna by wigc zaliczy¢ nie tylko ,,boskiego kochanka”, ale
przede wszystkim gltoszacego materializm Holbacha, ubdstwiajacych rozum
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Robespierre’a 1 jego zwolennikow, a takze libertynskiego markiza de Sade.
Mimo ze zaden z wymienionych filozofow nie zostat przywolany w opo-
wiadaniu wprost, to jednak oni sa odpowiedzialni za ducha epoki, w ktorej
Casanova pogubit si¢ niczym w labiryncie. Ow duch pod koniec opowiada-
nia przybiera form¢ zjawy, przed ktora uciekal Casanova, ,,btakajac si¢ po
korytarzach z gasnaca $§wieca, a pozniej po omacku, gdy zgasta” (I 249).
Gasnaca $Swieca ma w noweli znaczenie podwdjne. Symbolika solarna od-
nosi si¢ w tworczosci Herlinga przede wszystkim do Stworcy, natomiast jej
przeciwienstwo jest na ogot symbolem zta. Gasnacy plomien oznacza wige
pograzanie si¢ w ztu, wynikajace z odrzucenia Boga, bedacego summum bo-
num. Drugim znaczeniem $§wiecy moze by¢ nawiazanie do epoki oswiece-
nia, ktoéra miata zapewni¢ cztowiekowi samowystarczalnos¢. Plomien swie-
cy jest jednak zbyt maly, aby moc oswietli¢ cztowiekowi droge, ponadto,
rozjarzajac sig, ,,wydtuza cienie na $cianach i sklepieniu” (I 49), wywotujac
u Casanovy uczucie strachu. ,,Przeklety zamek! — krzyczat Casanova — Mu-
sialo przeciez istnie¢ na §wiecie miejsce, w ktorym u schytku zycia widac je
inaczej, nie jak obtedne kotowanie, lecz jak wiodaca dokads i ku czemus dro-
ge!” (I 249). Takiej drogi nie mogla zaoferowac cztowiekowi epoka oswie-
cenia. Stad dramat Casanovy, niepotrafiacego znalez¢ wyjscia z labiryntu.
Pod koniec noweli narrator przywotuje dzieto filmowe Federica Felliniego
poswigcone postaci markiza. Ten przeskok czasowy stanowi o aktualnosci
problemu zawartego w opowiadaniu, gdyz, jak zauwazyl Pawet Lisicki, ,,nie
ma chyba epoki, ktéra w swych odczuciach, zainteresowaniach, pogladach,
a nawet przesadach bardziej bytaby podobna do naszych czaséw niz wiek
Oswiecenia”™.

Do kwestii postawy moralnej filozofow Herling powrocit po pigciu la-
tach od ukonczenia Ugolone z Todi 1 Labiryntu Casanovy w opowiadaniu
Kamien filozoficzny, bedacym z jednej strony historia szarlatana Cagliostra,
ktorego z innymi bohaterami ,,nekrologéw” potaczyta chg¢é¢ odegrania roli
nowego Boga, a z drugiej refleksja Herlinga nad pewnymi powtarzajacymi
si¢ w dziejach czlowieka tendencjami, ktore pozwalaja pisarzowi postawic
intelektualistow, a wigc tych, ktorzy najbardziej wptywaja na losy $wiata,
w stan oskarzenia.

Kim byt Giuseppe Balsamo Alessandro Cagliostro i1 jakie znacze-
nie odgrywa tytutowy ‘kamien filozoficzny’? Hrabia Cagliostro to po-
sta¢ historyczna, ktorej zyciorys nie do konca jest znany, natomiast luki
w nim zawarte staty si¢ §wietnym materiatem dla narratora-autora, ktory

3 Zob. P. Lisicki, Mroczne dziedzictwo Oswiecenia [w:] tegoz, Nie-ludzki Bog, Warszawa 1995, s. 15.
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w swoistym dla siebie stylu wypelia je potrzebna trescia, wynikajaca
z autorskiej interpretacji zycia bohatera oraz pozwalajaca wytozy¢ czytel-
nikowi kilka prawd o znaczeniu uniwersalnym. Cagliostro, podobnie jak
Casanova, byl dzieckiem osiemnastego wieku. Zwykl méwi¢ o sobie, pa-
rafrazujac stowa biblijnego Jahwe, ,,jestem, kim jestem” (I 348). Dla jed-
nych byt cudotwérca, dla innych Antychrystem, kolejni widzieli w nim
wspotczesnego Jezusa, natomiast sam siebie nazywat tym, ktory ,,uzdrawia
chorych, o§wieca watpiacych, rozdaje pieniadze ubogim” (I 348). Hrabia
Alessandro posiadat niezwykla umiej¢tnos¢ tworzenia wokoét siebie aury
tajemniczos$ci, sprawiajacej, ze jego posta¢ intrygowala wspotczesnych.
Doskonala metoda przysparzania sobie admiratoréw byt jezyk, jakim po-
stugiwat si¢ Cagliostro — betkotliwy, stabo uchwytny, niezrozumiaty. ,,Im
mniej go rozumiano, tym bardziej czczono 1 podziwiano” (I 347) (nietrudno
w tych stowach doszukac si¢ kpiny autora z obecnej w dzietach, zwlaszcza
wspotczesnych filozofow, tendencji operowania jezykiem trudnym do odko-
dowania przez odbiorcg). Hrabia nauczyt si¢ rowniez ,,0osobliwego uktadu
glowy 1 zwlaszcza oczu” w trakcie filozoficznych wywodow: ,,Lekko w skos
uniesiona gltowa, oczy utkwione w gorze, lecz nie zwrocone poboznie ku
Wysokiemu Niebu 1 ku panujacej w nim Najwyzszej Istocie” (I 347). Ca-
gliostro przybierat pozy podobnie jak Ugolone i tak samo jak on nie uznawat
postuszenstwa wobec Bozego autorytetu, totez widziat dla siebie w §wiecie
role wielkiego kreatora: ,,od wiekow — moéwi hrabia — filozofowie opisy-
wali $wiat, pora, by rzucili wyzwanie sitom rzadzacym swiatem i1 wydarli
im sekret zmieniania go, kiedy trzeba albo kiedy si¢ tego po prostu chce”
(I 348). Ta parafraza znanej maksymy pozwala, o czym pisatem wczesnie;,
utozsamia¢ hrabiego Giuseppe Balsamo z innym filozofem, Karolem Mar-
ksem, ktory potozyt ideowe podwaliny pod zbrodniczy system totalitarny.
,Bylzeby Marks kontynuatorem osiemnastowiecznej goraczki poszukiwania
kamienia filozoficznego?” (I 348) — pyta narrator, wprowadzajac problema-
tyke utworu w czasy bardziej wspotczesne. Kamien filozoficzny, ktorego tak
bardzo pozadano, miat niejasny charakter:

Okreslenie byto metaforyczne czy wyrazalo wiarg w istnienie prawdziwego ka-
mienia, ukrytego gdzies w skale, oczekujacego na odtupanie przez szczesliwego
znalazce, aby w jego rekach odstoni¢ wszystkie swoje magiczne wiasciwosci?
Albo tez wyobrazano go sobie jako owoc dociekan filozoficznych oraz tajem-
nych operacji alchemicznych, twor wyprowadzany ziarnko po ziarnku z komo-
rek mézgowych alembikow, ulepiany cierpliwie i okrzepnigty wreszcie w formie
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kamienia wszechmocnego, ktory wszedzie przenika, kazda rzecz potrafi zmie-
ni¢, nie zna naturalnych przeszkdd ograniczajacych czlowieka (I 346).

W innym miejscu narrator wspomina, ze kamien jest w stanie zmienia¢
zwykle metale w szlachetne oraz potrafi wyleczy¢ wszystkie rany (I 347),
natomiast sumujac wszystkie jego wlasciwosci, jest ,,metafora laczne-
go dzialania umystu ludzkiego, wiedzy sekretnej, boskiej prawie intuicji
1 nadprzyrodzonego wtajemniczenia” (I 346). Nazwanie kamienia ,,owocem
dociekan filozoficznych” przywotuje obraz biblijnego owocu poznania dobra
1 zla, ktorego zerwanie przez cztowieka jest w teologii nazywane ,,watkiem
niepostuszenstwa i przekroczenia granic?. Idac tym tokiem interpretacyj-
nym, mozna wysnu¢ wniosek, ze kamien filozoficzny byt obecny w kazdym
z opowiadan nalezacych do cyklu ,,nekrologow filozofow”, bowiem kazdy
z ich bohaterow powziat zamiar zdetronizowania Boga i zajecia jego miej-
sca. Zaden z myslicieli nie osiagnat celu, natomiast wszyscy zostali ukarani.
Cagliostro umiera w podziemnym lochu, wczesniej ,,przez cztery i pot roku
szalejac, miotajac si¢, szarpiac, ztorzeczac, grozac samobdjstwem, majaczac,
urzadzajac gtodowki, bijac glowa w mur” (I 353), a wigc, jak to zazwyczaj
w nowelach Herlinga bywa, begdac stosownie ukaranym za niemoralnos¢.

(..)

Wokél zla metafizycznego — od Krotkiej spowiedzi egzorcysty do Szczytu
lata

., Gombrowicz, i Mitosz zarzucali kulturze polskiej, ze chytkiem wymija
problem zta, Ze nie chce si¢ do niego wprost ustosunkowac, a jesli to czyni,
to bardzo jednostronnie, ze nie dostrzega jego wymiaréw metafizycznych”?’
— pisze Maria Janion w ksiazce poswigconej obecnosci motywu zta w lite-
raturze polskiej 1 powszechnej. Zabrakto w analizach badaczki twoérczosci
pisarza z Neapolu, ktory w pewnym okresie dziatalno$ci pisarskiej podjat si¢
proby ‘tropienia zta’.

Dosy¢ dhugo dojrzewata w twoérczosci Herlinga wrazliwo$¢ na zto meta-
fizyczne. Dziela z pierwszego okresu literackiej aktywnosci nowelistycznej
pisarza, o ile podejmowaly tematyke zta, zaymowaly si¢ ztem moralnym,
traktowaty o ludzkiej nieprawosci, postawach moralnie podejrzanych. Spo-
sOb postrzegania malum w poczatkowym okresie tworczosci Herlinga po-
krywat si¢ z Kantowskim pojeciem ‘zta radykalnego’, bedacego, najogdlniej

2 Zob. A. Gesché, Zio, thum. A. Kury$, Poznan 2009, s. 115.
27 M. Janion, Wobec zta, Warszawa 1989, s. 7.
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moéwiac, odstepstwem czynu od zasady moralnej. Zroédlem zta w opowiada-
niach od Wiezy az do Kamienia filozoficznego byli ludzie, ktérzy, kierowani
jakimi$§ pobudkami, przeciwstawiali si¢ zasadzie moralnosci, spotykajac si¢
tym samym z potgpieniem ze strony pisarza-moralisty, ktory w cztowieku
—raczej w jego Swiadomych wyborach niz stabosciach — dostrzegat przyczy-
n¢ obecnosci zta w §wiecie. Pojecia takie jak: diabet, pieklo, opgtanie, ktore
wedtug tradycji biblijnej nalezaty do przestrzeni metafizycznej, stuzyty Her-
lingowi raczej do wzmocnienia znaczenia zta ludzkiego niz wprowadzania
ztej sity, pochodzacej spoza naocznego $wiata. Ksiagze Ciemnosci pojawia-
jacy si¢ w Drugim Przyjsciu byt wigc nie tyle realnym przeciwnikiem Boga,
jak sugeruje tradycja chrzescijanska, lecz obrazem, za pomoca ktérego au-
tor chciat ukaza¢ ogrom zta obecnego w pewnym okresie dziejow $wiata
bedacego udziatem zdeprawowanego cztowieka. Podobna funkcj¢ spetniato
‘demonizowanie’ bohateréw ,,nekrologow”: Nietzsche nazwany Antychry-
stem, Ugolone noszacy ,,czarna brédke w szpic”, ,,biedny diabel” Casanova
czy szarlatan Cagliostro to postacie, ktore poprzez dokonana w ten sposéb
przez autora charakterystyke sugerowaty, ze diabel nie jest sita pochodzaca
‘z zewnatrz’, majaca wladzg¢ nad czynami cztowieka, a tym samym bioraca
na siebie odpowiedzialnos$¢ za zto obecne w §wiecie. Jezeli diabet jest po-
wszechnie symbolem zta totalnego, to figura cztowieka-diabta pojawiajaca
si¢ w poczatkowym okresie tworczosci Herlinga daje do zrozumienia, ze cat-
kowite zto jest wynikiem wytacznie negatywnych moralnie dziatan ludzkich.
U Herlinga zlo jest wielkie, gdyz taki jest tez wpltyw bohaterow opowiadan
autora Wiezy na ksztalt Swiata — gtow Kosciota nauczajacych w duchu teo-
logii strachu, nawotujacych do fatalnych w skutkach krucjat (Drugie Przyj-
scie), glosicieli niebezpiecznych idei, potrafiacych przyciagnaé thumy (Gas-
nqcy Antychryst, Ugolone z Todi, Kamien filozoficzny) czy wreszcie tworcow
mod 1 Swiatopogladdow, zmieniajacych diametralnie stosunek cztowieka do
stalych dotad wartosci (,,duch epoki Os$wiecenia” w Labiryncie Casanovy,
,howa sztuka” tytutowego bohatera Z biografii Diego Baldassara). Zto mo-
ralne, jako ze byto ludzkie, dato si¢ nazwac, zlokalizowac, a co za tym idzie
— zdemaskowac 1 napigtnowac, a Herling — jako autor — byt okrutny wobec
zto czyniacych bohaterow: w najlepszym wypadku zsytat na nich bezsen-
nos¢ lub koszmary, w najgorszym obted i Smier¢, aby tym samym pokazac,
ze moralnie zdeprawowanych spotyka kara.

W pewnym momencie tworczosci stosunek pisarza do kwestii etycznych
zmienit si¢ diametralnie — wraz z opowiadaniem Krotka spowiedz egzorcy-
sty, ktorego bohaterowie, tracac panowanie nad popelnianymi przez siebie
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czynami, z wytworcow zla staja si¢ jego ofiarami. Herlinga-moraliste zasta-
pit pesymista, dla ktorego dominanta stato si¢ zto metafizyczne, obiektyw-
ne, a wigc istniejace w petni poza ludzkim dziataniem. Mniej wigcej w tym
samym czasie autor /nnego swiata zaczal obnosi¢ si¢ ze swoim rzekomym
manicheizmem, a wigc koncepcja, ktdra rozwazata o ztu wylacznie w jego
metafizycznym aspekcie. Mozna zauwazy¢, ze dopiero wtedy malum stato
si¢ dla Herlinga odrgbnym tematem, obsesyjnie powracajacym w jego twor-
czosci po 1989 roku. Opowiadania takie jak Ex voto, Don lldebrando, Szczyt
lata. Opowies¢ rzymska byly niemal w pelni po§wigcone problematyczne;j
kwestii zta jako machiny, w ktorej czlowiek staje si¢ bezwolnym trybem.
Sam pisarz wyznat w jednej z rozmow, ze dopiero opowiadanie Ex voto roz-
poczyna cykl nowel, ktory ,,mozna by nazwac $ciganiem zta”*. Majac na
uwadze utwory takie jak: Portret wenecki, Gorqcy oddech pustyni czy jesz-
cze wezesniejsze Drugie Przyjscie 1 Krotka spowiedz egzorcysty, trudno brac¢
na powaznie t¢ deklaracje pisarza. ,,Sciganie zta” byto obecne w tworczosci
Herlinga od samego poczatku, natomiast nie byto ono obsesja, ktora w moim
mniemaniu zapoczatkowata przedmowa Krzysztofa Pomiana do pierwszego
tomu francuskiego wydania Dziennika®. Pierwsza potowa lat dziewigc¢dzie-
siatych to okres, w ktorym pisarz wypowiadat si¢ o metafizyce malum juz
nie tylko w opowiadaniach, ale takze coraz czgsciej w wywiadach 1 komen-
tarzach do wlasnej tworczosci.

Zto metafizyczne bylo obecne w §wiecie ukazywanym przez pisarza z Ne-
apolu na kilka statych sposobow. Przede wszystkim wtlaczajac cztowieka
w maching krazenia, stawato si¢ dla niego realnym zagrozeniem. Owa ma-
china byla procesem polegajacym na tym, ze cztowiek, ktory doswiadczyt
na sobie zla, zostawat w peini oddany w jego wiadanie. Taka sytuacja zaszta
po raz pierwszy w Krotkiej spowiedzi egzorcysty, gdzie dwoje gldéwnych bo-
haterow, ksiadz Vito oraz Rita, dziewczyna, ktora duchowny si¢ opiekowal,
spotkali si¢ w swoim dziecinstwie ze ztem pedofilii w ich najblizszej rodzi-
nie. Ksiadz Vito ,,rést otoczony Ztem i strachem” (I 356), bowiem byt czg-
stym $wiadkiem gwaltow dokonywanych na jego dwunastoletniej siostrze
przez ich ojca o ,,diabelskiej twarzy”.

W nieco innej sytuacji byta Rita, ktéra zta pedofilii doswiadczyta na sobie
bezposrednio, totez kontakt duchownego z dziewczyna sprawil, ze odzyly
W nim wspomnienia:

2 Zob. G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, dz. cyt., s. 114,
¥ K. Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czasow, wstep [w:] G. Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocq 1971-1972, Warszawa 1990, s. [-IX.
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Z niebytu prawie wrocila twarz mojego ojca, przesladowata mnie dniem i noca,
zwlaszcza noca budzitem si¢ ze sné6w o nim przerazony, z uczuciem dusznosci
1 impulsem ucieczki. Ta twarz, tak strasznie ostra i zuchwata w wyrazie, taczaca
okrucienstwo z drwing, skrzywiona grymasem zwycigskiego Zla, stata si¢ dla
mnie stopniowo wizerunkiem Diabla. Zylem $cigany przez nia, widzac wlasna
bezsilnos¢, ktorej nie wspieraty juz modlitwy. Bywato, ze w mojej udrece uwa-
zalem si¢ za zarazonego ojcowskim opgtaniem (I 358).

Ksiadz Vito czul si¢ w jaki§ sposob zarazony ojcowskim zlem, ktore
w oczach przedstawiciela duchowosci katolickiej zostato zobrazowane za
pomoca znanych mu symboli diabta i opgtania, dzigki czemu dawato si¢ w ja-
kim$ stopniu zracjonalizowa¢. Opgtanie, o ktorym wspominat Vito, miato
charakter psychologiczny, gdyz mozna je byto wyttumaczy¢ pamigcia o trau-
mie przezyte] w dziecinstwie, natomiast z prawdziwym zniewoleniem przez
zto mamy do czynienia w osobie Rity, ktora oddawata si¢ swigtokradczym
gestom, z ktérej gardta wydobywat si¢ ,,Smiech nie z tego Swiata”. Ksiadz
Vito na widok dregczonej przez diabta dziewczyny doszedt do przerazajacych
wnioskow: ,,dotad widzialem w ope¢taniu diabelski podszept mitosci do Zta,
teraz ujrzalem (albo tak mi si¢ zdawalo) opetana, w ktorej tylez byto do
Zta mitosci, co nienawisci” (I 363). Te charakterystyke mozna odnies¢ do
sposobu rozwazania kwestii zta przez samego Herlinga w catej jego twor-
czosci. Mitos¢ do zta nalezy odczytywac jako przyzwolenie na zto, wynika-
jace z wyboru cztowieka obdarzonego wolnoscia woli. Przyktadem takiego
stanowiska sa bohaterowie ,,nekrologow filozofow”, ktorzy z premedytacja
pragneli zta, totez ich popadnigcie w obted byto metaforycznym obrazem
ope¢tania. Inaczej sprawa wyglada w przypadku Rity, ktora nie pragneta zta,
nie otwierata si¢ na nie, lecz stata si¢ jego ofiara. (...)

Zto metafizyczne dziala poza cztowiekiem, przekracza zwykta ‘niemoral-
nos¢’, jest ,jak lew ryczacy, ktory krazy, szukajac kogo pozre¢”*°. Machina
krazenia zta u Herlinga, nie wiadomo kiedy wprawiona w ruch, pozyskiwata
coraz to nowe ofiary. Owa maching dato si¢ wyzwoli¢ na dwa sposoby. Pierw-
szym byto zarazenie ztem: bohater Portretu weneckiego Alvi, faszystowski
oprawca zarazony zlem na wojnie, Ksiadz Vito i Rita z Krotkiej spowiedzi
egzorcysty oraz jeszcze jedna ofiara pedofilii, Klara z Ex voto, to osoby, ktore
dotknigte ztem staty si¢ jego nosicielami na sposob irracjonalny. Maching
krazenia zta wyzwalato takze zafascynowanie nim. Violet z Gorqcego od-
dechu pustyni namig¢tnie pochtaniata literatur¢ przedstawiajaca okrucienstwa

301 PS5, 8, Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu, oprac. zespodt biblistow polskich, Poznan

2000.
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wojny, co stato si¢ powodem jej ‘diabelskich’ zachowan, ktorym ulegt takze
jej maz, Derek. Zafascynowanie ztem wystepowato réwniez u dwoch boha-
terow noweli Don Ildebrando: Fausto Angelini, wybitny chirurg, obsesyjnie
gromadzacy materiaty na temat iettatury, czyli ‘ztego uroku’ — tajemnicze;j
sily, pozwalajacej wyrzadza¢ krzywdg za pomoca wzroku, sam stal si¢ ofiara
zta, kiedy za pomoca ‘zlego oka’ zabit wlasna siostr¢. Don Fausto nazywat
iettature ,,gtownym zainteresowaniem swojego zycia” (II 201), nie zdajac
sobie sprawy, ze ta umiejetno$¢ moze stac si¢ niebezpieczng bronia. Drugim
bohaterem byl przodek Angeliniego, Francisco Ildes Brandes, ktory w 1461
roku padt ofiara inkwizycji. Poddawany mekom fizycznym

wyprostowat si¢ nagle na swoim twardym zydlu, skrwawiona od ran r¢ka stracit
z glowy btazenski kapelusz i wpit wzrok w przewodniczacego Trybunatu nazwi-
skiem Hernandez. Stata si¢ rzecz niepojgta. Jego przenikliwy (,,diabelski”, jak
potem mowiono) wzrok wprawit w bezruch cztonkéw Trybunatu, a Hernandeza
zabit jak sztylet wbity miedzy oczy (I1 211).

Z%o u Francisca wyzwolito si¢ zapewne z powodu jego chgci uczynienia
krzywdy oprawcom, natomiast owa ch¢¢ doprowadzita do skutkéw, ktorych
zapewne Ildes Brandes nie pozadal, na co wskazuje fakt, ze tuz po okropnym
wydarzeniu zmienit nazwisko na Angelini, chcac zatai¢ 1 w jakim$ sensie
‘wybieli¢’ ciemna przesztos¢. Jednakze Francisco zmienit sig fizycznie, jego
twarz ,,z pogodnej i dobrotliwej stata sig zia 1 okrutng”. Bohater nieodwracal-
nie stat si¢ nosicielem zla, ktoére nim zawladnelo.

Mechanizm krazenia zta miat u Herlinga charakter nie tylko metafi-
zyczny. W jego wczesniejszych opowiadaniach byl on pochodna niemo-
ralnosci podniesionej do ogromnej rangi. Ofiara zta byl przeciez Casano-
va, ktory jako ,,dziecko wieku oswiecenia” dat si¢ zwies¢ libertynskiemu
swiatopogladowi. W tym wypadku mechanizm krazenia zta mial uzasad-
nienie logiczne, byl racjonalny, bo kto$ brat za niego odpowiedzialnos¢,
natomiast o nieracjonalnosci malum metafizycznego najbardziej Swiad-
czy opowiadanie Don Ildebrando, w ktorym dochodzi do sytuacji wczes-
niej niespotykanej w poetyce autora Drugiego Przyjscia — mianowicie
narrator, 1 tym razem tozsamy z autorem, staje si¢ $wiadkiem sceny fan-
tastycznej: na starym zamku znajdowal si¢ portret Don Ildebranda, kto-
ry w kulminacyjnym momencie opowiadania przekroczyl ramy obrazu
1 stal si¢ realna postacia. Takie rozwiazanie artystyczne moze wprawi¢ w za-
ktopotanie czytelnika oswojonego z poetyka ‘autentycznosci’, bedaca gtow-
na cecha stylu pisarskiego Herlinga. Niewatpliwie taki zabieg fantastyczny,
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stanowiacy nawiazanie do konwencji powiesci gotyckiej, znacznie ostabia
wymowe utworu, ktorego ton z powaznego zmienia si¢ w groteskowy. By¢
moze przewazyta w tym wszystkim lekka obsesja pisarza na punkcie pry-
wacyjnego postrzegania zla przez wspotczesna teologie, dla ktorej zto zdaje
si¢ by¢ abstrakcja. Posta¢ diabla wychodzacego z ram obrazu miata by¢ wy-
znaniem wiary pisarza w zto bedace realna sita, a nie jedynie brakiem dobra.
(...)

Sposéb postrzegania kwestii zta przez Herlinga-Grudzinskiego ulegat
zatem przemianom w dhugoletnim okresie jego pisarskiej tworczosci. Zto
byto z poczatku rozpatrywane przez niego w duchu tradycji oSwieceniowe;,
ktora widziata w nim jedynie skutek niemoralnych dziatan cztowieka. Pierw-
szy okres tworczosci nowelistyczne] Herlinga byt wigc efektem wyczule-
nia pisarza-moralisty na ludzkie wystepki, zwtaszcza nieuczciwos¢, pyche
1 zadzeg wtadzy, ktore mialy negatywny wplyw na ksztaltt §wiata, a takze na
artystyczng warto$¢ sztuki. Pdzniejszy okres tworczosci Herlinga to proba
wyrazenia obecnego w $wiecie zta metafizycznego, niebedacego skutkiem
dziatan cztowieka, lecz sita obiektywna. (...)

Mysleg, ze istotnos$¢ zagadnienia malum dla tworczos$ci pisarskiej Herlinga
pozwalataby umiejscowi¢ go w gronie pisarzy, takich jak Czestaw Mitosz
1 Witold Gombrowicz, dla ktorych problem zta byt niecodzownym elementem
zainteresowan pisarskich, a skala rozwazan pisarza z Neapolu nad tajemnica
malum umozliwilaby stworzenie analizy krytyczno-literackiej na miarg Se-
kretow manichejskich trucizn Lukasza Tischnera.

Streszczenie

Szkic jest analiza tworczosci nowelistycznej Gustawa Herlinga-Grudzifiskiego z punktu widzenia
problematyki malum. Autor dowodzi, iz stosunek pisarza do zta zmienit si¢ z postrzegania malum
w jego aspekcie moralnym, a wigc — odwotujac si¢ do terminologii Gottfrieda Leibniza — traktuja-
cym o zhu jako efekcie dziatan obdarzonego wolnos$cig wyboru cztowieka, na ujecie zta w aspekcie
metafizycznym, a wigc takim, wedhug ktorego jego zrodet upatruje si¢ w tym, co pozaludzkie, trudno
uchwytne i czgsto irracjonalne. Zdaniem autora szkicu, cezurg zmiany sposobu postrzegania przez
pisarza pewnych poje¢ z obszaru etyki i metafizyki wyznacza opowiadanie Krotka spowiedz egzor-
cysty, bedace punktem wyjscia dla zainteresowan Herlinga problemem zta jako sity obezwladniajacej
cztowieka, czyniacej zen ofiarg.

Summary
The sketch is an analysis of the short stories of Gustaw Herling-Grudzinski from the viewpoint
of the subject matter of the malum. The author proves that the writer’s attitude to evil shifted from
the perception of the malum in its moral aspect, or — referencing the terminology of Gottfried Leibniz

357



— considering of evil as an effect of actions of a human endowed with freedom of choice, to a percep-
tion of evil in the metaphysical aspect, in which its sources are considered to be superhuman, difficult
to grasp and often irrational. According to the author of the sketch, a turning point for the change of
the way the writer perceived some ethical and metaphysical concepts was the story The Exorcists
Brief Confession, constituting a point of departure for Herling’s interest in the issue of evil as a power
overcoming a human and making him a victim.



