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O zaletach umysłowości „jeża”: wokół esejów Isaiaha Berlina

Profesja polegająca na badaniu teorii społecznych i politycznych, ich genezy i historii, jest 
zajęciem frustrującym. Iluż to myślicieli pisało o człowieku, a nadal nie jesteśmy pewni, 
jaki on jest i czym właściwie różni się od mrówki? Tyle powstało pięknych i mądrych 
koncepcji właściwych urządzeń politycznych, a nie sposób znaleźć jednej całkowicie od-
pornej na krytykę. Stulecia pracowały na wpojenie nam umiłowania dla wolności, a tu nie 
tylko ciągle jej za mało, lecz nawet dobrze nie wiemy, gdzie znajdują się jej granice. I tak 
dalej, i tak dalej. Zarówno twórca każdej nowej koncepcji politycznej, jak i historyk idei 
przynajmniej na początku skazani są na poznawczy zamęt i akceptację różnorodności: 
muszą być za pan brat i z Platonem, z „kopiącym go jak źrebię matkę” Arystotelesem; ufa-
jącym Bogu św. Tomaszem i niewiernym Augustem Comte’em; demokratą Peryklesem 
i absolutystą Hobbesem; uśmiechniętymi liberałami XVIII wieku i zdruzgotanymi re-
wolucją konserwatystami; utopistami i realistami; idealistami i materialistami – można 
wyliczać bez końca. A przecież jako historycy (i twórcy) idei jesteśmy także ludźmi, 
i jak ludzie nie znosimy zbyt dobrze chaosu informacji, dysonansu poznawczego, kon-
fl iktowych i jednocześnie równie mocnych argumentów. Radzimy sobie z nimi, podobnie 
jak inni radzą sobie z tego typu sytuacjami w życiu codziennym, przyjmując określone 
strategie poznawcze. Będą tacy, którzy zawierzą określonemu fi lozofowi, danemu kie-
runkowi refl eksji politycznej, jednej z epok; i cały swój intelektualny zapał zaangażują 
po ich stronie. To im zawdzięczamy najlepsze monografi e, to oni wydobywają na światło 
dzienne szczegóły pominięte lub zbagatelizowane przez swych kolegów. Inni wybierają 
konwencję intelektualnej potyczki – stawiają różne tradycje myślenia, odmienne doktry-
ny naprzeciw siebie i każą im walczyć. Sami skrupulatnie notują przebieg tego starcia, 
testując w ten sposób wartość poszczególnych rozwiązań. W ten sposób powstają najlep-
sze opracowania krytyczne, często ukazujące daną ideę z perspektywy, z jakiej nie patrzył 
na nią nikt wcześniej, bo nikt wcześniej nie zderzył jej z taką czy inną konkurentką. Są 
badacze, którzy wszystkie teorie traktują jako mniej lub bardziej udane próby opisania 
jakiegoś zagadnienia i wyłuskując z każdej „ziarno prawdy”, próbują złożyć je następnie 
w heurystycznie płodną całość – odpowiedź na któreś z naszych „odwiecznych pytań”. 
Inni z kolei traktują każdą z koncepcji niezależnie; a zajmowanie się raz jedną, raz drugą 
stanowi dla nich pobudzającą do myślenia przygodę.

Rzadko zastanawiamy się nad tym, że prywatne strategie poznawcze i sposoby my-
ślenia są zawarte w naszych artykułach i książkach – tych, które czytamy, i tych, które 
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piszemy. Skoro jednak zarysowane różnice nie są specyfi czne jedynie dla historyków 
idei i samych autorów doktryn politycznych, to czy warto o nich w ogóle wspominać? 
Otóż sądzę, że tak. Przede wszystkim dlatego, że odciskają mocne piętno na owocach 
naszej pracy, na hipotezach, jakie stawiamy, na wnioskach, jakie wyciągamy, na oce-
nach, jakie formułujemy. Nie zamierzam w tym miejscu przedstawiać argumentów na 
rzecz takiego stanowiska – powołam się natomiast na jednego z bardziej znanych jego 
sojuszników: Isaiaha Berlina.

Na wstępie eseju poświęconego rozumieniu historii przez Tołstoja1, Berlin wyróż-
nia dwa typy ludzi, których umysł zdaje się pracować według zupełnie innych zasad. 
Nazywa ich, korzystając z sentencji greckiego poety Archilocha, „jeżami” i „lisami”:

Istnieje bowiem ogromna przepaść między tymi, co sprowadzają wszystko do jednej centralnej 
wizji, jednego mniej lub bardziej spójnego czy artykułowanego systemu, w którego ramach rozu-
mieją, myślą i czują – do jednej, powszechnej, organizującej zasady, dzięki której wszystko, czym 
są i co mówią ma znaczenie – a z drugiej strony tymi, którzy zmierzają do rozlicznych celów, 
często nie związanych, nawet sprzecznych ze sobą, a jeśli w ogóle jakoś pokrewnych, to tylko 
jakby de facto, z pewnych psychologicznych czy fi zjologicznych przyczyn, nie powiązanych żadną 
zasadą moralną lub estetyczną; żywot, jaki pędzą ci ostatni, czyny, których dokonują, idee, którym 
hołdują, można określić raczej jako odśrodkowe niż dośrodkowe, ich myśl rozprasza się, czy też 
rozpływa, błądzi na wielu poziomach, chwytając istotę najprzeróżniejszych doświadczeń i rzeczy 
jako coś, czym są same w sobie, i nie starając się, świadomie czy nieświadomie, umieścić ich w ob-
rębie – lub pozostawić poza obrębem – jakiejś jednej niezmiennej, wszechogarniającej, czasem 
wewnętrznie sprzecznej i niepełnej, niekiedy fantastycznej, jednolitej perspektywy wewnętrznej2.

Długi cytat... A to tylko jedno zdanie. Kiedy przeczytamy słowa Berlina po raz drugi 
(a jeśli trzeba i trzeci...), wydaje się, że sam autor musi należeć do drugiej kategorii – 
ludzi, których „myśl rozprasza się, czy też rozpływa, błądzi na wielu poziomach”. Jeśli 
zastanowimy się głębiej, nasze własne sympatie staną najpewniej po tej samej stronie. 
Stronie lisa. Przebiegłego, bystrego, wytrwałego, ruchliwego lisa – człowieka o szero-
kich horyzontach myślowych, elastycznego w rozumowaniu, zainteresowanego danym 
przedmiotem po prostu dlatego, że zjawił się on w polu widzenia. 

A jeże? Powolne, z nosem przy ziemi i kłujące na dodatek. Ludzie skoncentrowani 
na sobie, ciekawi jedynie tego, co dotyczy ich samych i bez względu na rozmach czy 
głębię swego myślenia narzucający rozumowaniu wymóg zgodności z zaakceptowa-
nym wcześniej systemem przekonań. I cóż może być pociągającego w takiej postawie? 
Dzisiaj, kiedy wokół tyle sprzeczności, nowości, różnic i otwartości?

Pozostając w tej samej konwencji, co Berlin; czyli bardziej szkicu, eseju, niż kry-
tycznego artykułu naukowego, chciałabym argumentować, że nie należy deprecjonować 
jeży. Więcej; że wbrew pozorom sam Berlin, kiedy zastanowić się nad jego dorobkiem en 
bloc, bez uwzględniania chronologii poszczególnych dzieł, sprawia raczej wrażenie jeża 
i właśnie z tą „jeżowatością” wiążą się jego największe zasługi, jakie oddał historii idei; 
dyscyplinie, która według opinii wielu nie cieszy się współcześnie zbyt wielką estymą3.

1 I. Berlin, Jeż i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tołstoja, przeł. A. Konarek, H. Krzeczkowski, K. Tar-
nowska, Warszawa 1993.

2 Ibidem, s. 27–28.
3 Co zauważa na przykład Roger Hausheer; por. R. Hausheer, Wstęp [w:] I. Berlin, Pod prąd: eseje z hi-

storii idei, red. H. Henry, przeł. T. Biedroń, Poznań 2002, s. 17.
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Dość spojrzeć na zawartość prac Berlina, by się przekonać o niepospolitości jego 
umysłu i rozległości zainteresowań: wolność pozytywna i negatywna, pluralizm war-
tości, rewolucja romantyczna, myśliciele rosyjscy, nacjonalizm i Kant, Machiavelli, 
Joseph de Maistre i faszyzm, wreszcie Rabindranath Tagore i świadomość narodowa 
– choć sam przyznawał się do „ignorancji w zakresie cywilizacji indyjskiej”4. A do tego 
setki odwołań do fi lozofów ze wszystkich epok, mnóstwo cytatów i jeszcze więcej para-
fraz, dowodzących erudycji, przed którą nie sposób nie chylić czoła. Wszystko to wyda-
je się potwierdzać „lisią” naturę refl eksji Berlina, które stwarzają wrażenie kalejdoskopu 
różnorodnych tematów; czasem bardziej, czasem mniej powiązanych, ale dających się 
traktować zupełnie niezależnie. 

Ale nawet jeśli tak jest – pisze Patrick Gardiner – mimo całej otwartości i obiektywizmu [...], 
wydaje się możliwe dostrzeżenie w jego dziele zarysów konkretnych zainteresowań i tematów na-
dających temu dziełu wewnętrzną spójność, wciąż inspirującą, mimo jego stosunkowo niepozornej 
i mało dobitnej formy5.

I dodaje: „To, co na pierwszy rzut oka może się wydawać dygresją czy oderwanym 
wątkiem myśli, zwykle okazuje się po bliższej analizie fragmentem większego wzorca, 
częścią składową większej całości”6.

Cóż to za „całość”, którą ma na myśli Gardiner? Jego wypowiedź sugeruje, że mogło-
by tu chodzić o jakiś rdzeń poglądów, centralny motyw twórczości Berlina. Często jako 
taki wskazuje się przywiązanie tego autora do kategorii wolności indywidualnej, którą 
stara się opisać w Dwóch koncepcjach wolności i której broni w esejach krytykujących 
socjalizm czy faszyzm. To jednak nie wszystko. Przez karty prac Berlina przeziera coś 
dużo głębszego i poważniejszego niż deklaracja lojalności wobec liberalizmu. To „coś” 
ma bardziej charakter formalny niż merytoryczny i wiąże się ze szczególnym rodzajem 
samoświadomości tego autora, jak mało kto wrażliwego na problemy epistemologiczne 
generowane przez takie dyscypliny, jak historia idei. Epistemologiczne – ponieważ do-
tyczą one relacji między poznaniem a światem, teorią i praktyką, rozdźwiękiem między 
tym, co chcielibyśmy, a tym co jako uczeni potrafi my powiedzieć. Towarzyszy temu 
wyjątkowa intelektualna praca nad sobą, własnym rozumowaniem i własną twórczoś-
cią, tak by wyeliminować przynajmniej te błędy, które wydają się drażnić go u innych. 
Skutków takiej dbałości o narrację nie da się ocenić jednoznacznie – z jednej strony 
prowadzi ona często do nużącego powtarzania po raz kolejny znanych już zastrzeżeń, 
rozmywa zasadniczy tok wywodu i jest odpowiedzialna za „nieuleczalny sceptycyzm”7 
Berlina wobec swoich prac. Z drugiej strony jednak pozwala mu wypracować własne na-
rzędzia analizy i interpretacji, sprecyzować autorskie, ale metodologicznie przemyślane, 
podejście do badanych zagadnień. A tam, gdzie historyk idei zmienia się na chwilę w fi -
lozofa politycznego, umożliwia czytelne i obrazowe przedstawienie własnych propozy-
cji. Wyniki znamy: z Berlinem można polemizować, ale nie da się go pominąć, pisząc na 
przykład o Machiavellim, romantyzmie czy wolności.

4 I. Berlin, Rabindranath Tagore i świadomość narodowa [w:] idem, Zmysł rzeczywistości: studia z hi-
storii idei, red. H. Henry, przeł. M. Filipczuk, Poznań 2002, s. 310.

5 P. Gardiner, Wstęp [w:] I. Berlin, Zmysł rzeczywistości..., s. 13.
6 Ibidem.
7 H. Hardy, Przedmowa redaktora [w:] I. Berlin, Zmysł rzeczywistości..., s. 13.
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Wydaje się jasne, że kiedy zdobywamy wiedzę o świecie, zewnętrzną czy wewnętrzną, fi zycz-
ną albo duchową, w sposób nieuchronny dostrzegamy i opisujemy tylko pewne jego właściwości 
– te, które są niejako publiczne i które przyciągają uwagę z powodu określonych korzyści [...]. Nie 
rejestrujemy tego, co oczywiste: na przykład faktu, że mieszkańcy Polinezji wolą odczuwać ciepło 
niż zimno; czy że nie lubią głodu albo bólu fi zycznego; zapisywanie tego wszystkiego byłoby 
zbyt nużące. [...] I nie należy się temu dziwić czy tego żałować: gdybyśmy uświadamiali sobie to 
wszystko, czego w zasadzie moglibyśmy być świadomi – czekałby nas obłęd8 .

Wiedza jest zawsze uogólnieniem, abstrahowaniem z nieograniczonej liczby informacji 
tych faktów i relacji, które nam właśnie prezentują się jako najważniejsze. Na tym pole-
ga siła i urok nauki. Jednakże, według Berlina, cechy te skłaniają do nadużyć, zwłaszcza 
przy próbach przekształcenia w naukę refl eksji humanistycznej – socjologicznej, histo-
rycznej czy politycznej. 

Gdyby wszystko, czego obecnie nienawidzisz i czego się boisz, mogło zostać przedstawione jako 
coś, co wypływa na zasadzie rządzonego koniecznością logicznego wynikania ze wszystkiego tego, 
co było wcześniej, zaakceptowałbyś to jako coś, co jest nie tylko nieuniknione, ale także racjonal-
ne, a co za tym idzie zachwycające, zaakceptowałbyś to tak samo jak „Dwa plus dwa równa się 
cztery” czy jak jakąkolwiek inną prawdę logiczną, na której opierasz swoje życie, na której opiera 
się twoje myślenie9 .

Taki jest „ideał racjonalności”, zadomowiony w kulturze zachodniej od czasów Platona. 
Współgra z nim marzenie większości fi lozofów politycznych – wyartykułować tę część 
„nieuniknionej” prawdy, która dotyczy jedynej właściwej (bo prawdziwej właśnie) or-
ganizacji świata społecznego. 

Jak dotąd opinia Berlina nie wykracza poza standardową i modną w XX wieku kryty-
kę podstaw czy paradygmatu kultury europejskiej. Jednak w gruncie rzeczy zmierza ona 
ku innym celom. Autor Korzeni romantyzmu nie próbuje nas przekonać, że przez ponad 
dwa tysiące lat popełnialiśmy jedną pomyłkę epistemologiczną za drugą, doprowadzając 
do ich kumulacji w oświeceniu i wieku XIX, a następnie stłumiona rzeczywistość wysta-
wiła nam rachunek za tę arogancję w postaci wojen światowych, konsumpcjonizmu czy 
walki kapitalizmu i komunizmu. Przeciwnie, jego prace pokazują, że racjonalizm jest 
pewnym sposobem myślenia, nawykiem umysłowym, który stanowi cenne i niezastą-
pione narzędzie doświadczania świata. To narzędzie było wykorzystywane w naszej hi-
storii najczęściej, ale jego użytkownicy nie stanowili jakiejś zwartej grupy specjalistów, 
pracujących przez pokolenia nad utworzeniem jednej monolitycznej kultury i zamknię-
ciem jej w ramach jednego nadrzędnego światopoglądu. Nawet jeśli taki światopogląd 
dominował (dominuje?), to przede wszystkim dlatego, że na jakiś światopogląd jesteśmy 
skazani, a rozum jest najbardziej oczywistym instrumentem jego tworzenia. Wiąże się 
z tym problem szczególnie istotny w dziedzinie polityki: „Czy władzę powinni przejąć 
uczeni?”. Czy jako historycy idei i fi lozofowie polityczni dysponujemy wiedzą predys-
ponującą do wpływu na życie innych? Czy możemy tak prezentować swe poznawcze 
dokonania, by zmusić do słuchania polityków? Berlin odpowiada jednoznacznie: 

8 I. Berlin, Zmysł rzeczywistości..., s. 39–40.
9 Idem, Korzenie romantyzmu: Wykłady mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wygłoszone w Narodo-

wej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. H. Hardy, przeł. A. Bartkowicz, Poznań 2004, s. 65.
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Równie dobrze moglibyśmy zapytać, czy przyrodnikami powinni być ogrodnicy albo kucharze. 
Botanika przydaje się ogrodnikom, zasady dietetyki mogą pomóc kucharzom, jednak nadmierne 
poleganie na owych naukach prowadzi kucharzy, ogrodników oraz ich klientów do niechybnej 
klęski10.

Drugim niedostatkiem racjonalizmu jest według Berlina wpisana weń sugestia, że wie-
dza to po prostu zbiór neutralnych faktów, w związku z czym jedyną troską naukowców 
(w tym historyków) jest oddzielanie prawdy od fałszu i tłumaczenie tej pierwszej na 
język działań praktycznych, czyli skierowanie jej ponownie w stronę świata. Nie jest to 
zresztą jedynie sposób na „poprawienie” świata, ale także najlepszy empiryczny test dla 
samej wiedzy, weryfi kujący jej domniemaną prawdziwość. W tym porządku bowiem 
wiedza musi być traktowana jako wtórna i niesamodzielna wobec rzeczywistości. Świat 
jest, jaki jest, więc chcąc cokolwiek osiągnąć, musimy wpisać swe działania w jego 
porządek; w przeciwnym razie sam świat zetrze w pył nasze zamiary. Jeszcze na począt-
ku XX wieku wydawało się nielogiczne podejrzenie, że można dokonać czegoś wbrew 
prawdzie naukowej. Filozof polityczny może kłamać, ale nie może zaszkodzić społe-
czeństwu – błędne idee, tak jak ich ewentualni wyznawcy, są skazane na porażkę: błąd 
w myśleniu oznacza paraliż działania. 

Berlin dostrzega jednak (i przestrzega), że wiek XX boleśnie podważył takie racjo-
nalistyczne założenie: 

Hitler [...] obwieścił powrót do zamierzchłej przeszłości oraz swój zamiar zniweczenia skutków 
oświecenia i roku 1789 i chociaż plan uznano za urojenie szaleńca, pełną sadyzmu fantazję ze 
średniowiecza rodem, niemożliwą do spełnienia w wieku XX i w znacznej mierze zlekceważoną 
zarówno przez liberałów, jak i konserwatystów oraz marksistów – któż mógłby dziś stwierdzić, że 
plan ów zupełnie się nie powiódł? [...] Lenin, Hitler, Stalin i ich pomniejsi zwolennicy, czynami 
raczej niż doktrynami, udowodnili prawdę, przerażającą dla jednych, pocieszającą dla innych, że 
ludzkie istoty są znacznie bardziej plastyczne, niż dotychczas przypuszczano, i że jeśli tylko star-
czy woli mocy, fanatyzmu, determinacji i jeśli, rzecz jasna, sprzyjać będą okoliczności – to można 
zmienić niemal wszystko, a w każdym razie o wiele więcej, niż uważano dotąd za możliwe11.

Mylne byłoby odczytywanie powyższego fragmentu jako prostej krytyki totalitaryzmu. 
To nie totalitaryzm jest głównym wrogiem ludzkości, ale sztywność poznawcza, ograni-
czenia (skądinąd naturalne i nieusuwalne) naszego mentalnego obrazu świata. Sprawiają 
one, że pewne rzeczy „nie do pomyślenia” utożsamiamy z rzeczami „nie do realizacji”, 
a kiedy rzeczywistość przerasta nasze wyobrażenia, stajemy wobec niej zupełnie bez-
radni i zaskoczeni. 

Czy istnieje jakaś alternatywa? Tak – odpowiada Berlin w swych publikacjach – rów-
nie zgubna... O ile myślenie w duchu racjonalizmu w zderzeniu z niespójnością, sprzecz-
nością, fałszem prowadzi do chaotyczności działań, i ta jego słabość umożliwiła rozkwit 
faszyzmu i totalitaryzmu, o tyle same ideologie totalitarne (prawicowe i lewicowe) zro-
dziły się pod wpływem zupełnie innego sposobu myślenia o świecie: 

Wydaje mi się faktem historycznym to, że ilekroć racjonalizm posuwa się dostatecznie daleko, po-
jawia się wobec niego swego rodzaju emocjonalny opór, ostry sprzeciw mający swe źródło w tym, 
co w człowieku irracjonalne. Tak stało się w Grecji w IV i III wieku p.n.e, kiedy wielkie sokratejskie 

10 I. Berlin, Osąd polityczny [w:] idem, Zmysł rzeczywistości..., s. 83.
11 Idem, Zmysł rzeczywistości..., s. 34–35.
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szkoły stworzyły swoje wspaniałe systemy racjonalistyczne. Rzadko kiedy, jak informują nas ba-
dacze greckich kultów, religie oparte na misteriach, okultyzm, irracjonalizm i wszelkiego rodzaju 
mistycyzm przeżywały tak wielki rozkwit jak wówczas. Po potędze i surowości rzymskiego prawa, 
jednego z największych osiągnięć ludzkiej cywilizacji, oraz wielkiej prawno-religijnej strukturze 
starożytnego judaizmu przyszła namiętna, emocjonalna reakcja, której kulminacją były narodziny 
i triumf chrześcijaństwa. W późnym średniowieczu z podobną reakcją spotkały się wielkie logiczne 
konstrukcje tworzone przez scholastyków. Nie inaczej było podczas reformacji. I wreszcie po triumfi e 
naukowego ducha na Zachodzie dwa wieki temu powstał potężny przeciwstawiający się temu ruch12.

Czytelnicy zaznajomieni z twórczością Berlina wiedzą doskonale, czego dotyczy ta wypo-
wiedź – ma ona związek z takimi pracami jak Mag Północy13 czy Korzenie romantyzmu14, 
w których autor przekonująco śledzi genezę wielkiej, zapoczątkowanej w Niemczech, 
„rewolucji romantycznej”, dokonanej na fali szeroko rozumianego kontroświecenia. 
Przypieczętowała ona „rozwód między naukami przyrodniczymi i humanistycznymi”15, 
nakazując rewizję racjonalistycznego światopoglądu, a właściwie burząc. Nie znaczy to 
bynajmniej, że według Berlina współczesność wpada w objęcia irracjonalizmu – rewo-
lucja, o której mowa, ma przede wszystkim charakter epistemiczny i stanowi przełom 
w myśleniu o świecie. Inna rzecz, że – wypada powtórzyć – na myślenie jesteśmy skazani 
i dlatego dostrzegana zmiana przekłada się tak czy inaczej na naszą historię. Wynaturzenia 
z tym związane pokazał między innymi dynamiczny rozwój nacjonalizmu, imperializmu 
i totalitaryzmu – ideologii w patologiczny sposób żerujących na romantyzmie i jego irra-
cjonalnych kategoriach, takich jak wola czy autonomia moralna16.

Ogólny skutek rewolucji romantycznej Berlin sprowadza do zakwestionowania 
związku wiedzy z moralnością przez wykazanie, że nie ma czegoś takiego jak „obiek-
tywne wartości”, które mogłyby się stać przedmiotem poznania, a później (jako raz na 
zawsze ustalone cnoty) determinować nasze działania. Świat ludzki jest tu radykalnie 
oddzielony od świata przyrodniczego i pełen niespodzianek wymykających się normal-
nym próbom rozumienia. 

Polityczne następstwa takich nauk [romantyków – przyp. I.B.-T.] są nader osobliwe. Jeśli jeste-
śmy jedynymi autorami wartości, to tym, co się liczy, jest nasz stan wewnętrzny – motyw, nie 
rezultat. Nie jesteśmy bowiem w stanie ręczyć za efekty: są one częścią świata natury, świata 
rządzonego przez przyczynowość, podlegającego konieczności, nie będącego domeną wolności. 
Odpowiedzialni możemy być tylko za to, co jest w naszej mocy. Wynika stąd przemiana skali war-
tości moralnych i politycznych – rzecz zupełnie nowa w świadomości europejskiej. [...] Mędrzec, 
specjalista, ten, który wie i osiąga szczęście, cnotę, mądrość dzięki rozumowi lub rozumnemu dzia-
łaniu, zostaje zastąpiony przez bohatera tragicznego, który dąży do samorealizacji za wszelką cenę, 
wbrew wszelkim przeciwnościom, bez względu na konsekwencje; to zaś, czy odniesie sukces, czy 
też nie – nie ma żadnego znaczenia17.

12 Idem, Upadek idei utopijnych na Zachodzie [w:] Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, red. H. Hardy, 
przeł. M. Pietrzak-Merta, M. Tański, Warszawa 2004, s. 31.

13 Idem, Mag Północy. J.G. Hamann i źródła nowożytnego irracjonalizmu, przeł. M. Pietrzak-Merta, 
Warszawa 2000.

14 Idem, Korzenie romantyzmu....
15 Taki tytuł nosi jeden z esejów Berlina; por. I. Berlin, Rozwód między naukami przyrodniczymi i huma-

nistycznymi [w:] idem, Pod prąd, s. 158–193.
16 Por. m.in.: I. Berlin, Kontroświecenie [w:] idem, Pod prąd..., s. 65–95.
17 Idem, Rewolucja romantyczna: kryzys w historii myśli współczesnej [w:] idem, Zmysł rzeczywistości..., 

s. 236–237.
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Przyzwyczajenie naszego umysłu do akceptacji pluralistycznego i konfl iktowego cha-
rakteru ludzkich wartości Berlin uważa za najbardziej spektakularny wkład romanty-
zmu w pogłębianie naszego rozumienia i postrzegania świata. Nie znaczy to, że jest 
to postrzeganie bezwzględnie lepsze, które miałoby zwyczajnie zastąpić wcześniejszy 
światopogląd (takie wnioski z „kryzysu racjonalności” wyciągali na przykład niektórzy 
postmoderniści). Sam Berlin wydaje się orędownikiem ostrożnej syntezy obydwu trady-
cji myślenia, które pozwoliłoby zapobiec ich zwyrodnieniu. Przyznaje jednak, że wiele 
zostało tu jeszcze do zrobienia: 

Większość cywilizowanych mieszkańców zachodnich społeczeństw trwa w postawach wywołują-
cych dyskomfort logiczny raczej niż moralny. Niespokojnie przestępujemy z nogi na nogę, odwołu-
jąc się raz do intencji, raz do konsekwencji; raz oceniamy charaktery, a raz osiągnięcia. Albowiem 
rozwój tej logicznie niezadowalającej, lecz wzbogaconej dzięki historii i psychologii, zdolności 
rozumienia ludzi i społeczeństw zawdzięczamy ostatniej wielkiej rewolucji w zakresie norm i war-
tości. Żadna przemiana w ludzkich poglądach nie miała porównywalnego zasięgu i rezultatów. 
Wciąż też czeka na swoich historyków. Sądzę, że dopóki nie zostanie należycie uchwycona, żaden 
ze współczesnych ruchów politycznych nie będzie w pełni zrozumiały18.

Racjonalizm i irracjonalizm, tak jak rozumie te stanowiska Berlin, nie są zwykłymi 
„nurtami fi lozofi i”, które płynęłyby spokojnie przez stulecia, zasilając na przemian, 
a czasem wspólnie, naszą kulturę. Widzi je raczej jako uogólniony wyraz naszego ludz-
kiego stosunku do świata. Stosunku, który w swej wyartykułowanej formie staje się sy-
stemem fi lozofi cznym, teorią czy zespołem utrwalonych przekonań i poglądów; i który 
zawsze jest skazany – z uwagi na niedoskonałość ludzkich procesów poznawczych – na 
niepełność i redukcjonizm. Błędem byłoby jednak wyciąganie na tej podstawie pesy-
mistycznego wniosku, że wspomniane ograniczenia podważają sensowność wszelkich 
prób opisu i wyjaśnienia rzeczywistości. Przeciwnie, właśnie te mankamenty poznania, 
niezdolność do wypowiedzenia wszystkiego, odpowiadają za dynamizm naszej intelek-
tualnej historii. Nie ma jednej, „najlepszej” metody ujmowania świata, a w związku 
z tym każda poważna zmiana sposobu myślenia o rzeczywistości podkopuje i niszczy 
korzenie czy fundamenty wcześniejszego światopoglądu. Nie dlatego, że oferuje lepsze 
wyjaśnienia, bardziej wiarygodne prawdy – tylko i wyłącznie z uwagi na swą odmien-
ność. Taką przemianę światopoglądu określa Berlin mianem „punktu zwrotnego”, tłu-
macząc, że ma na myśli

[...] radykalną zmianę struktury pojęciowej, w ramach której stawia się rozmaite problemy; nowe 
idee, nowe słowa, nowe powiązania, w kategoriach których stare problemy otrzymują nie tyle nowe 
rozwiązanie, ile zostają unieważnione, zarzucone, a czasem – uznane za niezrozumiałe, wskutek 
czego dręczące problemy i wątpliwości przeszłości wydają się tworem dziwacznych sposobów 
myślenia, konfuzji należących do świata, który przeminął19.

Berlin identyfi kuje trzy takie punkty zwrotne, tożsame z okresami tryumfu irracjona-
lizmu. Można więc stwierdzić, że w oczach Berlina irracjonalizm jest swego rodzaju 
gorzkim, ale jednak lekarstwem na nadmierne skostnienie wiedzy wywołane naszym 

18 Ibidem, s. 246.
19 Ibidem, s. 216.
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(słusznym!) przywiązaniem do racjonalizmu20. Dowodów na poparcie takiego wniosku 
dostarcza chociażby jego esej Filozofi a a represje rządowe21. Jest to wypowiedź o tyle 
ważna, że porusza kwestie związane ze specyfi ką fi lozofi i politycznej z jednej, a historii 
myśli politycznej z drugiej strony. Kwestie, które dla samego Berlina – uznawanego 
przez jednych za fi lozofa, a przez innych głównie za historyka idei – nabierały szczegól-
nego znaczenia.

Prawdziwa fi lozofi a jawi się Berlinowi jako rewolta przeciwko utartym nawykom 
myślowym i jako taka wymaga nietuzinkowego umysłu i wybitnej wrażliwości poznaw-
czej. Geniusz może zdarzyć się w sztuce, matematyce czy medycynie, ale konsekwencje 
jego pojawienia się w fi lozofi i są najbardziej brzemienne w skutki. Dlaczego? Otóż, 
zdaniem Berlina, nierozerwalny związek każdej postaci życia społecznego z określonym 
światopoglądem sprawia, że geniusz fi lozofi czny musi z konieczności burzyć i niszczyć. 
Niemożliwy jest tu tradycyjnie rozumiany postęp, kumulacja wiedzy, ponieważ prze-
znaczeniem wybitnego fi lozofa jest „usuwanie przeszkód w myśleniu” i „przeobrażenie 
myśli”22. Filozofi a najwyższej próby zawsze jest kierowana do „każdej generacji z osob-
na”, a jej oryginalność „[...] zawsze polegała na wyzwalaniu osaczonych przez problemy 
ludzi z krępującej ich ortodoksji, która nie zdołała odpowiedzieć na pytania albo wypa-
czyła te, które pojawiały się w czasach jej panowania”23. 

W tym sensie fi lozofi a (czyli różne próby odpowiedzi na dręczące nas w różnym 
czasie pytania) i możliwość fi lozofowania jest oznaką, kto wie czy nie najważniejszą dla 
Berlina, wolnego społeczeństwa. Nie zmienia to faktu, że jej niszczycielska siła może się 
okazać dla tego społeczeństwa zagrożeniem. Jak podsumowuje: „Niewątpliwie, żadne 
społeczeństwo nie będzie zupełnie bezpieczne i będzie spoczywać na chwiejnych pod-
stawach, dopóki fi lozofom będzie wolno wszystko kwestionować. Jednak ich represjo-
nowanie oznacza śmierć wolności”24.

Wniosek: fi lozofowie są potrzebni, ale wcale nie musimy ich kochać. Dlatego sam 
Berlin raczej nie aspiruje do miana fi lozofa politycznego, i to bynajmniej nie z uwagi 
na niedostatki potencjału intelektualnego. Nie chodzi także o przykre niezrozumienie 
u współczesnych, związane z trudnościami bycia prorokiem we własnym kraju. Dla 
Berlina poważniejszy dyskomfort wiąże się ze świadomością, że nowe pojęcia i idee 
mają wpływ na życie innych, i choć z formalnego punktu widzenia wpływ taki jest 
wyzwalający, to jego długofalowe konsekwencje mogą przynieść nieoczekiwane skutki. 
Powraca tu dostrzeżony przez Berlina dylemat wyboru między etyką intencji i konse-
kwencji. Nawet jeśli fi lozof występuje pod sztandarami wolności – najgłębszej wol-
ności, bo związanej z autonomią umysłu – to jego przelane na papier idee zastygają 
w bezruchu i traci on nad nimi kontrolę. Jego myśl zawłaszczają fi lozofowie „drugo-, 
trzecio-, czwartorzędni i jeszcze bardziej podrzędni”; „rzetelni wyrobnicy” utrwalają-
cy jego poglądy, ale za cenę „uwięzienia myśli w solidnych, lecz fatalnie opacznych 

20 Jak pisze w książce poświęconej wytropionemu przez siebie „ojcu” współczesnego irracjonalizmu, 
J.G. Hamannowi: „Kant słusznie odniósł zwycięstwo, ale Hamann i jego zwolennicy dają wyraz nieustającej 
rewolcie przeciw beztroskiemu przesądzaniu z góry i częstemu pomijaniu tak wielu rzeczy”; por. I. Berlin, 
Mag Północy..., s. 135.

21 I. Berlin, Filozofi a i represje rządowe [w:] idem, Zmysł rzeczywistości..., s. 85–109.
22 Ibidem, s. 102.
23 Ibidem, s. 104.
24 Ibidem, s. 109.
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konstrukcjach”25. Zawsze też, jak pokazuje przykład Lenina czy Hitlera, może się zna-
leźć szaleniec, który uzna takie konstrukcje za lepsze niż rzeczywistość i zechce wyko-
rzystać je w działaniach politycznych.

Z taką jednocześnie radosną i ponurą wizją fi lozofi i można oczywiście polemizo-
wać, ale w tym miejscu ważniejsze jest zwrócenie uwagi na jej znaczenie w twórczości 
Berlina. Ambiwalentny stosunek do fi lozofi i i teorii politycznych nie wydaje się tylko 
jednym z aspektów tej twórczości, który można oddzielić od „ważniejszej” problema-
tyki (koncepcji „dwóch wolności” czy „pluralizmu wartości”) i spokojnie odłożyć na 
półkę, by zajmowali się nim specjaliści od teorii poznania lub metodologii nauk społecz-
nych. Moim zdaniem, docieramy tutaj do sedna „jeżowatości” intelektualnego portretu 
Berlina, a więc – by sparafrazować opis zamieszczony na początku – „do tej organizują-
cej zasady, dzięki której wszystko, czym jest i co mówi ma znaczenie”. Ta „zasada” ma 
charakter formalny, a może nawet normatywny, i wyraża się lekceważonym często, lecz 
charakterystycznym dla jego sposobu ujmowania analizowanych zagadnień, napięciem 
między dążeniem do precyzyjnego ujmowania swych myśli a obawą, że taka precyzja 
wypacza ich sens, bo staje się z konieczności zbyt daleko posuniętym uogólnieniem. 
Myśl Berlina pracuje pod presją. Towarzyszy jej wysoce rozwinięta świadomość me-
todologiczna, odpowiedzialna, jak sądzę, za ostateczne zwrócenie się tego myśliciela 
– którego umysłowość z pewnością wystarczała do uprawiania „prawdziwej” fi lozofi i 
– w stronę historii idei. Nie bez znanych i szeroko dyskutowanych wycieczek w stronę 
fi lozofi i politycznej, ale jednak pozostaje Berlin w większości swych prac na gruncie 
historii myśli. Dyscypliny te graniczą z sobą i wykorzystuje on ten fakt, by wytyczyć dla 
siebie ścieżkę narracji, która, pozostając na bezpiecznym terytorium refl eksji historycz-
nej, pozwalałaby zaprezentować oryginalne przemyślenia dotyczące naszych codzien-
nych, a wielkich, problemów. Historyk bowiem nie tworzy idei, lecz je „bada”. A bada-
jąc różne idee, zachowuje kontrolę nad rezultatami swych badań; także ewentualnymi 
wnioskami quasi-praktycznymi, które są zawsze zapośredniczone przez koncepcje, na 
bazie których zostały sformułowane. Rozpraszając własne poglądy pośród analiz stric-
te historycznych, utrudnia naśladowcom i komentatorom stworzenie na ich podstawie 
jednej, spójnej i bezdyskusyjnej całości. Może więc w pewnym sensie sobie pozwolić 
na „powiedzenie więcej” niż odpowiedzialny i świadomy wpływu idei na życie fi lozof.

Ale nawet tutaj wyjątkowa wrażliwość Berlina na słowo i myśl dochodzi do głosu, 
wzbudzając jego kolejne obawy: 

Istnieje oscylacja pomiędzy próbami, by mówić tak mało, jak się da (żeby grać bezpiecznie – 
w najmniejszym stopniu ryzykując utratę prawdy) oraz próbami, by mówić tak wiele, jak to tylko 
możliwe (nie mniej, niż jesteśmy w stanie – i jak najmniej pominąć); owo odwieczne oscylowanie 
pomiędzy lękiem, że powiemy więcej, niż wiemy na pewno; lękiem prowadzącym do mówienia tak 
mało, jak to możliwe; niemal do zamilknięcia – oraz, per contra, próbami opisywania przeszłości 
w kategoriach realnych, nadawania jej pozorów życia, czegoś w rozpoznawalny sposób ludzkiego, 
nawet za cenę nieuniknionego ryzyka, że powiemy więcej, niż możemy wiedzieć dzięki ogólnie 
przyjętym „naukowym” metodom [...]26.

25 Ibidem, s. 105.
26 I. Berlin, Zmysł rzeczywistości..., s. 54.
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Pojawiają się tu po raz kolejny te same wątki – lęk, ryzyko, konieczność wyboru między 
dwiema równie zgubnymi dla naszej wiedzy tendencjami. I ponownie Berlin zdaje się 
zalecać samemu sobie ostrożność. Ostrożność zwłaszcza tam, gdzie od pytań, empatii, 
prób zrozumienia przechodzimy na poziom wyjaśnienia, rozwiązania, dostarczenia od-
powiedzi. Jest to postawa jeża, wiernego wewnętrznemu przekonaniu, że tak naprawdę 
liczy się przede wszystkim jego indywidualna świadomość świata, gwarantująca nie-
zależność zarówno od lisów, jak i innych jeży. Elementem tej specyfi cznie rozumianej 
intelektualnej niezależności jest troska o utrzymanie kontroli nad własnymi przemyśle-
niami – trudna do realizacji w sytuacji, gdy udostępnia się te przemyślenia szerokiej 
publiczności, co w naturalny sposób sprawia, że są one przechwytywane przez innych. 
A jednak Berlin czyni wszystko, by taką kontrolę, „prawo własności” w stosunku do 
własnych poglądów i analiz, zachować. Dlaczego tak mu na tym zależy?

Najprostsza odpowiedź, znana z jego pism, brzmi: bo zależy mu na wolności. Jest to 
jednak odpowiedź niewiele wyjaśniająca. Dla Berlina wolność należy do najgłębszych 
kategorii organizujących nasze myślenie, „najskrytszych narzędzi, dzięki którym człowiek 
myśli i czuje”27 – nie da się więc jej wyczerpująco zdefi niować, a jedynie „dotknąć”28.

Na pierwszy rzut oka powyższa opinia wydaje się nadużyciem. Jak to? – możemy 
zapytać: przecież właśnie Berlin odróżnił „dwa pojęcia wolności” i podał ich zupełnie 
zrozumiałe (co nie znaczy, że odporne na krytykę) defi nicje. Czyż nie wystarczy ich 
po prostu powtórzyć, ewentualnie rozwinąć? Otóż nie. Choć odróżnienie wolności ne-
gatywnej i pozytywnej może się wydawać najbardziej klarownym wyartykułowaniem 
poglądów Berlina na wolność, to ta artykulacja nie jest tożsama z wolnością „przez duże 
W”, która jest pierwotnym źródłem i inspiracją dokonywanych świadomie rozróżnień. 
Pisze o tym we Wstępie do Czterech esejów o wolności, rozprawiając się przy okazji 
z zarzutami stawianymi przez krytyków: 

[...] bycie wolnym, by wybierać, a nie być wybieranym, stanowi nieodzowny element tego, co 
czyni ludzkimi istoty ludzkie, i [...] to właśnie leży u podstaw zarówno pozytywnego domagania 
się wpływu na prawa i praktyki społeczeństwa, w którym żyjemy, jak i domagania się zgody na 
obszar (jeśli trzeba, wykrojony sztucznie), w którym jesteśmy panami samych siebie; „negatywną” 
domenę, w której nie jesteśmy zobligowani do zdawania sprawy z tego, co robimy, żadnemu czło-
wiekowi, jeśli daje się to pogodzić z istnieniem zorganizowanego społeczeństwa29.

Adekwatne ujęcie wolności wymaga więc odejścia od koncepcyjnych rozróżnień i „po-
wrotu do głębi” – ponownego wzniesienia się na metapoziom refl eksji o charakterze 
epistemologicznym, który dopiero co opuściliśmy. Na tym poziomie nie liczy się „natura 
rzeczy” (którą można by – w uproszczeniu, ale jednak – wypowiedzieć), ale sposób ich 
doświadczania przez człowieka, wpływający bezpośrednio na jego myślenie, a za po-
średnictwem myślenia na działanie.

Spójrzmy na niewinny z pozoru cytat: „Gdyby istniało ostateczne rozwiązanie, opty-
malny wzorzec, zgodnie z którym można zorganizować społeczeństwo i którego odrzu-
cenie byłoby grzechem – grzechem stałaby się wówczas sama wolność”30 .

27 Ibidem, s. 42.
28 Ibidem, s. 41.
29 I. Berlin, Wstęp [w:] idem, Cztery eseje o wolności, przeł. H. Bartoszewicz i in., Poznań 2000, s. 58.
30 Idem, Filozofi a i represje rządowe [w:] idem, Zmysł rzeczywistości..., s. 109.
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Wiemy już, do czego się odnosi pierwsza część tego zdania: każda teoria, każdy sy-
stem przekonań, wiedza na dany temat usztywnia nasze poznanie, a tym samym próbuje 
narzucić rzeczywistemu życiu uniwersalny reżim jedynej prawdy. Gdyby więc okaza-
ło się w którymś momencie, że jakaś teoria ma rację, że udało się uzyskać tożsamość 
świata i jego wypowiedzianego opisu, to nie mielibyśmy innego wyjścia, jak tylko zaak-
ceptować ten fakt i bezwzględnie podporządkować mu swoje działania. To jednak, jak 
wykazuje Berlin, jest niemożliwe i dlatego możemy w ogóle stawiać problem wolności. 
Jest jednak w przytoczonym fragmencie coś jeszcze. Berlin sugeruje, że zagadnienie 
wolności nie jest zagadnieniem z dziedziny prawdy i nieprawdy, ale przede wszyst-
kim zagadnieniem o charakterze moralnym. Jeśli więc próbujemy żyć według wolno-
ści i jednocześnie coś o tej wolności powiedzieć, to jesteśmy skazani na, wspomniane 
przy okazji narodzin współczesnego światopoglądu, „przestępowanie z nogi na nogę”, 
czyli dokonywanie (niemożliwego do wyjaśnienia) przeskoku między naglącą potrzebą 
przedstawienia „logicznej” koncepcji wolności i moralnym sprzeciwem wobec takich 
starań, słusznie obwinianych o próbę zamazania prawdziwego jej oblicza.

Na najgłębszym poziomie wolność okazuje się swego rodzaju wyborem nastawienia 
poznawczego, nieustannym wymykaniem się temu, co już wiemy. Należy więc wiązać 
ją ze świadomością jednostki, jej odczuciami, a nie samym działaniem, bo w przypadku 
działania nie da się zagwarantować, że podjęte zostało ono na podstawie indywidual-
nie odczutych i moralnie „wybranych” przesłanek. Czy takie stanowisko nie jest zbyt 
radykalne? Czy aby nie promuje jakiejś postaci anarchizmu, czy też egzystencjalizmu 
w wydaniu, powiedzmy, Sartre’a, który tak bardzo utożsamiał wolność ze świadomością 
jednostki, że zamknął je obie w postawionej poza światem twierdzy o nazwie „nicość”? 
Zdecydowanie nie. Jeśli szukalibyśmy jakichś analogii, to należałoby wskazać na my-
ślicieli w rodzaju Alexisa de Tocqueville’a, który już w wieku XIX przekonywał, że 
umiłowanie wolności jest ważne nie dlatego, że pozwala ona coś zrobić, coś osiągnąć, 
ale wyłącznie z uwagi na „[...] jej własny, od jej dobrodziejstw niezależny urok; a urok 
ten polega na rozkoszy, jaką jest mówienie, działanie, oddychanie bez przymusu, pod 
rządami Boga i praw jedynie”31.

Jak na zarysowanym tle rozumieć rozróżnienie między wolnością pozytywną i nega-
tywną? Skoro w sposób nieunikniony nasza aktywność w świecie, zwłaszcza w sferze 
relacji interpersonalnych, musi korzystać z wypracowanych wspólnych pojęć, akcepto-
wanych sposobów myślenia, to nieuniknione staje się opracowanie także teorii wolności. 
Jak każdej teorii politycznej należy się jej obawiać, ponieważ redukuje ona rzeczywiste 
doświadczenie wolności do poziomu wiedzy; właśnie „koncepcji wolności”. Lecz choć 
element zagrożenia jest tu absolutnie nieusuwalny, to możemy różnicować poszczególne 
opisy wolności – aktualnie funkcjonujące i te już historyczne – w zależności od wpisa-
nych w nie roszczeń epistemologicznych. To znaczy: relatywnie groźniejsze są teorie, 
które wpadają w objęcia skrajności zdiagnozowanych przez Berlina jako tendencja do 
„mówienia za mało” lub przeciwnie: „wyrażania zbyt wiele”. Pierwsza sprzyja nadmier-
nemu upraszczaniu świata i pokusie lekceważenia dostrzeganej w nim różnorodności, 
bo wydaje się ona tylko nieistotną „wariancją błędu”. Druga natomiast koncentruje 
się na tejże różnorodności, ale zaangażowanie w ekspresję wyjątkowości i niepowta-

31 A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, przeł. H. Szumańska-Grossowa, Kraków–Warszawa 
1994, s. 181.
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rzalności utrudnia nam świadome wykorzystanie jej dorobku. Nieco uprzedzając tok 
wywodu, warto zasygnalizować w tym miejscu, że błąd pierwszy zdaje się zarzucać 
Berlin autorom tzw. pozytywnych koncepcji wolności, które z pasją krytykuje (pod-
kreślmy: krytyka odnosi się koncepcji, a nie samej wolności pozytywnej). Błąd drugi 
dotyczy romantyków, zwłaszcza tych „nieokiełznanych”32, którym skądinąd winniśmy, 
zdaniem Berlina, wdzięczność za sformułowanie przesłanek „pluralizmu wartości”. Nie 
doceniamy jeszcze w pełni tych zasług, ponieważ ucieczka od uogólnień odpowiada za 
teoretyczne słabości romantyzmu i sprawia, że jego wpływ na kulturę europejską jest 
bardziej rozmyty, mniej uchwytny, ale – między innymi dlatego – tak głęboki i koniecz-
ny do przeanalizowania. Pomiędzy skrajnościami znajduje się cały wachlarz większych 
i mniejszych, lepszych i gorszych opisów wolności. Są one niezbędne jako swego rodza-
ju orientacyjne mapy poznawcze, które pozwalają nam rozstrzygać – dzięki wzajemnej 
komunikacji – co jest, a co nie jest aktualnie rozumiane jako wolność; co jest, a co nie 
jest aktualnym ograniczeniem wolności; co być może powinno ulec zmianie, a co warto 
zachować w życiu społecznym. Berlin ostatecznie zgłasza swój akces do liberalizmu, 
twierdząc, że właśnie liberalizm oferuje najbardziej funkcjonalny wobec rzeczywistego 
statusu człowieka opis jego wolności. 

Ustalmy oczywistości: liberalizm jest teorią. Tylko teorią i aż teorią. „Tylko” – więc 
(idąc w ślady Berlina) nie należy ufać mu bezwzględnie. „Aż” teorią – nie unikniemy 
korzystania, a przynajmniej jakiegoś odniesienia do niej; zwłaszcza że takie a nie inne 
są fundamenty ciągle aktywnego zachodniego światopoglądu. Cóż jednak przemawia za 
tym, byśmy otwarcie sympatyzowali z liberałami? Oczywiście ich „negatywna koncep-
cja wolności”.

Podkreśla się często, że wolność negatywna Berlina jest właściwie powtórzeniem 
refl eksji Benjamina Constanta, piszącego początkiem XIX wieku o „wolności nowo-
żytnych”, wymagającej do swego zaistnienia wytyczenia wokół każdej jednostki pew-
nego obszaru będącego jej wyłączną własnością; w którym pozostaje ona jedynym su-
werenem i panem swych działań. Do pewnego stopnia jest to obserwacja słuszna; pod 
warunkiem że nie będziemy się upierać przy podobnych analogiach między wolnością 
pozytywną a opisywaną przez Constanta „wolnością starożytnych”33.

Teoria wolności negatywnej jest odpowiedzią na pytanie: „W jakiej mierze jestem 
rządzony?”34 i, jak przekonuje Berlin, jest to pytanie zasadniczo odmienne od pytania 
„Kto rządzi?”, na które odpowiedź wymaga sformułowania założeń wolności pozytyw-
nej. Tak więc pojęcie wolności negatywnej odnosi się do zewnętrznego wobec jednostki 
obszaru, który powinien zostać oddany w jej władanie bez stawiania żadnych warunków 
wstępnych. Liberalne koncepcje wolności na ogół zadowalają się (a przynajmniej według 
Berlina zadowolić się powinny) sprecyzowaniem domniemanego obszaru niezależności 
i wyjaśnieniem, dlaczego on właśnie stwarza jednostce najlepsze potencjalne szanse czy 

32 Między innymi F. Schlegelowi; por. rozdział Romantyzm nieokiełznany [w:] I. Berlin, Korzenie ro-
mantyzmu..., s. 143–175.

33 Choćby dlatego, że w przypadku Constanta chodziło głównie o wskazanie dwu różnych sfer – tej, 
w której wolność realizowała się dawniej, i tej, w której powinna się realizować współcześnie – w celu przeko-
nania politycznego establishmentu, iż liberalne żądanie wolności (właściwie swobody działania) umieszcza ją 
w sferze prywatnej, głównie gospodarczej i nie narusza tym samym politycznych uprawnień legalnej władzy. 

34 I. Berlin, Cztery eseje..., s. 41.
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okazje do podjęcia działania. Dostrzegany przez Berlina w nurcie liberalnym nacisk na 
„sposobność działania”, a nie samo działanie35, wzmacnia jego uznanie dla tego rodzaju 
myśli politycznej – dowodzi bowiem, że nie uzurpuje sobie ona prawa do opisu kategorii, 
które, jako organizujące nasze rzeczywiste, codzienne życie, nie powinny być wypowia-
dane na gruncie teorii politycznej, a co najwyżej badane przez historyków i epistemolo-
gów. Wydaje się, że Berlin ceni w liberalizmie przede wszystkim fakt, iż rzuca on światło 
na wolność, ale tylko w tym zakresie, w jakim da się ją znaleźć „na zewnątrz” jednostki. 
Konkretny człowiek zachowuje dzięki temu status autonomicznego podmiotu; staje się 
„widzialny” przez pryzmat teorii dopiero wówczas, gdy z własnej i nieprzymuszonej woli 
podejmie (albo przeciwnie: zaniecha) jakieś – i w zasadzie nie jest ważne, jakie – działa-
nie. Taki przynajmniej powinien być ideał liberalizmu (co pozwala Berlinowi przedkła-
dać niektóre tezy Hobbesa i Benthama nad Kanta i Johna Stuarta Milla).

Teoretycznego samoograniczenia brak pozytywnym ujęciom wolności. Nie znaczy 
to wcale, że Berlin tropi jakąś rzeczywistą jakościową różnicę między wolnością ne-
gatywną i pozytywną. Sam stwierdza, że konceptów tych nie oddzielał pierwotnie „ża-
den wielki logiczny dystans”36. Dystans taki jest wytworem naszej intelektualnej historii 
i spadkiem, jaki przejęliśmy po przodkach (głównie z czasów oświecenia). Ich wiara 
w potęgę racjonalnej abstrakcji doprowadziła do przekroczenia Rubikonu jednostkowej 
jaźni i intensyfi kacji (obecnych w historii już wcześniej) prób opisania prawdziwego, 
uniwersalnego człowieka. W konsekwencji „[...] pojęcie »Ja« doznało rozszczepienia na 
»wyższe«, »rzeczywiste« lub »idealne« Ja, rządzące »niższym«, »empirycznym«, czy 
»psychologicznym« Ja lub naturą [...]”37. 

Tezy, że konstruowaliśmy od wieków jakieś mniej lub bardziej udane wzorce do-
skonałego „Ja”, nie należy demonizować. Jednak zrodzona w oświeceniu iluzja, że 
taka „wyższa jaźń” jest faktem przyrodniczym, skłaniała w niemal naturalny sposób 
do wymyślania eksperymentów społecznych, mających w zamierzeniu potwierdzić jej 
istnienie. I z tego wyłącznie względu Berlin tak negatywnie ocenia pozytywne z na-
zwy teorie wolności. Wymienia wśród nich między innymi myśl Platona i Sokratesa, 
stoików, Spinozy, Kanta, Hegla, Fichtego – a im bliżej współczesności, tym przewinie-
nia kolejnych autorów stają większe. Jest to oczywiste: z koncepcji stoików przetrwały 
w naszych umysłach tylko jakieś odległe i ledwo słyszalne echa, podczas gdy niejedno-
krotnie przypominana doktryna Rousseau ciągle dzwoni nam w uszach. A przecież jest 
oczywiste, że bardziej należy się obawiać tych, których wpływ na aktualne myślenie 
o świecie jest lub może być znaczny. W szeregu analiz historycznych Berlin pokazuje, 
w jaki sposób pozytywne doktryny wolności zostały – na zasadzie zarysowanego kilka 
akapitów wcześniej mechanizmu zawłaszczania idei fi lozofi cznych przez praktykę (czy 
lepiej: praktyków) życia społecznego – przekształcone w doktryny władzy. Jest to głów-
ny zarzut pod ich adresem i główny powód ich odrzucenia. Jest to jednak także impuls 
do rozważań dotyczących ewentualnych warunków, w jakich nadużycia związane z opi-
sem wolności pozytywnej mogłyby zostać wyeliminowane.

Najkrócej tę część rozważań Berlina można ująć w sposób następujący: profi laktyka 
wolności wymaga zgody na pluralizm wartości. Nie chodzi tylko o werbalną akcepta-

35 Ibidem, s. 40.
36 Ibidem, s. 41.
37 Ibidem, s. 42.
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cję dla tezy o istnieniu różnych, czasem niepowiązanych, czasem niespójnych, a czasem 
wręcz konfl iktowych, wartości. Zamierzeniem Berlina jest przekonanie nas, że powinni-
śmy zezwolić (choć to także niebezpieczne...) na wybór wartości przez samą jednostkę 
i starać się przede wszystkim zrozumieć, a nie oceniać jej działania. Utrwalenie takiej po-
stawy jest w stanie zapobiec powstawaniu teorii wygłaszających rzekomo naukowe sądy 
na tematy, których naukowo opracować się nie da, lub przynajmniej je utrudnić. Sama 
zaś jednostka, zmuszona do dokonywania własnych wyborów dzięki wzbudzeniu w sfe-
rze publicznej swoistego moralnego zamętu czy niepokoju, będzie mogła odpowiedzieć 
na pytanie: „Kto rządzi?”, po prostu: „Ja!”. Wolność pozytywna zostałaby wówczas po-
zbawiona odium potencjalnego zniewolenia umysłów, a nasze doświadczanie wolności, 
przynajmniej na poziomie codziennego życia, mogłoby odzyskać intelektualną jedność. 

Wróciliśmy znów „na głębię”, odkrywając kolejny punkt, w którym zbiegają się fi -
lozofi czne, historyczne i polityczne intuicje Berlina. Zagadnienie pluralizmu wartości to 
taki ostatni akord pokazujący, że – mimo przerzucania się z tematu na temat – autor ten, 
jak jeż Archilocha, „wie jedną rzecz, ale niemałą”, nawet jeśli wyraża ją na tyle różnych 
sposobów. Ta „rzecz” wymyka się wyczerpującym studiom pod hasłem „myśl politycz-
na Isaiaha Berlina” i odsyła do żywego człowieka, który swe dzieła nasączył bardzo oso-
bistym stosunkiem do analizowanych zagadnień. I który przy okazji udowodnił, że praca 
historyka idei może być nie tylko pasjonująca, ale również inspirująca dla tych, którzy 
historykami nie są. Przy odpowiedniej dozie empatii, zaangażowania i metodologicznej 
samoświadomości można pisać o historii tak, by była ona ważna i dzisiaj; i nie musiała 
się ograniczać do „porządkowania szufl ad”, czyli zastanawiania się po raz kolejny, co 
i z kim łączy danego myśliciela i jakąż to etykietką najlepiej opatrzyć jego teorię.

On the Advantages of the Frame of Mind of “the Hedgehog.” 
Some Reflections on the Essays by Isaiah Berlin

S u m m a r y

The paper refers to sir Isaiah Berlin’s famous essay concerning differences between two types of human 
personality. Using a metaphor whose authorship is ascribed to an ancient Greek poet, Archilochus, “The 
fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing,” Berlin argues that writers and thinkers 
of one kind (“hedgehogs”) relate everything to a single, central vision or principle, while those of another 
kind (“foxes”) expand their thinking in many autonomous directions. As this opposition became famous, 
Berlin himself was almost unanimously numbered among those who are claimed to “lead lives, perform 
acts and entertain ideas that are centrifugal rather than centripetal.” However, by taking a closer look at his 
work as a whole, we can see a different pattern of Berlin’s attitude. On the basic level of his intellectual 
presumptions the author of “The hedgehog and the fox” seems to have much of a hedgehog – encouraging 
us to share his quite coherent outlook of the history of our culture and values attached to it. This paper at-
tempts to trace crucial features of Berlin’s “hedgehogness” and demonstrate their presence in his writings 
on German romanticism, concepts of freedom, value-pluralism, and other topics.


