
TŁUMACZOWI TRZEBA POZOSTAWIĆ WOLNOŚĆ

Z Ewą Kuryluk rozmawia Agnieszka Gajewska

A.G. Język niemiecki był dla Pani rodziców pochodzących z Galicji 
językiem, w którym najłatwiej porozumiewali się z sobą. W Goldim 
i we Frascati można znaleźć informację, że rodzice często rozmawiali 
między sobą po niemiecku, gdy nie chcieli, by dzieci rozumiały ich sło-
wa. Wydarzenia historyczne znacznie skomplikowały kwestie „języka 
ojczystego”, wpłynęły na skojarzenia, jakie język niemiecki musiał bu-
dzić w Sprawiedliwych i Ocalonych, oraz na wynikające z przywiąza-
nia do pewnych tradycji językowych kwestie tożsamościowe. Jakie są 
Pani doświadczenia związane z językiem niemieckim i kiedy stał się on 
ważnym językiem w Pani życiu? 
E.K. Niemiecki to po polskim mój drugi język, ale pierwszy, w którym 
pisałam na serio, kiedy się go nauczyłam w wieku trzynastu lat w Wiedniu, 
dokąd przyjechaliśmy w styczniu 1959 roku. Do dziś znam literaturę au-
striacką i całą literaturę europejską pisaną w języku niemieckiem od końca 
XIX wieku do II wojny światowej – gdy była to lingua franca austrowę-
gierskiej i postaustrowęgierskiej monarchii, szczególnie popularna wśród 
zasymilowanych Żydów – znacznie lepiej od literatury polskiej. Moi ulu-
bieni poeci to Hölderlin i Georg Trakl; Franz Kafka to do dziś niedościgły 
ideał pisarski; Goethe, którego portret wisiał do śmierci mamy nad jej biur-
kiem na Frascati, to jeden z bohaterów mojej powieści Wiek 21. 

A.G. Spotkanie z językiem niemieckim nie było jednak łatwe, niemoż-
ność porozumienia się w szkole z nauczycielami i rówieśnikami miała 
wpływ na to, że zaczęła Pani malować. Jak trafi ła Pani do niemieckiej 
szkoły?
E.K. Sytuacja była o wiele bardziej skomplikowana. Prawie wszystkie 
dzieci pracowników ambasady PRL chodziły do szkoły prowadzonej przez 
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ambasadę ZSRR, oczywiście po rosyjsku. Język ten znaliśmy z bratem 
całkiem nieźle, bo podobał się nam od dziecka, a ojciec, który po rosyj-
sku mówił perfekt i zdawał sobie sprawę z naszego talentu do języków, 
zachęcał nas do czytania rosyjskich bajek i słuchania audycji radiowych 
dla dzieci. W mroźny zimowy dzień zostaliśmy więc odwiezieni do szkoły 
radzieckiej, gdzieś na peryferiach Wiednia, za murem i drutem kolczastym 
w ogromnym parku. I choć tam „skubały śnieg renifery dziadka Mroza”, 
jak to zrelacjonował przy kolacji Piotruś, w drodzie powrotnej uzgodni-
liśmy z bratem, że nasza noga więcej w radzieckiej szkole nie postanie. 
I co dalej? Czy już tam byliśmy zapisani? I w ogóle zobowiązani chodzić? 
Podenerwowani rodzice rozmawiali na nasz temat po niemiecku, więc ni-
czego nie zrozumiałam. Podsłuchałam więc telefon ojca do Rapackiego, 
ówczesnego ministra spraw zagranicznych, który dotyczył konieczności, 
by dzieci poszły do „normalnej szkoły”, a jeśli nie, to wracamy wszyscy do 
kraju. Nazajutrz Piotruś, ośmiolatek, został zapisany do najbliższej szkoły 
ludowej, odpowiednika podstawowej, ja zaś zdecydowałam się na liceum 
francuskie. Mój biegły francuski nie wystarczył jednak i oświadczono, że 
zostanę cofnięta o dwie klasy. Było to dla mnie nie do przyjęcia i posta-
nowiłam, że nauczę się niemieckiego od zera. No i poszłam z rozpędu 
do pobliskiego Realgymnasium dla dziewcząt pewnie dlatego, że była tam 
uczennicą jedyna dziewczynka, która nie chodziła do szkoły radzieckiej 
i była moją rówieśniczką: Julia Juryś, której mama była konsulem. 

A.G. Nauka języka francuskiego i gry na fortepianie miała ochronić 
Panią przed niebezpieczeństwami współczesnego świata, należała 
też do żelaznego repertuaru wyobrażeń o dobrze wychowanych pa-
nienkach. Teraz większą część roku spędza Pani w swojej pracowni 
na Montparnasse. Czy poniekąd nie sprawdziły się przekonania Pani 
matki, że właśnie w tym kraju znajdzie Pani dobre miejsce dla rozwi-
jania swojej twórczości?
E.K. Nie, nauka francuskiego i gry na fortepianie nie miała mnie przed 
niczym ochronić. Tak się składa, że wszyscy w naszej rodzinie mieli ta-
lent do języków i muzyki, ja sama bodaj najsłabszy. Nic to też nie mia-
ło wspólnego z „żelaznym repertuarem” etc. Moja biedna mama nie była 
osobą konwencjonalną. Niedługo po moim urodzeniu straciła latem 1946 
roku swojego pierwszego męża, Teddy Gleicha – jak ona ocalonego we 
Lwowie dzięki pomocy Karola Kuryluka, mojego przyszłego ojca – w ta-
jemniczych okolicznościach, sugerujących może, że zmarł na skutek ran 
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odniesionych w pogromie kieleckim. Kiedy mnie wychowywała w rui-
nach Warszawy, cierpiała już na halucynacje i „widziała” Teddy’ego – co 
opisałam we Frascati – w wysokich blondynach spotkanych przypadkiem 
na ulicach czy w parku. „Widziała” też na niebie żółte ptaki albo padają-
cy żółty śnieg. Szalona, udręczona, przerażona mama szukała dla siebie 
i dziecka azylu. Francuski czy muzyka służyły mamie za azyl, były zna-
kiem, że nie wszystko zginęło. Choć jej historii nie znałam, wyczuwałam, 
jakie znaczenie przywiązuje do fortepianu. I dlatego grałam dla mamy, 
choć tego nie lubiłam. 

Do Francji sprowadził mnie pod koniec XX wieku zbieg okoliczno-
ści, a przede wszystkim wylew mamy, który wydarzył się w czasie, kiedy 
byłam profesorem w San Diego. Lot do Warszawy trwał z przesiadkami 
27 godzin i zdałam sobie sprawę, że to wóz albo przewóz: jeśli zostanę 
w Kalifornii, to będzie po mamie. Jeśli przeniosę się gdzieś bliżej, jest 
szansa, że przeżyje. No i przeżyła. „Paryż to już prawie Frascati” – mówi-
ła. Więc postanowiłam, że się tam jakoś zahaczę. Mama marzyła, że wrócę 
do Warszawy na stałe. Ale w końcu uznała, że byłoby to dla mnie kata-
strofą. O wszystkim zadecydowały więc kwestie egzystencjalne, ze sztuką 
nic to nie miało wspólnego. Co więcej, osiedliłam się w Paryżu po pięć-
dziesiątce, gdy moja twórczość była już dawno rozwinięta. Na „rozwój”, 
cokolwiek to słowo znaczy, dzisiejszy Paryż zbytnio się chyba nie nadaje. 
Na „przekwitanie” artystki na tyle już znanej, że może sobie bez Paryża 
poradzić, jak najbardziej. 

A.G. Obrazy lecących żółtych ptaków czy w ogóle kolor żółty to częsty 
motyw w Pani twórczości literackiej, ale też w twórczości artystycz-
nej. Sposób narracji w Pani książkach wspomnieniowych można po-
równać do cyklu fotografi i, choć to fotografi e szczególne: zbudowane 
wokół zastygłych obrazów pamięci. Z wielką uwagą przywołuje Pani 
także swoją pamięć słuchową. Chciałabym zapytać w tym kontekście 
o język Kuryluków, najważniejsze słowa, przezwiska, jego wieloję-
zyczność i kreacyjną moc, która tak silnie przemawia do osób czyta-
jących Pani książki. Czy odtworzenie tego familijnego dialektu było 
zadaniem trudnym?
E.K. Nie, to nie było trudne zadanie. Trzy czwarte życia upłynęło mi w co-
raz to innych miejscach na ziemi. Frascati, mamy ukochana „Italia” i nasze 
rodzinne minigetto, to miejsce pierwsze, odciśnięte w pamięci jak mrówka 
w bursztynie. Nie odziedziczyłam po mamie słuchu absolutnego, ale mam 

Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych



284 Z EWĄ KURYLUK ROZMAWIA AGNIESZKA GAJEWSKA

dobry słuch do słów. Mam wrażenie, że zapisały się czy wyryły w pamięci 
(kto wie, jaka przenośnia jest wierniejsza procesowi zapamiętywania) ra-
zem z obrazami. I teraz wyświetlają się razem z nimi jak podpisy na fi lmie, 
najczęściej urwanym, z którego zachowało się tylko kilka klatek. A co wi-
zję uruchamia? Najczęściej sen, czasem słowo zamienione w obraz, odcień 
koloru. Smak, inaczej niż u Prousta, nie odgrywa u mnie większej roli. 
Pamięć opiera się na obrazach i zdaje mi się, że obrazki mają nawet „szu-
fl adki” na słowa.

A.G. Trudno znaleźć w Pani książkach lęki i tęsknoty emigranta, do 
których przyzwyczaiła nas literatura tworzona poza krajem, zwłasz-
cza jeśli pisarze emigrowali w trakcie stanu wojennego. Czy ma na to 
wpływ Pani krytyczne myślenie o wspólnocie narodowej i ogranicze-
niach z niej wynikających?
E.K. Nie jestem przywiązana do Polski – oraz polszczyzny – bardziej niż 
do innych krajów, w których mieszkałam, i innych języków, którymi wła-
dam. Gdyby nie choroby mamy i brata, nie wróciłabym z Nowego Jorku do 
Europy. I z pewnością nie wróciłabym do pisania po polsku po tym wiel-
kim wysiłku, jakim było przejście na angielski już dobrze po trzydziestce.

A.G. Wspomina Pani, że po przyjeździe do Stanów Zjednoczonych 
przyjaciele przekonywali Panią, że ma Pani małe szanse na to, by na-
uczyć się dobrze języka angielskiego, i że może nie warto próbować. 
Tymczasem przetłumaczyła Pani dość szybko na angielski książkę Sa-
lome albo o rozkoszy. O grotesce w twórczości Aubreya Beardsleya. Co 
było najtrudniejsze i najciekawsze w autoprzekładzie? Z jakim przy-
jęciem spotkała się książka w Stanach? Z jakich powodów zmieniła 
Pani tytuł na Salome and Judas in the Cave of Sex: The Grotesque: 
Origins, Iconography, Techniques?
E.K. Niczego nigdy nie tłumaczę, nie mam daru do przekładania. Napisałam 
Salome and Judas in the Cave of Sex: The Grotesque: Origins, Iconogra-
phy, Techniques od nowa. I jest to książka znacznie lepsza, a więc głębiej 
i radykalniej przemyślana od Salome albo o rozkoszy, mojego u Mieczysła-
wa Porębskiego napisanego doktoratu, który z największym trudem udało 
się wydać w Wydawnictwie Literackim. Ceną było zminimalizowanie roli 
Judasza, czyli opuszczenie znacznej części zebranego przeze mnie mate-
riału. Cenzura nie puściłaby bowiem „rehabilitacji Judasza” – jak to ktoś 
ujął nie tak dawno, tłumacząc mi, dlaczego nie można wydać przekładu 
Salome and Judas in the Cave of Sex w „tym kraju”. Co było nie do po-
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myślenia w PRL, jest nie do pomyślenia nadal. To jedyna moja książka, 
której w Polsce nie wydano, choć na świecie jest, po Weronice, najbardziej 
spośród moich książek znana. W Stanach cieszyła się powodzeniem, ale 
były też kłopoty. Nie chciała drukować Salome drukarnia pod Chicago, 
bojąc się, że tym „aktem odwagi” zrazi swoich głównych klientów, wy-
dawców Biblii i dewocjonaliów. Lecz znalazła się oczywiście inna drukar-
nia. A Getty Foundation przyznała wydawnictwu Northwestern University 
Press poważną dotację, co pozwoliło zamieścić wszystkie zebrane przeze 
mnie ilustracje, „obsceniczne” i częściowo po raz pierwszy opublikowane. 
W Salome albo o rozkoszy jest ilustracji o połowę mniej, a ówczesny dy-
rektor Wydawnictwa Literackiego walczył o nie jak lew w KC. Stanęło na 
tym, że w zamian za malutki nakład dostaną w prezencie dwieście egzem-
plarzy, żeby sobie „poświntuszyć” (cytat).

A.G. We wstępnie do polskiego wydania Pani debiutu powieściowego, 
Wieku 21, który przełożył z języka angielskiego Michał Kłobukowski, 
napisała Pani: „Wspólny ojczysty język to źródło konfl iktu, ale i naj-
lepsza gwarancja koincydencji. Gdy wzajemne zgrzytanie zębami wy-
nagradzają chwile wzajemnego zachwytu, tekst nabiera werwy. Myślę, 
że autoryzowanemu przekładowi Century 21 nie brak animuszu”. Co 
było najtrudniejsze we wspólnej pracy nad przekładem tej powieści 
i o jakie elementy przekładu toczył się między Panią i tłumaczem spór?
E.K. To ciekawe doświadczenie nauczyło mnie, że tłumaczowi trzeba 
pozostawić wolność. Choć wczuwa się w styl książki i jej autora, musi 
bowiem pozostać sobą – zachować własny sposób myślenia, mówienia, za-
chowania, własny temperament, rytm, oddech, ton głosu. Inaczej przekład 
będzie martwy. Tak się składa, że ja jestem szybka, a Kłobukowski wolny. 
Więc siłą rzeczy chciał mnie w Wieku 21 przystopować, a ja się broniłam. 
Z początku. Aż zrozumiałam, że ja napisałam Century 21, a on musi na-
pisać Wiek 21. By ta powieść była coś warta po polsku, musi nabrać cech 
autora przekładu, czyli stać się wolniejsza od oryginału. 

A.G. Przez jakiś czas pracowała Pani jako tłumaczka, również Pani 
brat, Piotr Kuryluk, był tłumaczem z języka niemieckiego, przetłuma-
czył pierwszy tom książki Fredericka Dockstadera o twórczości Indian 
północnoamerykańskich i Eskimosów, Pani przetłumaczyła tom drugi 
i trzeci. Jak wspomina Pani te doświadczenia? 
E.K. To była praca dla chleba, ale o tyle dla nas ważna, że od dziecka 
utożsamialiśmy się z tragedią Indian, więc czuliśmy satysfakcję, że „mo-
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żemy coś dla nich zrobić”, jak to określił mój brat. Ale nie brakło i smutku. 
Straszny los spotkał przecież nie tylko twórców tej sztuki, ale i ją samą. 
Większość najpiękniejszych na świecie wyrobów ze złota została przeto-
piona przez kolonizatorów. 

A.G. Praca nad książką Chusta Weroniki mogła spowodować, że na-
uczyłaby się Pani języka japońskiego, jednak świadomie Pani z tego 
zrezygnowała. Dlaczego?
E.K. Nie, zrezygnowałam z nauki japońskiego, bo to był za trudny język, 
a ja już byłam wtedy za stara.

A.G. Chciałabym zapytać o ważny wątek Pani twórczości, czyli o ko-
munikowanie się ze zwierzętami, o relacje transgatunkowe i o ich wy-
miar językowy. Często podkreśla Pani, że współbycie ze zwierzętami 
przynosi ulgę i pokrzepienie.
E.K. A czy to nie oczywiste, że obcowanie ze zwierzętami i roślinami 
przynosi ulgę i pokrzepienie? Byłoby może nieźle, gdyby ludzkość zdała 
sobie z tego sprawę, nim do cna zdewastuje Ziemię, nie sądzi Pani? 

A.G. Na pewno. Niestety nie wszyscy myślą o świecie zwierząt w ten 
sposób. Doris Lessing napisała w swojej książce O kotach, że „Wszyscy 
ludzie, którzy dzielą życie ze zwierzętami, tęsknią chwilami do wspól-
nego z nimi języka”. Wydaje mi się, że istotne jest tutaj właśnie to, że 
te momenty nie zdarzają się wcale tak często. Interesuje mnie, ile ję-
zyków znali Goldi i Zaza, którzy spędzili z Pani wielojęzyczną rodziną 
swoje życie? 
E.K. Na szczęście istnieje też porozumienie poza własnym językiem 
i mową w ogóle. Jeśli dostaję gęsiej skórki, nim ktoś otworzy usta, to znak, 
że najlepiej będzie uniknąć nie tylko rozmowy, lecz w ogóle kontaktu. 
W wędrówkach po świecie to właśnie – że reaguję jak pies, który czuje 
nosem zbira – chroni mnie bodaj najbardziej. Zawsze też rozmawiam ze 
zwierzakami, z obcymi psami, które potem wędrują ze mną kilometrami, 
albo z dzikami za płotem z tablicą „Karmienie surowo wzbronione”, które 
na mnie pochrząkują, jakby rozumiały, że nie mam dla nich nic dobrego, 
a dropsy byłyby złe na zęby. Do rozmów ze zwierzakami polski dobrze 
się nadaje – uważał mój brat – bo tak ładnie szeleści i brzęczy. Nie wątpię 
więc wcale, że polszczyzna, choć nie jest moją ojczyzną, jest idealna do 
rozmawiana ze zwierzakami, w tym z Goldim i Zazą.
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A.G. Chciałabym też zapytać o to, co wydaje się Pani najtrudniejsze, 
a co najprzyjemniejsze w życiu pomiędzy różnymi językami i kultu-
rami.
E.K. Nie wyobrażam sobie, że można żyć inaczej. Ptak, jak wiemy od Kaf-
ki, tęskni za klatką. Lecz zdarza się czasem taki niebieski ptak jak ja. Tak 
lubi latać po świecie i ćwierkać różnymi językami, że to właśnie wydaje 
mu się najłatwiejsze i najprzyjemniejsze.
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