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Zarys problemu

Paradoks anglojęzycznej recepcji Henryka Sienkiewicza nie polega na tym, 
że od większości swych zagranicznych wydawców pisarz nie widział „ani 
szeląga” (Mikoś 1994: 133), ani nawet na tym, że znacznie większą popu-
larność zdobył w dalekich Stanach Zjednoczonych niż w bliższej Anglii. 
Najdziwniejszy w tym wszystkim jest fakt, że ową popularność zawdzię-
cza bardzo nieświetnym – a za to bardzo licznym – przekładom Jeremiaha 
Curtina (1835–1906) – dyplomaty, handlarza drewnem, etnografa, globtro-
tera, poligloty i w ogóle niezwykle obrotnego człowieka1. Ten urodzony 
w Detroit syn irlandzkich (więc oczywiście katolickich) emigrantów do-
rastał na rodzinnej farmie w Greenfi eld pod Milwaukee w stanie Wiscon-
sin, skąd trafi ł do bynajmniej nie katolickiego Harvardu, stamtąd zaś po 
skończonych studiach – na których zajmował się głównie pochłanianiem 
kolejnych języków, szczególnie rosyjskiego – bardzo szybko do poselstwa 
amerykańskiego w Petersburgu, gdzie objął stanowisko sekretarza (1864). 
Dzięki znajomości mowy Tołstoja stał się wielce popularny w arystokra-
tyczno-rządowych kołach stolicy Imperium Rosyjskiego, ale właśnie ta 
popularność mogła być powodem konfl iktu z ambasadorem Cassiusem 
Clayem i w efekcie załamania dyplomatycznej kariery Curtina (1869). Po-
tem próbował wykorzystywać nawiązane kontakty w działalności bizneso-
wej, dorywczo tłumaczył i wygłaszał odczyty o Rosji. W roku 1872 towa-

1 Postać tę przedstawiłem szerzej w Sienkiewicz po angielsku, „Przekładaniec” 2005, 
nr 15.
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rzyszył synowi cara Aleksandra II, Wielkiemu Księciu Aleksemu, gdy ten 
przyjechał do Stanów Zjednoczonych z misją dobrej woli; wtedy też poznał 
Almę Cardell; w sześć miesięcy później już było po ślubie.

Alma Cardell urodziła się 11 marca 1847 roku w Warren w stanie 
Vermont, w rodzinie znacznie bardziej middle-class niż Curtinowie: oj-
ciec James był handlowcem, radcą miejskim i członkiem Izby Reprezen-
tantów; matka, Mary Miranda, posłała Almę na studia do renomowanej 
Barre Academy. Przed zamążpójściem Alma pracowała jako nauczycielka 
w Domu Sierot Żołnierskich w Madison w rodzinnym stanie męża, Wi-
sconsin (Collins 2008). Nawet Sienkiewicz, surowy sędzia kobiet w ogóle, 
a kobiet amerykańskich w szczególności („Pod wieloma względami ko-
biety amerykańskie niższe są od europejskich […]. Amerykanki stroją się 
więcej jak wszystkie kobiety na świecie […]. Są przy tym nadzwyczajnie 
śmiałe, wyzywające i kokietki do tego stopnia, że słusznie można rzec, iż 
role tu zostały zmienione i stroną prowokującą jest kobieta. […] W ogóle 
wieści, jakie krążą o wykształceniu Amerykanek w Europie, są do wyso-
kiego stopnia przesadzone” (Sienkiewicz 2000: 50), byłby z niej zadowo-
lony: „Pod względem wpływu na obyczaje powołanie nauczycielek jest 
w Stanach Zjednoczonych prawdziwą misją” (Sienkiewicz 2000: 49).

Zostawszy Mrs. Curtin, Alma natychmiast przestała wypełniać „misję” 
i odtąd towarzyszyła mężowi w niemal wszystkich podróżach i przedsię-
wzięciach. Wychowana zapewne na typowego dziewiętnastowiecznego 
„anioła domowego” musiała się obejść bez domu, mieszkając albo w hote-
lach całego świata, albo – w czasie coraz krótszych pobytów w ojczyźnie 
– u rodziny, a własną nieruchomość nabyła dopiero po śmierci ruchliwego 
męża. Zaczęło się od wyjazdu na Kaukaz, gdzie Jeremiah usiłował han-
dlować drewnem. Wybuchła wojna rosyjsko-turecka; w odróżnieniu od 
Wokulskiego Curtin majątku na niej nie zbił i z braku innych perspek-
tyw powrócił do kraju, gdzie wreszcie podjął pracę jako etnograf w wa-
szyngtońskiej Smithsonian Institution (1883). Alma Curtin uczestniczyła 
w mężowskich badaniach języków indiańskich najpierw na Wschodnim 
Wybrzeżu, potem w Kalifornii, pomagając mu zbierać i redagować spo-
strzeżenia. Rolę sekretarki i redaktorki męża miała odgrywać nie tylko do 
jego śmierci, ale również do własnej. Brała więc udział w pracach nad 
wszystkimi mężowskimi przekładami Sienkiewicza (większość powie-
ści, nowel i opowiadań), Orzeszkowej (Argonauci, 1901), Prusa (Fara-
on, 1902), Józefa Potockiego (Notatki myśliwskie z Afryki, 1900), Gogola 
(Taras Bulba, 1888), Zagoskina (Вечер на Хопре, Три жениха, Кузьма 
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Рощин, 1891) i Aleksieja Tołstoja (Książę Srebrny, 1892), i nad studiami 
etnografi cznymi: „indiańskimi” (Creation Myths of Primitive America in 
Relation to the Religious History and Mental Development of Mankind, 
1898; Myths of the Modocs, 1912), „irlandzkimi” (Myths and Folk-lore of 
Ireland, 1890; Hero-Tales of Ireland, 1894; Tales of the Fairies and of the 
Ghost World, Collected from Oral Tradition in South-west Munster, 1895) 
i „słowiańskimi” (Myths and Folk-tales of the Russians, Western Slavs, 
and Magyars, 1890). Już po śmierci Jeremiaha wydała trzy pozycje „mon-
golskie”: The Mongols: A History (1908), The Mongols in Russia (1908), 
A Journey in Southern Siberia: The Mongols, Their Religion, and Their 
Myths (1909); opracowała też na nowo materiał zebrany przez męża wśród 
Indian Seneca (Seneca Indian Myths, 1923), który przedtem ukazał się pod 
redakcją J.N.B. Hewitta jako Seneca Fiction, Legends, and Myths (1918). 
I choć przekłady Curtina miały znacznie większe powodzenie (również 
fi nansowe) niż jego własne prace, część z nich była kilkakrotnie wznawia-
na, a Historia Mongołów (do której przedmowę napisał przyjaciel autora, 
Theodore Roosevelt) doczekała się nawet przekładu japońskiego.

Najważniejszym źródłem informacji biografi cznych o tłumaczu Sien-
kiewicza są jednak Memoirs of Jeremiah Curtin (1940), które ukazały 
się już po śmierci Almy Cardell Curtin. Najważniejszym, a równocześ-
nie najbardziej kontrowersyjnym. Otóż, jak dobitnie udowadnia Michał 
Jacek Mikoś, największy znawca tematu, prawdziwą autorką tej książki 
była właśnie wdowa po Curtinie. W swym artykule Alma Cardell Cur-
tin, the Woman behind Jeremiah Curtin (Mikoś 1990), profesor University 
of Wisconsin-Madison wykazuje, że wielka część rzekomych wspomnień 
Curtina to „znacznie wygładzone” fragmenty z jej dzienników i listów do 
rodziny, odnalezione po latach w zbiorach Milwaukee County Historical 
Society. Pisma Almy Curtin ukazały się dotąd w druku tylko po polsku 
i tylko we fragmentach, za to w doskonale zredagowanym i opatrzonym 
licznymi przydatnymi komentarzami zbiorze W pogoni za Sienkiewiczem 
(Mikoś 1994). Dokonana przez Mikosia atrybucja autorstwa nie pozosta-
wia najmniejszych wątpliwości, ponieważ opiera się na badaniach porów-
nawczych obu tekstów – w dodatku w rękopisie.

Jako przykład niech posłuży porównanie odpowiednich fragmentów 
Memoirs i dzienników Almy Curtin. W Memoirs (s. 599–600) czytamy:

Mój pierwszy egzemplarz Quo vadis przyszedł 3. listopada, tydzień wcześniej, 
niż oczekiwałem. Bardzo się ucieszyliśmy. Spędziłem prawie całe popołudnie, 
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przeglądając go. Jeżeli mogę coś powiedzieć na ten temat, choć nie powinie-
nem, czyta się „gładko jak po maśle”.

W dzienniku Alma Curtin zanotowała pod nagłówkiem 3 LISTOPADA, 
Cometan, Gwatemala:

Jeremiasz przyniósł Quo vadis z poczty dzisiaj rano. Prosił, żebym zamknę-
ła oczy i zgadła, co ma, potem powiedział, że to nasza książka. Bardzo się 
ucieszyliśmy, przyszła przynajmniej tydzień wcześniej, niż oczekiwaliśmy. 
J. spędził prawie cały dzień, przeglądając ją i jest bardzo zadowolony. Mówi, 
że „czyta się jak po maśle” (Mikoś 1994: 15).

Ten jakże celnie wybrany przez Mikosia fragment ujawnia zastosowa-
ne przez Almę Curtin mechanizmy „przekładu” własnych notatek na tekst 
„mężowskiego” pamiętnika: daleko idące skróty i eliminację elementów 
osobistych, szczególnie tych, które dotyczyły jej osoby. Obecność żony 
tłumacza zaznaczona jest najczęściej okazjonalnym użyciem liczby mno-
giej. Poza tym Alma występuje zawsze jako Mrs. Curtin; jej imię pojawia 
się tylko raz – w przedmowie wydawcy, Josepha Schafera. W podobnie 
skąpy sposób Pamiętnik opowiada o poznaniu się przyszłych państwa Cur-
tinów. Rozdział zatytułowany Biznes i podróże poświęcony jest wielostro-
nicowym opisom wspomnianej wyżej amerykańskiej podróży Wielkiego 
Księcia; dopiero ostatni akapit zawiera wtrąconą jakby mimochodem in-
formację: „W styczniu poznałem młodą damę, która w 17. dniu lipca tegoż 
roku została moją żoną”, a jej wagę osłabia „konkurencyjne” wydarzenie 
z tej samej kategorii: „W lipcu odbył się też ślub mojej siostry Joe” (Cur-
tin 1940: 219). Alma nie kryje swego autorstwa tylko w ostatnim, lako-
nicznym, lecz przez to wzruszającym akapicie dzieła – jedynym pisanym 
w trzeciej osobie:

Pan Curtin niedomagał od początku lata, ale wciąż jeszcze trochę pracował. 29 
sierpnia rozpoczął przekład Idioty, rosyjskiej książki, której dobry przekład, 
jak twierdził, należy się Amerykanom. Ukończył The Mongols in Russia, ale 
nie był w stanie pracować tak regularnie jak dawniej. Idąc za radą lekarza, 
przerwał pracę 14. października i pojechał do Bristolu, gdzie po kilku dniach 
poważnie zachorował. Sprowadzono lekarzy z całego stanu Vermont i doktora 
Kelly’ego, specjalistę z Filadelfi i. Zmarł 14. grudnia 1906 (Curtin 1940: 901).

Alma Curtin robiła wszystko, by usunąć się w cień męża. W tej misty-
fi kacji (choć Mikoś woli mówić o „jeszcze jednym akcie małżeńskiej lo-
jalności”, Mikoś 1994: 16) zdaje się uczestniczyć co najmniej jedna krew-
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na państwa Curtin. Oto bowiem w przedmowie wydawniczej autorstwa 
J. Schafera przeczytać można m.in.:

Pamiętniki Curtina trafi ły do Stanowego Towarzystwa Historycznego z rąk 
bratanicy pana Curtina, pani Walterowej Seifert. (…) Osobiście dostarczyła 
pudło z rękopisami do naszej biblioteki i wyjaśniła redaktorowi, w jaki spo-
sób powstawał pamiętnik. Pisany jest ręką nie samego Curtina, lecz jego żony, 
Almy Cardell Curtin, która, przeżywszy męża o ponad 31 lat, zmarła w Bristol 
w stanie Vermont 14. kwietnia 1938 r. Mimo to pani Seifert zapewniła nas, że 
i jego treść, i forma pochodzą od Curtina, który miał w zwyczaju dyktować 
żonie wszystko, co stworzył. Widać to zresztą w całym tekście, gdy autor opo-
wiada o swych książkach i przekładach. Pani Curtin zawsze pośpiesznie pisała 
pod jego dyktando, po czym przepisywała całość na czysto. Czasem przepi-
sywała kilkakrotnie. Tekst pamiętnika został najwyraźniej podyktowany pod 
koniec życia Curtina (Curtin 1940: 1).

I dalej:

Znaczna część rękopisu sugeruje istnienie regularnie prowadzonych zapisków. 
Curtin podaje tak wiele i tak dokładnych szczegółów, łącznie z datami i mało 
znanymi nazwami geografi cznymi, że na pewno nie polegał wyłącznie na 
własnej pamięci. (…) Otrzymaliśmy zapewnienie, że zapiski takie nie istnieją. 
Pani Curtin prowadziła obfi tą korespondencję ze swą matką. (…) Również i te 
listy zaginęły (Curtin 1940: 3).

Dzięki Mikosiowi wiemy już, że zapiski te bynajmniej nie zaginęły, 
bo w jakimś innym „pudle z rękopisami” przechowały się i wspomnia-
ny dziennik Almy, i rodzinna korespondencja. Zresztą dopiero łączna lek-
tura Pamiętnika (który umniejsza znaczenie żony tłumacza w jego życiu 
i twórczości) i zachowanych notatek Almy Curtin (w których od czasu do 
czasu pojawiają się jej bardziej osobiste komentarze) ukazuje w pełni, jak 
bardzo Alma Cardell Curtin nie chciała rywalizować z mężem: każde we 
translated z jej dzienniczków i listów do matki przybiera w Pamiętnikach 
formę liczby pojedynczej. I choć wiadomo, że język oryginału znał tylko 
Jeremiah2 (tylko jedno źródło – notka biografi czna do materiałów przecho-
wywanych przez Milwaukee County Historical Society – omyłkowo twier-
dzi, że Alma Curtin „też znała biegle […] język rosyjski”, Collins 2008a), 
trudno wykluczyć, że wkład pracy jego żony nie ograniczał się wyłącznie 

2 Do tej pory nie jest pewne, w jakim stopniu przekłady Sienkiewicza – szczególnie na 
początku translatorskiej kariery Curtina – powstawały na podstawie polskich oryginałów, 
a w jakim za pośrednictwem przekładów rosyjskich.
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do nocnego przepisywania „na czysto”, gdy znużony dyktowaniem mąż 
szedł spać. 

Zdarza się też Almie Curtin całkowicie przemilczeć swoją obecność, 
również przy bardzo ważnych wydarzeniach w karierze męża. Gdyby 
wierzyć opisowi pierwszego spotkania Curtina z Sienkiewiczem (Ragaz, 
06.06.1897) zamieszczonemu w pamiętniku, w ogóle jej tam nie było:

W Ragatz [sic] pierwszy raz osobiście spotkałem się z Sienkiewiczem. W [ho-
telu] Quellenhof pojawiłem się w porze obiadu. (…) W jadalni kierownik 
poinformował mnie, że posadzi mnie przy stole obok polskiego dżentelme-
na, pisarza, nazwiskiem Sienkiewicz. Gdy Sienkiewicz dowiedział się, kim 
jestem, wyraził swoje zadowolenie i wielkie zdziwienie, bo nie dość, że tak 
niespodziewanie pojawiłem się u jego boku, to jeszcze tak się złożyło, że czyta 
właśnie amerykańskie wydanie Quo vadis (Curtin 1940: 645–646).

To bardzo ładna historyjka, ale w rzeczywistości było inaczej. Jak zanoto-
wała w swym dzienniku Alma Curtin:

Poszliśmy na lunch, który już podawano. (…) J. zapytał właściciela, czy Sien-
kiewicz jest tutaj. [Właściciel] zaprowadził nas do pana po drugiej stronie, któ-
rym był sam S. Wówczas J. wręczył mu swój bilet wizytowy, podali sobie rękę 
i zaczęli rozmawiać (cyt. za Mikoś 1994: 57–58).

O obecności pani Curtin przy tym pierwszym spotkaniu informuje rów-
nież nazajutrz Sienkiewicz w przezabawnym liście do Karola Potkańskiego:

Naturalnie przyjechał Curtin. Jest to najstraszniejsza i najnudniejsza piła, jaką 
może sobie wyobrazić fantazja dziewięciu poetów. Mówiąc trzyma za rękaw 
i powtarza jedną i tą samą rzecz dziesięć, dwadzieścia, do dwudziestu pięciu 
razy. Innej rozmowy jak o With fi re and sword, The deluge, Pan Michael i Quo 
vadis nie ma. Nic poza tym nie istnieje. Świat egzystował połowicznie aż do 
jego misji jako tłomacza. Obecnie istnieją tylko dwie wielkie rzeczy i dwie 
wielkie sprawy: moje powieści i jego przekłady. (…) Siedzi przy mnie przy 
stole, więc trwa to bez chwili przerwy przez śniadania i obiady. (…) Nie chce 
bestyja powiedzieć, jak długo zabawi. Żona jego nie jest ani dość młoda, ani 
dość ładna, żeby mogła to wszystko zrównoważyć. Rozpacz (…) (cyt. za Mi-
koś 1994: 133n).

Alma Curtin nie pozostaje zresztą dłużna przyszłemu polskiemu nobliście, 
gdy tego samego dnia pisze w liście do matki:

Znaleźliśmy Sienkiewicza, który chociaż jest tak wybitny, uznany przez całą 
Europę za pierwszą literacką znakomitość, w wyglądzie i powierzchowności 
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jest bardzo przeciętny i nie ma niczego, co wyróżniałoby go w tłumie ponad 
zwykłego człowieka. Jest bardzo niski, średniej tuszy, ma szpakowate włosy, 
szare oczy, łysieje od góry i tyłu głowy (…) (cyt. za Mikoś 1994: 59).

Oczywiście w Memoirs opis jest bardziej romantycznie konwencjonal-
ny, a przy tym znacznie barwniejszy:

Nigdy nie zapomnę pierwszego wrażenia, jakie wywarł na mnie Sienkiewicz 
(…). Wydał mi się człowiekiem o usposobieniu sympatycznym i wrażliwym. 
Po chwili przez jego twarz przebiegł inny wyraz – powagi, wręcz surowości 
(…). Jest osobą obdarzoną fenomenalną siłą uczuć. Gdyby nie silny charakter, 
pewnie by nim owładnęły. Ma w sobie jakąś władczą moc, zwycięską, ale po 
ciężkich bojach. Włosy jego są stalowoszare, łysieje. Ma szare oczy i cichy 
głos (Curtin 1940: 646).

Ten retusz własnej oceny Sienkiewicza (nawet dotyczący jego wyglą-
du) jest bardzo charakterystyczny dla świata przedstawionego przez Almę 
Curtin w Pamiętnikach, których głównym zadaniem jest budowanie le-
gendy męża. Temu właśnie ma służyć również przedstawienie Memoirs 
jako jego własnych wspomnień. Świadczy to równocześnie o tym, że Alma 
Curtin mogła być kimś więcej niż tylko sekretarką wiernie spisującą słowa 
małżonka. Konsekwencja, z jaką po śmierci męża redagowała i wydawała 
jego dzieła podróżniczo-etnografi czne, też wskazuje na jej większy udział 
w spuściźnie Jeremiaha. Najdalej w tym kierunku idzie artykuł Behind 
the Curtin Cheryl L. Collins: Alma, „zakładniczka niemal patologicznej 
energii Jeremiaha”, miała być jego „równorzędną partnerką” w twórczości 
naukowo-podróżniczo-literackiej (Collins 2008a).

W tej sytuacji pojawia się całkiem naturalne – choć i nieco ryzykowne 
– pytanie, czy można dokładniej określić udział pani Curtin w twórczo-
ści męża, zarówno tej oryginalnej, etnografi cznej czy podróżniczej, jak 
i translatorskiej. Wszystko, co można było zrobić tradycyjnymi metodami 
atrybucji autorskiej, a więc porównanie rękopisów (łącznie z charaktera-
mi pisma) z wersją drukowaną Pamiętników, zostało już zrobione przez 
Mikosia; dalsze poszukiwania to jednak istny koszmar atrybucyjny. Na-
wet jeżeli istnieją teraz wszelkie dane, by sądzić, że Pamiętniki są od 
początku do końca (a więc od bieżących notatek do powstałej wiele lat 
później wersji ostatecznej) dziełem Almy Curtin, to nie mając dostępu 
do zamkniętych w „pudle z rękopisami” w Wisconsin zapisków jej męża, 
na podstawie których dokonała redakcji książek o historii Mongołów 
itp., nie da się łatwo określić, do jakiego stopnia dzieła te noszą ślady 
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jej pracy. Poza tym wszystkie zachowane materiały rękopiśmienne, na 
których podstawie powstawały wersje wydawnicze czy to przekładów, 
czy to oryginalnych dzieł sygnowanych nazwiskiem Curtina, wyszły spod 
ręki jego amanuensis – poza ośmiostronicowym fragmentem Pamiętni-
ków dotyczącym dzieciństwa rzekomego autora. A jakby tego było mało, 
Curtin nie pozostawił żadnych dłuższych tekstów sporządzonych przed 
poznaniem Almy.

Oczywiście jeszcze trudniej znaleźć ślady żony tłumacza w angielskich 
przekładach twórczości Sienkiewicza (i innych). 

Metoda i materiał

W tej sytuacji jedyna nadzieja w tzw. nietradycyjnych metodach atrybu-
cji autorskiej, a konkretnie w stylometrii – badaniu mierzalnych elemen-
tów stylu, czy też języka, czy wreszcie doboru słownictwa. Szczególnie 
metody oparte na wielowymiarowych badaniach statystycznych słowni-
ctwa, stosowane z powodzeniem co najmniej od fundamentalnego studium 
Inference and Disputed Authorship: the Federalist (Mosteller, Wallace 
1964), udowodniły swą przydatność w wykrywaniu plagiatu (w sytuacji 
ukrywania przez Almę Curtin własnego udziału w twórczości męża można 
chyba mówić o plagiacie à rebours) i autorstwa. Wraz z szeroką dostępnoś-
cią elektronicznych wersji tekstów literackich i innych (wszystkie teksty 
użyte w niniejszych badaniach zostały pobrane z Internetu) i wzrostem 
mocy obliczeniowej komputerów, przetwarzanie wielkich ilości danych – 
w tym przypadku częstości występowania słów we wszystkich wchodzą-
cych w grę tekstach – stało się względnie prostym i względnie wiarygod-
nym sposobem wykrywania i rozpoznawania stylistycznego (lub, jak kto 
woli, leksykalnego) „odcisku palca” autora czy autorów.

Zastosowana w niniejszym studium metoda wykorzystuje jedną z od-
mian statystycznych badań wielowymiarowych, tzw. analizę skupień, do 
określenia podobieństw między częstościami względnymi najczęściej wy-
stępujących słów; „względność”, o której tu mowa, dotyczy zniwelowa-
nia (a więc: znormalizowania) różnic w częstości słów w poszczególnych 
tekstach o różnej przecież długości. Jak wskazują klasyczne już badania 
Burrowsa (1987, 2002), Hoovera (2004, 2004a) czy Dalen-Oskam et al. 
(2007), metoda taka to obecnie najdokładniejsze narzędzie tej swoistej 
„daktyloskopii” stylistycznej.
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W opisanych poniżej badaniach zastosowano skrypt autorstwa Macie-
ja Edera, pisany dla środowiska programowania statystycznego R. Skrypt 
przetwarza elektroniczne wersje tekstów w celu sporządzenia listy wszyst-
kich słów użytych we wszystkich badanych tekstach wraz z ich częstoś-
ciami występowania w poszczególnych tekstach; normalizuje te częstości 
tzw. standaryzacją Z zgodnie z tzw. procedurą Delta (Burrows 2002); po-
biera do analizy słowa ze wskazanych przedziałów frekwencyjnych; wy-
konuje dodatkowe zabiegi poprawiające skuteczność atrybucji, takie jak 
usunięcie zaimków osobowych (szczególnie skuteczne w niefl eksyjnych 
językach, a więc i w angielskim) czy culling (automatyczne usunięcie słów 
zbyt charakterystycznych dla pojedynczych tekstów); porównuje wyniki 
dla poszczególnych tekstów; dokonuje analizy skupień i przedstawia po-
dobieństwa/odległości między tekstami na wykresie drzewkowym; wresz-
cie tworzy tzw. consensus tree, czyli nowy wykres będący wypadkową 
wielu wykresów drzewkowych dla różnych wartości różnych parametrów 
(Baayen 2008: 157–160).

Teksty poddane analizie stylometrycznej zestawione są w tabeli 1 (jak 
widać, z ważnych tekstów związanych z Curtinem nie udało się pozyskać 
tylko jego przekładów Tarasa Bulby i Księcia Srebrnego).

Tabela 1

Tekst Tytuł oryginału Oznaczenie 
na wykresach

J. Curtin, Creation Myths of 
Primitive America in Relation to 
the Religious History and Mental 
Development of Mankind

curtin creation

J. Curtin, Tales of the Fairies and 
of the Ghost World, Collected 
from Oral Tradition in South-west 
Munster

curtin fairies

J. Curtin, Hero-Tales of Ireland curtin ireland

J. Curtin, Myths of the Modocs curtin modocs

J. Curtin, The Mongols: A History curtin mongols hist

J. Curtin, The Mongols in Russia curtin mongols rus
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Tekst Tytuł oryginału Oznaczenie 
na wykresach

J. Curtin, Seneca Fiction, Legends, 
and Myths (red. J.N.B. Hewitt)

curtin seneca

J. Curtin, Seneca Indian Myths (red. 
A. Curtin)

curtin sen myths

J. Curtin, A Journey in Southern 
Siberia: The Mongols, Their Reli-
gion, and Their Myths

curtin siberia

J. Curtin, Myths and Folk-tales of 
the Russians, Western Slavs, and 
Magyars

curtin slavs

J. Curtin, Memoirs curtin memoirs

E. Orzeszkowa, Argonauts Argonauci orzeszko argonauts

B. Prus, Pharaoh Faraon prus pharaoh

H. Sienkiewicz, Bartek the Victor Bartek
zwycięzca

sienkiewicz bartek

H. Sienkiewicz, For Bread Za chlebem sienkiewicz bread

H. Sienkiewicz, On the Bright Shore Na jasnym 
brzegu

sienkiewicz shore

H. Sienkiewicz, On a Single Card Na jedną kartę sienkiewicz card

H. Sienkiewicz, Charcoal Sketches Szkice węglem sienkiewicz charcoal

H. Sienkiewicz, Children of the Soil Rodzina 
Połanieckich

sienkiewicz children

H. Sienkiewicz, The Deluge Potop sienkiewicz deluge

H. Sienkiewicz, On the Field of 
Glory

Na polu chwały sienkiewicz glory

H. Sienkiewicz, With Fire and Sword Ogniem
i mieczem

sienkiewicz fi re

H. Sienkiewicz, Hania Hania sienkiewicz hania

H. Sienkiewicz, In Vain Na marne sienkiewicz vain
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Tekst Tytuł oryginału Oznaczenie 
na wykresach

H. Sienkiewicz, The Knights
of the Cross

Krzyżacy sienkiewicz knights

H. Sienkiewicz, Lillian Morris Przez stepy sienkiewicz lillian

H. Sienkiewicz, Pan Michael Pan Wołody-
jowski

sienkiewicz michael

H. Sienkiewicz, Quo vadis Quo vadis sienkiewicz quo

H. Sienkiewicz, That Third Woman Ta trzecia sienkiewicz third

M. Zagoskin, An Evening
on the Hopyor

Вечер на Хопре zagoskin hopyor

M. Zagoskin, Kuzma Roschin Кузьма Рощин zagoskin kuzma

M. Zagoskin, The Three Suitors Три жениха zagoskin suitors

Wyniki

Wykres 1 ukazuje podobieństwo wszystkich tekstów wymienionych w ta-
beli 1 pod względem częstości najczęściej występujących słów (NWS). 
Wykres powstał jako wypadkowa wykresów drzewkowych analizy sku-
pień dla parametrów wymienionych w legendzie u dołu. Pierwszy wykres 
drzewkowy sporządzono (wirtualnie) dla 5000 NWS przy cullingu rów-
nym 0% (czyli bez usuwania słów występujących tylko w jednym tekście); 
drugi dla tych samych wartości NWS, ale przy cullingu 20% (co oznacza, 
że w analizie uwzględniono tylko te słowa, które występują w co najmniej 
20% tekstów) – i tak dalej (40%, 60% i 80%) aż do 100% (gdy w analizie 
uwzględniono tylko słowa występujące we wszystkich tekstach). Szósty 
z kolei wykres sporządzono dla 4900 NWS i cullingu 0%, i tak dalej. Se-
rię wirtualnych wykresów drzewkowych wyczerpał wykres nr 195 dla 50 
NWS i 100%. Wykres 1 jest więc wypadkową właśnie tych 195 wykresów. 
Im mniej „gałązek” dzieli poszczególne teksty, tym większe zachodzi mię-
dzy nimi podobieństwo.
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Wykres 1. Consensus tree dla wszystkich tekstów

Wykres dzieli twórczość Curtina na dwie wyraźne części: górne gałę-
zie to jego przekłady, dolne – Pamiętniki i etnografi a. W górnej połowie 
wykresu zaznacza się też zróżnicowanie gatunkowe: przekłady powieści 
historycznych Sienkiewicza tworzą osobną grupę; szczególnie interesujące 
(choć nie w kontekście niniejszego studium) jest bezpośrednie sąsiedztwo 
dwóch powieści, których akcja toczy się w starożytności: Quo vadis Sien-
kiewicza i Faraona Prusa. W innej części wykresu analiza skupień dość 
dobrze radzi sobie z rozpoznawaniem autora oryginału, o czym świadczy-
łaby osobna gałązka trzech przekładów Zagoskina. Znacznie poważniej-
sze wnioski nasuwają się w związku z dolnymi gałęziami wykresu. Tam 
bowiem Pamiętniki wyraźnie odstają od innych dzieł „Curtina”; najbliżej 
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dzieła Almy Curtin znalazły się dwie pozycje ukończone przez nią po 
śmierci męża, Historia Mongołów i Mongołowie w Rosji; najdalej – indiań-
skie mitologie Curtina.

Rodząca się hipoteza o znacznym wpływie „żony tłumacza” na dwa 
dzieła o tematyce mongolskiej zyska trochę lepsze uzasadnienie, jeżeli 
sprawdzi się stylistyczną jednolitość tekstu samych Pamiętników. W tym 
celu przebadano ten sam zestaw tekstów, z tą różnicą, że Memoirs zostały 
podzielone na siedem części tematyczno-chronologicznych, wymienio-
nych w tabeli 2. Podział na takie części zamiast na rozdziały był podyk-
towany niewielkimi rozmiarami rozdziałów; atrybucja na podstawie czę-
stości NWS osiąga dobre wyniki dla tekstów o objętości powyżej 5000 
słów (Eder 2011). Z tego samego powodu osiem stronic odpowiadających 
jedynemu fragmentowi Pamiętników, którego rękopis pochodzi od Jere-
miaha Curtina, nie mogło stanowić wystarczającej próbki stylistycznej sa-
modzielnego pisarstwa tłumacza Sienkiewicza.

Tabela 2

Rozdziały Opis Kod na wykresach

1–10 Dzieciństwo i młodość. Studia. Karie-
ra dyplomatyczna w Rosji i w kraju

memoirs early

11–16 Pierwsze lata małżeństwa. Powrót do 
Rosji. Kaukaz. Londyn 

memoirs marriage

17–23 Etnologiczne prace wśród Indian na 
Zachodnim Wybrzeżu

memoirs ethnology

24–31 Badania w Irlandii memoirs north

32–39 Ameryka Środkowa memoirs south

40–47 „W pogoni za Sienkiewiczem” memoirs sienkiewicz

48–54 Podróż dookoła świata. Liczne spra-
wy związane z Sienkiewiczem

memoirs worldtour

Wykres 2 zawiera bardzo podobny układ – z tą różnicą, że w miejsce 
jednej gałązki Pamiętników wyrosło teraz siedem innych. Poszczególne 
części Memoirs konsekwentnie należą jednak do tej samej części consen-
sus tree i znajdują się w najbliższym sąsiedztwie dwóch książek o Mon-
gołach. Świadczy to o ich znacznej stylistycznej jednolitości i pozwala 
z większą ufnością widzieć w nich kompletne dzieło Almy Curtin. Jest to 
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dość ważne spostrzeżenie, ponieważ dotąd można było mieć wątpliwości, 
czy części pamiętników dotyczące okresu przedmałżeńskiego nie pocho-
dzą jednak choćby z bezpośredniego dyktanda Curtina. 

Wykres 2. Consensus tree dla wszystkich tekstów; tekst Pamiętników podzielony na części

W przypadku wyników prezentowanych na wykresach 1 i 2 wątpli-
wości może budzić określenie „różnice stylistyczne”, bo przecież znaczna 
część słów użytych w analizie jest charakterystyczna dla indywidualnych 
tekstów – szczególnie wtedy gdy na wykresach drzewkowych wykony-
wano analizy skupień przy niskich wartościach cullingu i wysokich war-
tościach NWS. Wtedy należałoby mówić raczej o różnicach leksykalnych 
czy wręcz o słowach kluczach – tych ostatnich można bowiem znaleźć 
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bardzo dużo wśród np. 5000 najczęściej występujących słów – nawet 
w tak obszernym korpusie. Znalezienie podobieństw między tekstami re-
dagowanymi przez Almę Curtin nie dziwi, gdy porównuje się Pamiętniki 
z etnografi czno-podróżniczą (a więc częściowo również pamiętnikarską) 
twórczością Curtina. Ewentualnych śladów żony tłumacza należy zatem 
szukać w innych przedziałach częstości występowania – gdzie słów „zna-
czących” jest mało: w najwyższych przedziałach listy frekwencyjnej i przy 
maksymalnym cullingu – po to, by zlikwidować wpływ różnic tematycz-
nych między np. opisem podróży do Irlandii a Ogniem i mieczem.

Z tego punktu widzenia całkiem „bezpiecznym” wyborem jest 50 naj-
częściej występujących słów w Curtinowskim korpusie (zastosowanie stu-
procentowego cullingu sprawia, że każde z tych słów występuje w każdym 
z tekstów). Listę słów zawiera tabela 3; przeważają w niej słowa funk-
cyjne: czasowniki modalne, przedimki i przyimki. Dla takiej listy słów 
wystarczy sporządzić pojedynczy wykres drzewkowy dla wspomnianych 
wyżej parametrów (wykres 3). 

Tabela 3

 1. the 11. for 21. were 31. man 41. out

 2. and 12. not 22. will 32. who 42. an

 3. to 13. is 23. this 33. by 43. time

 4. of 14. but 24. have 34. are 44. go

 5. a 15. on 25. be 35. then 45. do

 6. in 16. had 26. when 36. what 46. went

 7. that 17. at 27. which 37. if 47. now

 8. was 18. as 28. one 38. so 48. or

 9. with 19. said 29. all 39. would 49. came

10. it 20. from 30. there 40. no 50. after
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Wykres 3. Analiza skupień dla wszystkich tekstów (50 najczęściej występujących słów, 
culling 100%)

Wykres 3 ukazuje, co dzieje się ze strukturą wzajemnych podobieństw 
między tekstami użytymi do analizy, gdy zostanie ona zawężona do naj-
bardziej „mechanicznych” aspektów słownictwa. Teksty przypisane Al-
mie Curtin przez Mikosia nadal blisko z sobą sąsiadują, ale tym razem 
są bliższe przekładom niż oryginalnej twórczości Curtina. Co ciekawe, 
Pamiętniki i (w nieco mniejszym stopniu) dwie książki „mongolskie” two-
rzą wspólną grupę „gałązek” z dwoma przekładami: Lillian Morris, czyli 
Przez stepy, oraz For Bread, czyli Za chlebem. Warto dodać, że ten kon-
kretny zestaw parametrów nie jest jedynym, dla którego można uzyskać 
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takie wyniki, co widać na wykresie 4, sporządzonym dla stuprocentowego 
cullingu i niskich wartości NWS (10–150). 

Wykres 4. Consensus tree dla cullingu 100% i niewielkich rozmiarów listy NWS (10–150).

Wnioski

Podstawową zasadą atrybucji autorskiej jest poleganie na jak najbardziej 
dostępnych źródłach. Po tzw. nietradycyjne metody atrybucji sięga się do-
piero wtedy, gdy wszystkie inne sposoby (biografi a, historia, grafologia, 
tradycyjna stylistyka itp.) zostaną wyczerpane. Jest to tym bardziej słusz-
ne, że dotychczasowe próby odnajdywania stylometrycznych śladów nie 
tylko tłumacza, ale nawet redaktora dawały bardzo ograniczone rezultaty. 
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Okazało się bowiem, że oparta na częstościach występowania najczęściej 
występujących słów stylometria tekstów w przekładzie na ogół skuteczniej 
wykrywa autora oryginału niż tłumacza (Burrows 2002a, Rybicki 2009, 
2010, Rybicki, Eder 2011); że ślady redaktorki dzieł Henry’ego Jamesa 
giną w ewolucji stylu autora Ambasadorów (Hoover 2007, 2010); że wśród 
objawień Josepha Smitha trudno odróżnić te spisane własnoręcznie przez 
założyciela Kościoła Jezusa Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich od 
tych, które dyktował swoim skrybom (Jockers et al. 2008).

Tym razem jednak wydaje się, że jakiś „ślad żony tłumacza” udało się 
odnaleźć. Po pierwsze: pozycja na wykresach Memoirs of Jeremiah Curtin 
koreluje z atrybucją dokonaną przez Mikosia; po drugie, sprawdzają się 
podejrzenia o znacznym udziale Almy Curtin w pracy nad wydaniem The 
Mongols: A History oraz The Mongols in Russia. 

Najważniejszym spostrzeżeniem poczynionym w niniejszych bada-
niach jest jednak znaczne podobieństwo najczęstszego, funkcyjnego, 
„mechanicznego” słownictwa Pamiętników do większości Curtinowskich 
przekładów oraz zasadnicze podobieństwo do dwóch z nich. Łatwo sobie 
wyobrazić, że gdy po całodziennym notowaniu słów męża Alma Curtin 
zasiadała do przepisywania „na czysto”, dokonywała kosmetycznych, ale 
nieraz daleko idących poprawek tekstu. Nie znając języka oryginału, nie 
poprawiała przecież mężowskich wyborów w tłumaczeniu słów kluczo-
wych; to całkiem naturalne, że jej udział przejawiał się głównie w ogólnym 
wygładzaniu języka przekładu – co musiało pociągnąć za sobą modyfi ka-
cje częstości występowania najczęstszych, „nieznaczących” słów.

Pozostaje jeszcze jedna zagadka: nagłe pojawienie się wśród tekstów 
o znacznym udziale Almy Curtin przekładów dwóch bardzo podobnych do 
siebie dzieł Sienkiewicza. Czy to tylko zbieg okoliczności, że Przez stepy 
(1879) i Za chlebem (1880) to dwie nowelki amerykańskie (czyli stworzone 
w trakcie lub pod wpływem półtorarocznego pobytu w Stanach Zjednoczo-
nych w latach 1876–1878), które łączy ponadto znaczący motyw podróży 
przez Amerykę i – jeszcze bardziej niż w reszcie twórczości Sienkiewi-
cza – silnie zaznaczona postać bohaterki? Czy to możliwe, że przekład 
dwóch utworów z wielu powodów potencjalnie bliższych Almie Curtin niż 
Trylogia czy nawet Rodzina Połanieckich nosi silniejszy jej ślad, choćby 
tylko w sferze kształtowania języka przekładu? Gdy podczas pobytu Curti-
nów w Irlandii latem 1893 roku trwała praca nad Lillian Morris, Jeremiah 
zbierał materiały do swej irlandzkiej mitologii, tłumaczył kilka innych no-
wel Sienkiewicza i równocześnie, ponaglany przez wydawcę, pośpiesznie 
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kończył wstęp do Pana Wołodyjowskiego. Całkiem możliwe, że choćby 
dlatego mógł dać Almie trochę więcej swobody. A jeżeli tak się stało, to 
na członkostwo w kobiecej sekcji amerykańskiego PEN Clubu (Mikoś, 
1994: 295) zasłużyła ona sobie nie tylko jako jawna redaktorka prac męża 
czy półjawna (w kontekście ustaleń Mikosia) autorka jego wspomnień, ale 
również jako partnerka w pracy tłumacza – choć wykrywalna dotąd tylko 
dzięki nietradycyjnej metodzie atrybucji autorstwa.

Nietradycyjna atrybucja autorstwa niechętnie odnosiła się dotychczas 
do trwającej od co najmniej pół wieku redefi nicji pojęcia autora. Warto 
pamiętać, że matematyka i statystyka wzywane są na pomoc w sytuacjach 
beznadziejnych (więc komplikowanie ich pomysłami Barthes’a i Foucaulta 
wydaje się czystą złośliwością) lub w sprawach o plagiat („śmierć autora” 
to dla sądu coś zupełnie innego). Sytuacja zmienia się ostatnio o tyle, że 
przynajmniej się o tym mówi. Poniższy fragment wstępu do jednej z waż-
niejszych monografi i przedmiotu jest dość charakterystyczny:

[Zająłem się atrybucją autorstwa] w czasach, gdy jednym z podstawowych za-
gadnień badań literackich stała się Barthes’owska Śmierć autora, odpowiedź 
Foucaulta (Czym jest autor) i bynajmniej nie ostateczne rozwiązanie kwestii 
przez Seana Burke’a (The Death and Return of the Author). Część czytelników 
może być zawiedziona, że debata ta nie znajdzie odzwierciedlenia w poniż-
szym tekście. Nie dlatego, że mnie to nie interesuje, ale dlatego, że badania 
nad praktyką atrybucji nie mogą ani na chwilę stracić z oczu osobistej odpo-
wiedzialności za tekst czy jego części (…) Choćby po to, by wiedzieć, komu 
wysłać czek z honorarium autorskim… (Love 2002: 2–3)

I więcej: jak świadczą choćby przywoływane powyżej prace Burrow-
sa, Hoovera czy Jockersa, pojęcie jednej, indywidualnej i niepodważalnej 
osoby autora czy autorki jest kwestionowane również przez tych, którzy do 
tej pory poszukiwali jej wzorami statystycznymi. Najróżniejsze rysowane 
przez stylometrów „drzewka” wykazują podobieństwa nie tylko stylistycz-
ne (np. utwory sióstr Brontë najczęściej „siedzą” na wspólnych gałęziach); 
poszukuje się wpływu redaktorów, sekretarzy, innych pisarzy… Ze zmien-
nym szczęściem, ale jednak.

A wpływ tłumaczy? Dotychczasowe badania wykazują, że ich stylo-
metryczny ślad wcale nie jest tak łatwy do uchwycenia; że w przekładzie 
wciąż bardziej widać autora oryginału niż jego obcojęzyczne alter ego, 
które zdaje się spełniać sławny postulat „niewidoczności”. Z jednym wy-
jątkiem: jeżeli badamy dzieła jednego autora przełożone przez różnych tłu-
maczy. Wtedy tłumacz staje się widoczny – i nie tylko on, lecz i jego żona. 
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Nawet jeżeli jej partner, ona sama, konwenanse społeczne i towarzyskie, 
względy fi nansowe, praktyka wydawnicza, prawa autorskie chciały ukryć 
ją przed naszym wzrokiem.
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Traces of the Translator’s Wife. Alma Cardell Curtin 
and Jeremiah Curtin

Jeremiah Curtin translated most works by Poland’s fi rst literary Nobel Prize winner, 
Henryk Sienkiewicz. He was helped in this life-long task by his wife Alma Cardell 
Curtin. It was also Alma, who, after her husband’s death, produced the lengthy Memoirs 
she steadfastly ascribed to her husband for his, rather than hers, greater glory. This 
article investigates the possible textual infl uences Alma might have had on other works 
by her husband, including his travelogues, ethnographic and mythological studies, and 
the translations themselves. Lacking traditional authorial evidence, this study relies on 
stylometric methods comparing most frequent word usage by means of cluster analysis 
of z-scores. There is much in this statistics-based authorial attribution to show how 
Alma Cardell Curtin’s signifi cantly affected at least two other original works of her 
husband and, possibly, at least two of his translations.

Key words: cluster analysis, multivariate analysis, authorship attribution, Delta, 
Cardell, Curtin, Sienkiewicz, stylometry
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