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AL CONFINE 

Per Claudio Magris, studioso e scrittore nato a Trieste, la vicinanza geografica del 
confine è sempre stata una delle esperienze cruciali e determinanti per lo sviluppo per-
sonale dell’uomo e dell’artista. Nell’analisi dei concetti di triestinità e dell’identità di 
frontiera, svolta nel libro Trieste. Un’identità di frontiera, l’autore punta proprio su 
quella condizione particolare, mettendo in risalto la sua importanza, soprattutto nel 
processo della creazione e del successivo rafforzamento della tradizione letteraria tries-
tina nel corso del ventesimo secolo. La storia di Trieste, una città di frontiera per 
eccellenza, la vide passare da un dominio all’altro, mai in centro ma piuttosto sui 
margini delle civiltà, nel crogiolo di nazioni e delle loro influenze culturali. Tutto ciò 
contribuì a definire la specificità del fenomeno triestino, descritto da Magris in un 
brano del saggio menzionato: 

Se Trieste è una frontiera, quest’ultima diviene, in alcune opere letterarie, un modo di 
vivere e di sentire, una struttura psicologica e poetica. La frontiera è una striscia che divide  
e collega, un taglio aspro come una ferita che stenta a rimarginarsi, una zona di nessuno, un 
territorio misto, i cui abitanti sentono spesso di non appartenere ad alcuna patria ben defi-
nita, o almeno di non appartenerle con quella ovvia certezza con la quale ci si identifica, di 
solito, col proprio paese.

1
 

La frontiera come modo di vivere o, meglio ancora, modo di sentire e una struttura 
poetica caratterizza le scelte letterarie di alcuni scrittori da Magris rievocati (es. Franco 
Vegliani, Fulvio Tomizza o Alojz Rebula da parte slovena), manifestandosi in una par-
ticolare composizione di motivi, temi o personaggi che, essendo spesso anche loro figli 
del confine, vivono i conflitti interiori, i drammi e i contrasti originati dalla comune 
esperienza. Sarebbe quindi, secondo Magris, la particolare poetica del confine a unire  
i vari frutti della tradizione letteraria della sua città d’origine. Tuttavia, Magris stesso, 
la cui produzione artistica abbonda di elementi “triestini”, non può essere considerato 
un mero studioso del fenomeno, bensì – paradossalmente – un altro rappresentante 
delle tendenze esaminate nell’ambito delle sue opere di critica letteraria. La scrittura 

                                                        
1 Angelo Ara, Claudio Magris, Trieste. Un'identità di frontiera, Einaudi, Torino 2007, p. 192. 
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magrisiana ci si rivela coinvolta in una rete di legami e relazioni reciproche tra vari 
artisti e varie opere, riproponendo diversi temi e offrendone una nuova espressione  
e interpretazione.

2
 

Di conseguenza, il confine è, tra gli altri, un motivo importantissimo se non fonda-
mentale anche nell’opera di Magris. La sua realizzazione più tipica e esemplare può 
essere identificata nella costruzione dei personaggi, attraverso i quali Magris crea un 
certo tipo umano, facilmente riconoscibile nella lettura di diversi suoi testi. Il protago-
nista magrisiano, a cominciare dal viaggiatore di Danubio e Microcosmi, si trova sem-
pre di fronte alla necessità di andare oltre un certo limite. È un protagonista – vaga-
bondo, il quale non cerca dimore fisse e tranquille, viaggia, spinto dalla curiosità di 
conoscere ciò che gli è estraneo; viaggia al tempo stesso per conoscere sé stesso. 
L’uomo di Magris è un uomo del confine3, cosciente del fatto che viverci significa pri-
ma di tutto poter guardare ogni questione da diversi punti di vista e non essere limitati 
dalla propria, ristretta prospettiva individuale. Nel mondo contemporaneo percepito dal 
protagonista di Magris, dove tracciare linee e frontiere dovrebbe garantire sicurezza  
e spesso anche aiutare a difendersi dagli altri, egli sembra rendersi conto della preca-
rietà di queste divisioni. Per lui, il confine costituisce un valore finché può essere oltre-
passato: superarlo, vuol dire arricchire la propria identità. Il frutto delle ricerche svolte 
dal viaggiatore mitteleuropeo, fin dal primo romanzo-saggio Danubio, è proprio la con-
sapevolezza che l’essenza dell’identità sta nella pluralità di elementi di cui è composta. 
Man mano uno ci si addentra e l’esamina, scopre sempre una nuova qualità, un’altra 
faccia di sé stesso. Di conseguenza, anche la realtà percepita dagli eroi magrisiani  
è fortemente segnata dai confini di vario genere, il cui sovrapporsi e fluttuare costru-
isce lo spazio dentro il quale si intrecciano persone, storie e idee. In uno studio dedi-
cato esclusivamente a Danubio Natalie Dupré dimostra infatti tutta la complessità 
semantica del motivo di frontiera nelle sue modalità cognitive, ideologiche, esistenziali, 
sociali e anche discorsive, illustrando un intero panorama del funzionamento del mo-
tivo, la cui analisi risulta pressoché indispensabile per l’interpretazione del romanzo. 

UN ALTRO MARE 

Un caso interessante, sopratutto dal punto di vista della presenza del motivo del 
confine e, in particolare, le sue modalità esistenziali e discorsive, mostra il breve 
romanzo magrisiano Un altro mare dell’anno 1991. Per quanto riguarda il modo di 
svolgere il racconto, la costruzione del protagonista e le strategie scelte dallo scrittore 
per indagare sull’uomo e sulla sua natura, Un altro mare risulta il libro-confine4 

                                                        
2 Uno studio più approfondito di questo fenomeno ci viene offerto per esempio da Katia Pizzi nel 

suo libro Trieste: italianità, triestinità e male di frontiera, Gedit Edizioni, Bologna 2007. 
3 Non a caso nel 2009 a Sejny, allo scrittore è stato assegnato il titolo “Uomo del confine”. 
4 Il fatto che lo scrittore è attivo in diversi campi letterari (saggistica, narrativa, teatro, giornalis-

mo) incoraggia a dividere le sue opera secondo una certa chiave, come per esempio i generi letterari. 
Presto ci si deve accorgere, però, che il compito è tutt’altro che facile. Da vero “uomo del confine” 
Magris tratta molto liberamente i limiti di ogni genere e – come nel caso di Danubio e Microcosmi  
– preferisce creare una varietà tutta sua, che sfugge alle classifiche. Di conseguenza, è problematico 
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all’interno dell’intera produzione artistica dell’autore, essendo un particolare miscuglio 
di tecniche narrative, temi e stili di scrittura. Il libro, nella sua costruzione più superfi-
ciale presenta alcune affinità con Danubio, soprattutto perché è infatti un altro libro di 
viaggio. Il protagonista, Enrico Mreule, parte per la Patagonia alla ricerca della vita 
autentica, spinto dal desiderio di mettere in pratica il pensiero filosofico del suo amico, 
Carlo. Enrico è anche un intellettuale erudito al pari del viaggiatore danubiano di 
Danubio: 

Nella soffitta di Nino, a Gorizia, avevano letto tutti e tre insieme, nell’originale, Omero,  
i tragici, i presocratici, Platone e il Vangelo, e Schopenhauer, anche lui in originale, si 
capisce, e i Veda […] Ibsen, Leopardi, Tolstoj; si erano raccontati in greco antico i loro 
pensieri […].

5
  

Similmente a tutti i piccoli protagonisti di Danubio e Microcosmi, Enrico è figlio  
e erede spirituale dell’Impero Austroungarico. L’appartenenza a questo mondo modella 
la sua personalità, sviluppa idee e sentimenti con cui dovrà confrontarsi per tutta la 
vita. Il protagonista è cosciente dell’importanza del primo “microcosmo” – la soffitta in 
cui passava il tempo con gli amici più cari: 

[…] qualsiasi cosa succeda al di qua e aldilà dell’oceano, sarà tutta una trigonometria di 
quella soffitta dove s’incontravano ogni giorno tutti e tre […].

6
  

Non solo le materie e le lingue insegnate a scuola, il vecchio Staatgymnasium impe-
rialregio di Gorizia, influiscono sulla mente del giovane Enrico. È anche quell’atmo-
sfera particolare, l’immobilità e il marasma che formano certi tratti di carattere: 

Forse era cominciato là, quando entrando in quelle aule provava il senso di qualcosa che 
mancava; il calamaio sul banco era l’occhio fondo e buio di un ciclope […] il desiderio di 
andare in quel blu svuotava le ore in classe nell’impazienza che passassero più rapidamente 
possibile, era il dolore e la nullità delle cose, che vogliono sempre essere già state.

7
  

La nostalgia del mare, una sensazione d’incompletezza e il desiderio di raggiungere 
armonia con la natura caratterizzano sia Enrico che Magris-viaggiatore dell’odissea 
mitteleuropea di Danubio. Lo scrittore, fin dal Mito asburgico nella letteratura aus-
triaca moderna è concentrato sugli stessi argomenti, inseparabilmente legati alla zona 
geografica in cui vive e di cui si occupa. Ciò invece, che rende Un altro mare un libro 
del confine è il notevole cambiamento delle proporzioni ovvero il modo in cui certi 
temi e motivi prendono il sopravvento sugli altri. Pur scegliendo un personaggio rela-
tivamente simile agli eroi del Danubio, Magris rinuncia alla tecnica di attribuire al 
viaggiatore due funzioni – quella del narratore e quella del protagonista. La storia di 
Enrico sembra infatti più vicina ad una di tante piccole biografie embrionali presenti 

                                                       
per esempio indicare il titolo del primo romanzo vero e proprio dell’autore. Per Ernestina Pellegrini 
sono Illazioni su una sciabola del 1984. Altri critici, invece, omettono Illazioni e Danubio e si fer-
mano su Un altro mare (1991), chiamandolo “la prima vera prova narrativa” dell’autore. (Ernestina 
Pellegrini, Epica sull’acqua. L’opera letteraria di Claudio Magris, Moretti &Vitali, Bergamo 1997, 
p. 121). 

5 C. Magris, Un altro mare, Garzanti, Milano 1991, p. 12. 
6 Ibidem, p. 11. 
7 Ibidem, p. 9. 
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all’interno di Danubio e Microcosmi, sulla quale ad un tratto il viaggiatore ha deciso di 
soffermarsi per esaminarla dettagliatamente. Sembra come se l’Io narrante della grande 
odissea danubiana, accortosi, che nell’accumulo di microstorie citate una dopo l’altra 
diventa impossibile conoscerne bene gli eroi, decidesse di scrivere una biografia di uno 
di loro. A differenza degli schizzi appena tracciati dal viaggiatore danubiano

8
, che con 

troppa facilità abbandona un compito per occuparsi di qualcosa d’altro, la biografia di 
Enrico tende ad essere uno studio serio e approfondito, almeno a giudicare dalla con-
cretezza dei dati: 

[…] il suo curriculum dice Enrico Mreule, nato a Rubbia il 1 giugno 1886 da fu Gre-
gorio e Giulia Vernier, residente a Gorizia via Petrarca 3/1 dal 1898, maturità conseguita 
nell’imperialregio ginnasio […]. 9 

Lo scrittore limita il suo campo d’interesse spostando l’attenzione dagli aspetti 
esterni del reale alla psiche di un singolo individuo. In un saggio Personaggi dalla bio-
grafia imperfetta citato da Ernestina Pellegrini, Magris illustra i due possibili procedi-
menti letterari: 

La scrittura […] sembra divenire un viaggio nei meandri e negli inferi della pluralità, 
non solo del reale, irriducibile a ogni unità organica, ma anche della stessa identità 
individuale.

10
 

SCRITTURA DIURNA E SCRITTURA NOTTURNA 

L’effetto di questo viaggio nei meandri dell’identità di Enrico Mreule non è, però, 
la costruzione di una biografia completa. In Un altro mare la scrittura deve confron-
tarsi con l’impossibilità di presentare un ritratto compiuto di un uomo e – di conse-
guenza – arrendersi alla relatività della verità che sta cercando di mostrare. Il romanzo 
segna il confine tra l’utopia e il disincanto, tra la fiducia nella capacità di descrivere 
una totalità perfetta e l’amaro disinganno causato dal fallimento. 

Magris scrive: 

Il disincanto è un ossimoro, una contraddizione che l’intelletto non può risolvere e che 
solo la poesia può esprimere e custodire.

11
 

Proprio al confine sono ben visibili i due volti dello scrittore, due modi di narrare, 
due poetiche ben separate; quella diurna – utopistica, fiduciosa e ottimista e quella 

                                                        
8 Cfr. per esempio in: C. Magris, Danubio, Garzanti, Milano 2007, p. 73. 
9 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 10. Bisogna sottolineare il fatto che a parte Enrico, altri 

protagonisti del romanzo sono autentici personaggi storici. Il personaggio di maggior rilievo è ovvia-
mente Carlo Michelstaedter, filosofo e scrittore, autore del trattato La persuasione e la retorica. 
Intorno a Michelstaedter si concentrano le vicende dei suoi migliori amici, Enrico e Nino. Inoltre, 
all’interno del libro appare anche Biagio Marin, una figura importante per Magris e presente sopra-
tutto in Microcosmi. 

10 E. Pellegrini, Epica sull’acqua, op.cit., p. 135. 
11 C. Magris, Utopia e disincanto, Garzanti, Milano 2001, p. 13. 
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notturna – disincantata e malinconica.
12

 Nella scrittura notturna13, disillusa e ironica, si 
sceglie apposta proprio il personaggio di Enrico, la cui vita e morte non si prestano a 
facili interpretazioni e commenti: 

In un’ottima edizione delle opere di Michelstaedter, in una nota a piè di pagina, la data 
di morte di Enrico viene anticipata di quasi trent’anni; la scoperta di questa sua vita, di come 
egli fosse riuscito realmente a spegnere l’interesse nei suoi confronti e a disperdere le 
proprie tracce pur tutt’altro che difficili da trovare […] è stata per me uno di quei clic che 
inducono a scrivere.

14
  

La scrittura “diurna”, a sua volta, accetta la sfida e cerca di racchiudere la storia di 
Enrico nella cornice di una biografia quasi tradizionale. In questo modo, salvando 
dall’oblio un’altra dimenticata vicenda umana si potrebbe confermare il ruolo e la 
missione della letteratura nel restituire il senso alla vita del singolo individuo. Il 
dialogo, o meglio scontro tra i due atteggiamenti contrastanti si rispecchia nel testo.15 
Da una parte si segue Enrico in tutte le sue attività e si ha l’impressione, nonostante la 
narrazione in terza persona, di guardare il mondo con i suoi occhi. Dall’altra parte 
però, ogni tanto appare il dubbio, se le descrizioni che si leggono abbiano veramente 
qualcosa in comune con le esperienze reali del protagonista: 

Quello che sta dicendo non c’entra niente con la sua capanna , i suoi cavalli e le sue 
vacche; sta raccontando cose mai viste e mai successe, almeno a lui […]. Ma non è possibile 
altrimenti, le parole possono solo echeggiare altre parole, non la vita. La sua poi è incolore 
come l’acqua […].

16
  

                                                        
12 Una distinzione del genere viene infatti autorizzata dallo scrittore stesso nella Prefazione 

all’ Infinito viaggiare (L’infinito viaggiare, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2005.) Magris deli-
nea lì le principali caratteristiche di ambedue le poetiche. Nella scrittura diurna, l’autore assume i tratti di 
Don Chisciotte, “esprime in qualche modo un senso del mondo che egli condivide personalmente; 
dice i suoi sentimenti e i suoi valori; combatte la sua buona battaglia […] per le cose in cui crede  
e contro ciò che considera male” (C. Magris, L’infinito viaggiare, op.cit., p. XXIII). La scrittura 
notturna, invece, “si misura con le verità più sconvolgenti che non si osano confessare apertamente 
[…] con sentimenti e epifanie che sfuggono al controllo della coscienza […], contraddicono le inten-
zioni e i principi stessi dell'autore, immergendosi nel mondo tenebroso; un mondo ben diverso da 
quello che lo scrittore ama e in cui vorrebbe muoversi e vivere” (ibidem). 

13 Chiamato da Juliusz Kurkiewicz Magris “sotterraneo” nell’articolo Inna podróż in “Tygodnik 
Powszechny”, 17 febbraio 2004, s. 7. 

14 E. Pellegrini, Epica sull’acqua, op.cit., p. 121. 
15 È interessante il modo in cui lo scrittore esprime per la bocca di Enrico il commento ironico 

della propria attività dello studioso e critico letterario. Magris notturno s’immedesima con il prota-
gonista e dalla sua posizione riflette sull’inutilità delle ricerche svolte in assoluta certezza di poter 
conoscere il vero significato di un testo o la vera personalità di un uomo. “Mythos vuol dire racconto, 
ma i miti tacciono. Da lontano pare di sentire la loro voce che narra storie favolose, ma come ci si 
avvicina quella voce si spegne, forse era solo il vento che passava fra le pietre antiche […].  
A chiacchierare sono i filologi che chiosano quelle storie perdute e quei silenzi. Il commento del mito 
è il romanzo della sua inesistenza, infiorata di tante chiacchiere. A parte Tolstoj, Enrico non ama  
i romanzi, pettegolezzi verbosi buoni per divertire una tavolata” (C. Magris, Un altro mare, op.cit.,  
p. 68). 

16 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 66. 
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Infatti, il dissidio tra l’autenticità dell’esistenza e la falsità del racconto rende 
sempre più impossibile dare una testimonianza vera della vita del protagonista. Ogni 
ambizione utopistica è ingenua e banale, ogni certezza di poter descrivere e interpretare 
è illusoria o addirittura pericolosa – sembra voler dire Magris notturno: 

La donna parla di Goli Otok.17 Il mormorio delle parole scorre come l’acqua, le parole sono 
innocue o addirittura carezzevoli anche quando contengono l’orrore; per questo i libri sono così 
facili, tutti, mentre le cose e gli uomini sono difficili.

18
  

In Un altro mare, “la bocca d’ombra”19 dello scrittore non dà più risposte e inter-
pretazioni pronte, tiene in incertezza e confonde un lettore che volesse trascurare 
l’equivocità del testo e ignorare la sconvolgente diversità di prospettiva rispetto a Da-
nubio e Microcosmi.  

Dallo scontro delle due visioni contrastanti nasce un romanzo ambiguo e difficil-
mente definibile. Raccontando, in un modo sistematico ma fortemente condensato la 
storia di Enrico, il biografo esprime allo stesso tempo incertezza sul significato della 
parola e sulla possibilità di cogliere l’autenticità di un’esistenza. Per di più, a diffe-
renza delle biografie tradizionali, il personaggio descritto non si sviluppa con il passar 
degli anni. Solo apparentemente invecchia e arricchisce il bagaglio di esperienze. In 
realtà, dopo la giovinezza attiva trascorsa in Argentina, Enrico entra in un periodo di 
isolamento, di una graduale riduzione dei bisogni e delle attività: 

In casa niente orologi […]. Due sedie accanto al letto sono più che sufficienti […]; il 
piacere è l’indipendenza delle cose non assolute e anche quelle necessarie vanno accolte con 
indifferenza. Nacktes, kahles Selbst, annota sul quaderno blu, il Sé nudo e spoglio […] 
neanche un alito di vento nel cuore. 

20
 

Il personaggio deliberatamente cancella le sue tracce, non solo nel senso fisico ma 
anche in quello mentale.21 Il suo sviluppo intellettuale consiste nell’eliminazione di 
ogni emozione e pensiero superfluo, nel raggiungimento di uno stato impossibile da 

                                                        
17 Campo di concentramento per gli oppositori del regime di Tito. 
18 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 96. 
19 Cfr.: E. Pellegrini, Epica sull’acqua, op.cit., p. 135. Per descrivere questo fenomeno “sotterra-

neo” nella scrittura dell’autore di Danubio, E. Pellegrini usa anche l’espressione “il volto nero” di 
Magris. 

20 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 72. 
21 Per E. Pellegrini, il personaggio di Enrico con le sue caratteristiche più importanti, come il 

desiderio di sparire e il rifiuto di partecipare alla vita attiva, continua una particolare tradizione lette-
raria, che ha creato un originale tipo di protagonista – “un fantasma vivente”. Nella letteratura italiana 
si possono trovare diversi predecessori di Enrico, per esempio Mattia Pascal di Pirandello o “l’uomo 
di fumo” cioè Perelà di Palazzeschi. Vale la pena di ricordare che la passività e l’impossibilità di 
vivere la vita autentica sono stati, per l’autore del Mito asburgico, tratti caratteristici della mentalità 
degli abitanti dell’Impero. A parte Enrico, anche lui erede dell’Impero, Magris crea un altro perso-
naggio del genere: il misterioso aiutante del pescatore di cadaveri del racconto Conde (C. Magris, Il 
Conde, Il Menagolo, Genova 1996). L’esempio di questo personaggio anonimo, che non è legato a 
nessuna zona geografica, mostra l’universalizzazione di questo tipo di mentalità, che diventa una 
generale condizione umana. In questo contesto bisogna ricordare un altro, celebre esempio del 
romanzo, in cui la crisi della Finis Austriae diventa sinonimo della crisi d’identità in genere – L’uomo 
senza qualità di R. Musil. 
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comprendere con le categorie umane. È dunque un compito difficile, parlare di Enrico. 
Nei frammenti in cui viene descritta la sua estrema passività è ben percepibile l’ironia 
del biografo, che deve combattere la propria inclinazione per la mitizzazione. Enrico 
Mreule è un antieroe difficile e ingrato. Se cambia – non è una gloriosa metamorfosi 
ma una lenta regressione: 

Ecco dunque la vita, il suo mutare ricco di colpi di scena, che piace tanto ai poeti, ai can-
tori del mito e della metamorfosi. Enrico chiude gli occhi, vorrebbe andare aldilà della per-
cezione del mondo, come il Buddha; essere risvegliati vuol dire questo, dormire.

22
 

La sua morte conclude simbolicamente il processo della cancellazione. Enrico 
muore come vecchio rimbambito, non riconosce nessuno e deve essere curato come un 
bambino inerme. “È contento, come non lo è mai stato […]. Tutto si attuisce, è buono. 
[…] Lini lo spoglia, lo mette a letto, si stende anche lei tenendolo tra le braccia.”

23
 Il 

tempo cronologico della biografia e il tempo interiore del suo protagonista vanno in 
due direzioni opposte. Più si vorrebbe penetrare la psiche di Enrico e più egli la impo-
verisce, tornando alla fine allo stato della percezione del mondo di un piccolo bambino 
che richiede continua assistenza.  

La presentazione della biografia di Enrico, che è, in fondo, il caso estremo dell’im-
possibilità di parlare di una persona, è un intervento del “narratore notturno” nella 
riflessione sui modi di cercare la verità sull’uomo. Dal suo punto di vista, è irrealizza-
bile utilizzare la tradizionale forma della biografia. Piccole “biografie embrionali”, 
inserite all’interno di Danubio e Microcosmi non risultano facilmente completabili,  
e, pur arricchite di particolari, conservano lo stesso livello di frammentarietà. “Chi pre-
tende di avere una biografia completa, di presentare una individualità compiutamente 
realizzata, diventa un’involontaria caricatura di questo ideale.”

24
 Un altro mare diventa 

così una specie di anti-biografia, biografia rovesciata, al confine fra l’incapacità di scri-
vere e la sensazione di doverlo fare. 

TRA L’UTOPIA E IL DISINCANTO 

Come è già stato detto, in Un altro mare, come ad un confine, si confrontano, si 
mescolano e si sovrappongono idee e visioni del mondo contrastanti. Alcuni temi, solo 
accennati in Danubio e poi riproposti in Microcosmi, diventano motivi portanti della 
trama; altri scendono sul secondo piano, rimanendo comunque presenti nel libro. Prima 
di tutto, viene esplicitamente presentata la figura e il pensiero filosofico di Carlo Mi-
chelstaedter, amico di Enrico. Bisogna ricordare, che il concetto di persuasione, preso 
dall’opera più famosa del filosofo intitolata La persuasione e la retorica, appare anche 
sulle pagine dei grandi romanzi – saggi. Raramente però viene menzionato il cognome 
del suo autore, e il concetto stesso ha piuttosto la funzione di rappresentare una lontana 
meta del viaggio, uno stato di mente desiderato ma difficile da raggiungere. In Un altro 

                                                        
22 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 97. 
23 Ibidem, p. 100–101. 
24 E. Pellegrini, Epica sull’acqua, op.cit., p. 129. 
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mare è un’idea di importanza fondamentale. Michelstaedter è il teorico, formula il con-
cetto e ne affascina i suoi amici: 

La persuasione, dice Carlo, è il possesso presente della propria vita e della propria per-
sona, la capacità di vivere pienamente l’istante, senza sacrificarlo a qualcosa che ha da 
venire o che si spera arrivi quanto prima, distruggendo così la vita nell’attesa che passi più 
presto possibile. Ma la civiltà è la storia degli uomini incapaci di vivere persuasi, che 
costruiscono l’enorme muraglia della retorica, l’organizzazione sociale del sapere e dell’agire, 
per nascondere a se stessi la vista e la coscienza del loro vuoto. 

25
 

Il filosofo, chiamato nel romanzo “Buddha dell’occidente”
26

 è trattato da Enrico 
come un profeta, portatore dell’unica verità. Il legame dei due amici è strettissimo, 
quasi organico; la vita di Mreule in Patagonia è la pratica realizzazione del pensiero 
esposto in La persuasione e la retorica. La simbiosi tra Michelstaedter e Enrico sembra 
l’avveramento di un’utopia: 

[…] tu, Rico – scrive Carlo – [sei] uno che ha una forza superiore in sé, come un 
santo, stretto dalle necessità di vita o di morte resta tranquillo e sicuro in sé.27 

In Patagonia, il protagonista riesce a ridurre la sua esistenza al minimo indispen-
sabile. Abita in pampa, lontano dalla civiltà e dalla gente, passa i giorni a cavallo e vive 
nel presente non pensando né al passato né al futuro. Il suo sacrificio non è una 
missione facile. La lontananza dell’amico amato porta sofferenza, l’importanza del 
compito affidato diventa a volte un peso insopportabile. Le lettere di Carlo, piene di 
speranza e fiducia incoraggiano Enrico, che però allo stesso tempo sente il sovracca-
rico di responsabilità: 

Perché tu non chiedi niente. E come non t’accorgi del tempo perché nell’atto in ogni atti-
mo sei libero, così in ogni tua parola quella voce che viene dalla libera vita […]. No, Enrico 
non chiede, non domanda nemmeno perché e come mai gli è stato dato tutto, quella lettera 
per esempio, che forse è anche troppo. Per fortuna a cavallo si dimentica lo sgomento […].

28
 

Michelstadter si assume il ruolo del maestro spirituale e preferisce rimanere nas-
costo e invisibile. Si esprime per mezzo di lettere-commandamenti, impone a Enrico di 
essere quello che lui stesso desidererebbe essere. Nonostante tutto, finché Carlo vive, il 
legame reciproco e la cooperazione dei due uomini sembra promettere la realizzazione 
dell’idea utopica. Il suicidio del filosofo è una svolta drammatica, porta la disillusione 
amara e segna la caduta dell’utopia: 

Enrico spara, l’anatra selvatica piomba al suolo, in un attimo il volo araldico è una spazza-
tura buttata dalla finestra. […] L’eco dello sparo si spegne fra i sassi, Carlo si è sparato con 
la pistola che lui l’ha lasciato.

29
 

La morte di Carlo, il quale, nei tempi delle dispute in soffitta a Gorizia si è più volte 
espresso contro il suicidio, sconcerta e confonde Enrico. La sparizione del maestro e, di 
                                                        

25 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 59. 
26 Ibidem, p. 95. 
27 Ibidem, p. 35. 
28 Ibidem, p. 36. 
29 Ibidem, p. 42. 
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conseguenza, dell’unico punto di riferimento, fa nascere dei dubbi sulla sensatezza del 
proprio sacrificio. Il protagonista è cosciente di essere rimasto l’unico erede del pen-
siero filosofico dell’amico. Allo stesso tempo non è più sicuro se le idee di cui dovrà 
essere difensore non sono per caso idee vuote e morte: 

Forse Carlo si è sbagliato; Enrico è sul confine […] ma non sa da quale parte […] se alla 
frontiera sudorientale della felicità o a quella nordoccidentale della morte.

30
 

Il confine qui menzionato è anche segno dell’impossibilità di dare un giudizio uni-
voco su una persona, sui suoi comportamenti e motivazioni. Magris notturno disincanta 
l’idea della persuasione facendo vedere Enrico come un uomo debole e insicuro. Il suo 
smarrimento suggerisce tutt’un’altra interpretazione del suo soggiorno in Patagonia. 
Forse non era santo ma piuttosto estremamente impaurito di vivere rischiando di sba-
gliare e fallire? Forse il suo viaggio non è stata una missione, ma una fuga? Possibile 
che dietro l’eroico rifiuto di sentire e desiderare si nascondesse la semplice incapacità 
di amare? 

Carissimo Biaseto – scriverà dopo il ritorno a Biagio Marin – per molti anni non ho 
vissuto che l’impotenza di vivere la propria vita […].31 

L’equivoco non viene mai espressamente chiarito. Enrico torna a Gorizia; non 
dimentica Carlo, anzi, sembra sempre più zelante nella realizzazione della sua ideolo-
gia. Scrive articoli su Michelstaedter, sottolineando dappertutto il genio del suo amico. 
Rilegge i discorsi di Buddha e continua l’opera di autocancellazione, riducendo al mi-
nimo i bisogni e le attività. Dall’altra parte, il suo impegno non è convincente e il suo 
comportamento è stranamente più vicino alla parodia che non alla persuasione: 

Lui sta attento che i due bambini tengano le mani a posto. Vanno matti per i fichi ma  
i fichi sono suoi e non è lui che ha fatto il mondo, anzi la pensa come Buddha – non volere 
la vita, non desiderare, però intanto nessuno occhieggi e tocchi i suoi fichi.

32
  

Apparentemente indifferente e distanziato, rivela a volte una quasi nevrotica dipen-
denza dai meno importanti elementi della vita.  

Enrico si rende conto di essere un eroe fallito. Nella prospettiva notturna di vedere 
l’uomo, i giovani idealisti spariscono presto e non hanno modo di confrontarsi con la 
realtà.33 Chi rimane è invece costretto a misurarsi con il disincanto della vita vera. La 
vicenda di Enrico porta alla scoperta delle verità tristi e difficilmente accettabili. Fa 
vedere l’esistenza umana senza qualità e priva di intensità. La vita di Enrico dopo il 
ritorno a Gorizia assomiglia ad una sospensione tra essere e non-essere. È una solitu-

                                                        
30 Ibidem, p. 46. 
31 Ibidem, p. 93. 
32 Ibidem, p. 75. 
33 L’altro amico di Michelstaedter e Mreule, Nino, muore tragicamente nel 1923, “scivola da un 

sasso e rimane per ore nel canalone Houcnik in Val Tribussa” (C. Magris, Un altro mare, op.cit.,  
p. 53). Ormai cosciente della propria sconfitta, Enrico arriva alla constatazione che proprio Nino,  
e non lui, è stato “l’erede legittimo” di Carlo. “Sì, Carlo ha sbagliato, è Nino che ha saputo vivere 
persuaso, non ha avuto bisogno di fughe romanzesche e altre pagliacciate” (ibidem, p. 53). Le per-
plessità di Enrico mostrano la sua estrema solitudine; l’impossibilità della persuasione lo spinge ad 
attribuire il suo raggiungimento alle persone morte che possono essere liberamente idealizzate. 
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dine di chi, incapace in fondo di vivere persuaso, rimane emarginato, altero e sprezzante 
nei confronti della società. Filottete34, morso al piede da un serpente e costretto a rima-
nere isolato dieci anni a Lemno, diventa simbolo di questa condizione: 

No, non è un eroe. Carlo poteva esserlo ma non l’ha voluto, perché un eroe deve vin-
cere e la vittoria è il trucco e il piagnisteo che commuove pubblico, avversari e giudici 
[…] Eroi e vittime sono solo manfrine; Filottete infatti perde e non mette in mostra né  
i muscoli né il proprio cuore sensibile, ma la putrida ferita che lo rende inavvicinabile  
e solo.35  

La verità di Enrico è una verità della sconfitta. La sua biografia è uno studio di un 
antieroe; umanamente debole, mediocre e imperfetto. Enrico – scrive E. Pellegrini – “si 
è lasciato andare alle sue fantasie regressive, alle prese con parole gigantesche: libertà, 
persuasione, vita, morte.”

36
 Il confronto con queste parole l’ha schiacciato, mettendo in 

rilievo i suoi difetti, la sua fragilità e piccolezza. Quando viene arrestato per sbaglio da 
un corpus di titoisti nel 1945, i soldati lo picchiano durante l’interrogatorio. La soffe-
renza corporea è un’altra prova difficile per i suoi ideali: 

Non è facile vivere persuasi quest’attimo, il fetore gli interrogatori le bastonate, non spe-
rare che passino, che venga il futuro […] Là dentro bisognerebbe essere santi, […] ma lui 
non ha mai chiesto di essere santo, neanche a Carlo. In quella soffitta voleva solo stare bene 
insieme agli amici, ecco tutto.

37
  

La morte di Enrico è l’ultima tappa del lento processo di “spegnere, ottundere il 
percepibile, non percepire più le cose”

38
. Da una parte è una sparizione triste dell’uomo 

estremamente stanco e consumato, dell’ultimo discepolo dell’utopia ormai inesistente. 
Dall’altra – sembra che sia proprio la morte a riconciliarlo con la vita piena di 
sofferenza. Possibile che, morendo, si varchi il confine della persuasione? Eppure si 
trattava di vivere persuasi e non di morire per raggiungere questo stato. Nelle sue 
visioni appaiono gli amici da tanto tempo scomparsi: 

La crepa nella soffitta vicino al ritratto di Schopenhauer si slabbra, la luce oscilla e fa 
tremare il muro, Nino sposta la lucerna, gli occhi di Carlo ardono nell’ombra, affondano in 
acque brune […].

39
 

Saranno proiezioni del cervello ottuso di un vecchio o promesse della vicina rive-
lazione? Risultano anche molto ambigui i due paragoni finali, che assimilano il corpo 
del morente al palloncino che si gonfia e scoppia dopo aver raggiunto le massime 
dimensioni o alla lucerna che si spegne per la sovrabbondanza dell’olio. Forse Enrico, 
come un vero monaco buddista, arriva alla fine allo zen desiderato. O forse è più signi-
ficativo il fatto, che quando l’uomo muore 

                                                        
34 Filottete è una figura della mitologia greca, arciere famoso, amico di Eracle e partecipante alla 

guerra di Troia.  
35 C. Magris, Un altro mare, op.cit., p. 91. 
36 Ibidem, p. 132. 
37 Ibidem, p. 89. 
38 Ibidem, p. 95. 
39 Ibidem, p. 101. 
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non c’è […] nessuno che possa udire il tenue scoppio quando un ago di pino buca il 
palloncino o lo sfrigolio dell’olio che si spande sulla fiamma e lo soffoca.

40
  

Il mare, la metafora centrale del romanzo, ha anche il doppio significato. Si ricordi 
il Mare Adriatico, mare mitico, simbolo della felicità perduta; le sue acque cristalline 
erano una promessa del raggiungimento della quiete e della persuasione. Anche il Mar 
Nero di Danubio restituiva il significato all’odissea del viaggiatore-protagonista.  
A quest’immagine del mare, visto come spazio intimo e sicuro, viene contrapposto un 
altro mare, il pericoloso mare tenebrarum con le sue acque dell’annientamento e della 
perdizione: 

Enrico non è mai stato così felice quando, in quei giorni, vedeva che Carlo era felice, in 
quel mare inesplicabile ma anche familiare, diverso dall’oceano che ora circonda la Colum-
bia. Quello lì è il Mare Tenebrarum, il niente informe e amaro in cui non succede niente. 
Ulisse e Argonauti viaggiano nel Mediterraneo e nell’Adriatico, oltre le colonne d’Ercole le 
storie solo finiscono, cadono fuori dal mondo.

41
  

Al confine fra i due mari, si scorge il rovescio del mito, l’altra dimensione delle 
cose viste finora da una sola prospettiva. Il narratore di Un altro mare sembra voler 
avvicinarsi all’autenticità, pronto anche a vedere la disperazione di un uomo desolato  
e inerme. La simbolica delle tenebre, dell’oscuro e dell’ignoto domina infatti in tutto  
il romanzo, segnando una mancanza di fiducia, una crisi delle grandi epopee e il 
passaggio verso la poetica notturna, sviluppata in pieno da Magris in una serie di brevi 
racconti e pièces teatrali (per es. Il Conde, Stadelmann o La mostra). Un altro mare 
rimane invece un romanzo sospeso a metà strada tra la corrente diurna e quella 
notturna. Unendo in sé le caratteristiche di ambedue, sembra infatti una realizzazione 
autentica e originale della poetica del confine, in cui quel modo di sentire permette di 
scrutare temi esistenziali senza offrire interpretazioni pronte e visioni generalizzanti, 
lasciando spazio per muoversi da tutte e due le parti del confine. 
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Summary 

A Different Sea by Claudio Magris. On the Border between the Diurnal and the Nocturnal Writing 

The aim of the article is to illustrare and to explain the special position of the short novel A Different 
Sea (1991) among all the works by Claudio Magris. The border motif, typical, in fact, for the whole 
author’s literary production, turns out to be very helpful in the analysys of the novel. In this particular 
case, the motif's presence is highly evident and dominant. The novelist’s attempt to reconstruct the 
life of Enrico Mreule, a protagonist that seeks to reach the state of Michelstaedter’s persuasion, leads 
to the creation of a biography of a man living “on the border”: a border between life and death, 
between defeat and fulfillment, between two famous Magris’ cathegories: utopia and disenchantment. 
Another important feature of the novel is it’s hybridity, which can be seen best from the perspective 
of Magris’ whole literary work. The diurnal an the nocturnal trend of writing, highlighted by Magris 
(and indicated by critics in his single works), are mixed together in A Different Sea, and their skillful 
counterpoint makes the book romanzo del confine, a novel of the border par excellence. 

Streszczenie 

Inne morze Claudia Magrisa. Na granicy między twórczością dzienną i nocną 

W niniejszym artykule postawiono sobie za cel zilutrowanie szczególnej pozycji, jaką w twórczości 
triesteńczyka Claudia Magrisa zajmuje jego krótka powieść Inne morze z 1991 roku. Niezwykle 
pomocny w analizie okazuje się motyw granicy, znany i charakterystyczny dla całej twórczości 
pisarza, w Innym morzu obecny szczególnie wyraźnie i pełniący funkcję dominującą. Dokonana  
w powieści próba rekonstrukcji losów Enrica Mreule, bohatera dążącego do osiągnięcia stanu 
Michelsaedterowskiej perswazji, jest w istocie biografią człowieka żyjącego „na granicy”; tam, gdzie 
zaciera się różnica między życiem a śmiercią, klęską a spełnieniem, a także – również tutaj – między 
Magrisowską utopią a odczarowaniem. Inną istotną cechą powieści jest jej swoista hybrydyczność 
widziana najlepiej z perspektywy całej twórczości literackiej autora. Wyróżniane przez Magrisa  
(i odnajdywane przez krytykę w poszczególnych dziełach) dzienny i nocny nurt pisarstwa splatają się 
w Innym morzu, a ich zręczne kontrapunktowanie się czyni z utworu romanzo del confine, powieść 
graniczną par excellence. 
 

 


