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Adam Puchejda

Pogodny smutek Błońskiego

Krytycy piszący o wydanym w 2011 roku Dzienniku Jana Błońskiego 
wielokrotnie podkreślali, że autor swoją pracę – ze szkodą dla potomności 
– przerwał, a przez to powstało dzieło niepełne, z trudnym do uchwycenia 
planem całości. Bez wątpienia – to prawda. Wszakże, już pobieżnie kartku-
jąc książkę Błońskiego, możemy spostrzec, że mamy do czynienia raczej 
ze strzępami dziennika, z szeregiem chaotycznych notatek i ledwie kilkoma 
rozdziałami wspomnień niż z pełnowartościowym journal. Stąd i wybrany 
przez wydawcę tytuł może nieco zaskakiwać. To niewiele, by mieć nadzieję 
na jakieś prawdziwe odkrycie. Jeśli jednak wczytamy się w poszczególne 
fragmenty zapisków Błońskiego, w tym zwłaszcza fabularyzowane części 
jego quasi-pamiętnika, łatwo dostrzeżemy jak przedwczesne to oceny. Okaże 
się bowiem, że twierdzenia o nieskończonym czy niedowarzonym charakte-
rze wspomnień Błońskiego przesłaniają kluczowe prawdy zarówno o samym 
krytyku, jak i o czasach, w których przyszło mu żyć i działać. 

Zresztą Błoński doskonale zdawał sobie sprawę z wagi swoich zapisków. 
W latach siedemdzisiątych w liście-testamencie do swoich synów, zawiera-
jącym zalecenia dotyczące spuścizny literackiej, pisał: „można by też wydać 
coś w rodzaju pamiętnika czy dokumentu epoki, do wydania chyba przez 
wnuków, ale na pewno miałby on historyczną wartość” (D 7)1. Po chwili zaś 
dodawał: „[to] zupełne strzępy, ale jako dokument, kiedyś, to więcej by tam 
było prawdy niż w wielu moich »ofi cjalnych« elukubracjach” (D 8). Jednak 
te uwagi odnosiły się tylko do rozdziałów o Gombrowiczu i Paryżu, a także 
– o snach. W tym samym liście Błoński zwierzał się: „marzyłem o napi-
saniu książki fałszywych-prawdziwych wspomnień, jak właśnie o Paryżu, 
w jakimś sensie to, co pisałem o zwiedzaniu miast, o snach, to się łączy” 
(D 8). 

Wspomnienia, które otwierają wydany niedawno tom, Błoński zaczął pi-
sać później, a zatem w cytowanych fragmentach nie znajdziemy o nich na-
wet wzmianki. Możemy dość łatwo odtworzyć moment rozpoczęcia pracy 
1 Wszystkie cytaty z dzienników i wspomnień pochodzą z tomu: J. Błoński, Błoński przekorny. 

Dziennik. Wywiady (w skrócie – D), oprac. M. Zaczyński, Kraków 2011 (numery stron przytacza-
nych fragmentów podaję cyfrą arabską w nawiasie po odpowiednim przytoczeniu).
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nad dziennikiem i połączyć go z innym jeszcze zdarzeniem. Otóż w 1981 
roku Jan Błoński wydał pamiętniki swojego ojca, Józefa2, zmarłego w roku 
1972. Przygotowanie tych tekstów do druku stało się – można mniemać – 
impulsem do pisania swoich własnych memuarów, w których umieszcza sze-
roką charakterystykę osoby ojca i precyzyjnie zaznacza chwilę jego śmierci: 
„Mija właśnie osiem lat, jak umarł” (D 29). 

Pamiętnik Jana Błońskiego, w swej formie wyjątkowo piękny i przemy-
ślany, urywa się jednak wraz z końcem wojny. Po latach krytyk, zapytany 
przez swego syna, Krzysztofa, dlaczego „sam nie spisuje swoich wspo-
mnień”, odpowie, że „najzwyczajniej w świecie nie potrafi , chociaż próbo-
wał kilkakrotnie, i to na różne sposoby” (D 7). Mając w pamięci inne pisma 
Błońskiego oraz lekturę – w jego mniemaniu – nieudanych zapisków, trud-
no zapewne nie kryć zdumienia, zdaje się bowiem, że mamy do czynienia 
z dziełem wyjątkowym. Żałujemy więc, że pozostało niedokończone. Frag-
mentaryczność pamiętników Błońskiego, a w szczególności decyzja, by ich 
nie kończyć, mówią nam jednak wiele o samym autorze i sytuacji, w jakiej 
się znalazł. Pozwalają także podjąć ogólniejszą refl eksję nad epoką, do której 
krytyk przynależał.

Muszę powiedzieć – wyznaje Błoński w jednym z miejsc pamiętnika – że nieraz 
zazdrościłem pokoleniu ojca miejsca w historii. Jest przecież rzeczą tak niezwy-
kłą, aby marzenie młodości spełniło się i wcieliło w kształt ułomny zapewne, ale 
przecież – mimo wrześniowej katastrofy i wojennego kryzysu – nie pokraczny 
(D 14). 

Pięćdziesięcioletni wówczas krytyk nigdy nie napisze czegoś podobne-
go o swoim własnym życiu. W czasach Józefa Błońskiego, przed wojną, 
„świadomość społeczna była ciągle, przynajmniej w Polsce, nietknięta przez 
totalizm” (D 15). Najgorsze ideologie, armie czy tajna policja, Nietzsche 
czy Marks „nie walili kolbą w twarz. Ani też nie przydzielali mieszkań i nie 
wyznaczali cen w sklepie” (D 15). Władza totalnego państwa nijak się mia-
ła do autorytaryzmu przedwojennej Polski. „Pułkownik dzierżymorda czy 
minister obskurant nie rozporządzał nawet cieniem tej władzy, którą spra-
wował – jako coś naturalnego – najbardziej dobroduszny z sekretarzy” 
(D 15). Światy Polski przedwojennej i powojennej przynależały do dwóch 
odrębnych porządków, między którymi nie było właściwie żadnych połą-

2 J[ózef] Błoński, Pamiętniki 1891–1939, Kraków 1981. Ze względu na cenzurę ukazał się tylko 
pierwszy tom pamiętników, drugi ciągle czeka na publikację. 
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czeń ani przejść, co wpływało także na możliwości wysłowienia doświad-
czeń różnych pokoleń. 

Jan Błoński pisał wprost, że „doświadczenie totalizmu jest nieprzekazy-
walne i nie ma żadnej wspólnej miary między nim a codziennością carskiej 
Austrii czy nawet sanacyjnej Polski” (D 15). Człowiek żyjący w PRL-u cier-
piał na „dokuczliwe poczucie fałszywości, sztuczności codziennego życia”. 
Wychodząc na ulicę, odczuwał, że to, „co go otacza, jest »nienormalne«: 
wszystko jak ze snu czy przywidzenia, dość się obudzić, aby ludzie zaczęli 
odnosić się do siebie przyzwoicie, kupcy sprzedawać, policjanci pilnować 
porządku i tak dalej” – jak wspominał Janusz Sławiński3. Błoński za Lemem 
nazywał to zabawą w życie: „uczeni udają, że uprawiają naukę, sprzedawcy, 
że handlują, murarze, że budują dom, i tym podobne”. Co więcej, nie ma 
możliwości opisania tych wrażeń – w tym „sfałszowaniu codzienności przez 
totalizm” jest „coś głupiego i płaskiego, co poraża często samą możliwość 
literatury”, dlatego totalitaryzm „nie doczeka nigdy swego Homera, co naj-
wyżej Gogola (Mrożka?) czy Swifta (Lema?)” (D 15–16). 

Niemożność wysłowienia istoty swojego życia w PRL-u staje się też jed-
nym z powodów, dla których Błoński przerywa pisanie pamiętnika w chwili, 
gdy narracja zaczyna obejmować okres powojenny. Krytyk przyznaje – i jest 
w tym podobny do Hanny Arendt – że doszło do zerwania europejskiej tra-
dycji – inaczej jednak niż ona, nie jest gotowy do opisania współczesności 
za pomocą dawnych pojęć, pozostaje, by tak rzec, unieruchomiony przez cię-
żar tradycji, pozbawiony nadziei na wypracowanie nowych wzorów. Wiąże 
się to znów z przeszłością i formacją, która go ukształtowała. Błoński pisał 
o swoich doświadczeniach wojennych:

Byliśmy – a przynajmniej ja byłem – chronieni przez tradycję i obyczaj, w któ-
rym szukały ratunku i rodziny, i społeczności. Może to tylko złudzenie chłopca, 
ale myślę, że niepisany etos czy kodeks środowiska, gdzie wzrosłem, nie tylko 
się podczas okupacji nie rozpuścił, ale przeciwnie, wzmocnił (D 33).

 Niemal zawsze ta tradycja była związana z niepodległością. Jak czytamy 
w Dzienniku: „Sprawą młodości tych chłopców i dziewcząt była Polska” 
(D 14). Tego właśnie zakorzenienia w idei czystej i uczciwej krytyk zazdroś-
cił swojemu ojcu. 

Zamieszczony we wspomnieniach portret Józefa Błońskiego – młodego, 
w kwiecie wieku i w starości, wreszcie na łożu śmierci – jest prawdziwym 

3 Cyt. za: J. Błoński, dz. cyt., s. 15. 
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hołdem, jaki Jan składa Józefowi w imię tradycji, której obaj, choć na różne 
sposoby, pozostali wierni. Od ojca bowiem otrzymał młody Błoński wszyst-
ko to, co później – tak przynajmniej można wnioskować z odczytywanych 
zapisków – trzymało go przy życiu w totalitarnej rzeczywistości. „Nieustan-
na oscylacja między przymusami totalizmu a dekadencją rozpanoszonego 
laissez-faire” (D 16) zatruwała świat Błońskiego-syna. Natomiast w świecie 
ojca „ludzkim działaniom – choćby naznaczonym nieszczęściem – przysłu-
giwała bardziej cecha powagi, prawdy czy rzetelności” (D 16). Tak napraw-
dę autor pamiętnika zawsze dążył do odnowienia tych utraconych wartości. 
„Nawet w Zmianie warty – jak sam zanotuje – jest jakby wołanie o wartości, 
które nie byłyby pokoleniową mitologią (…), tak usilne było wtedy prag-
nienie szczerości, autentyczności, zrzucenia skłamanych socmasek” (D 25). 
Stąd niedługa już droga do religijnego zaangażowania. 

Jan Błoński przechodzi zresztą ciekawą ewolucję… w radykalizmie. 
W latach sześćdziesiątych, kiedy miał lat trzydzieści, jego głos w sprawach 
polskości, tradycji i postaw obywatelskich jest ostrzejszy, wybrzmiewa jak 
wyrzut, choć – jak to u Błońskiego – od razu zaprawiony łagodzącą iro-
nią lub nostalgią za czymś, czego i tak nie da się osiągnąć. Dwadzieścia lat 
później dwie ostatnie jakości (z domieszką humoru) już przeważają w jego 
opisie świata. Prawie znikają ostre diagnozy. Słabość i niemoc urastają do 
rangi jedynej może szansy dla Polaków, gdyż – dzięki religii i zawierzeniu 
– to z nich narodzi się moralna siła. Dla Błońskiego ta postawa ufnego, choć 
pełnego wytrwałości (i dowcipu)4, pogodzenia się z wyrokami losu – posta-
wa pogodnego smutku – stanie się cechą charakterystyczną jego myślenia 
i pisarskiego stylu. 

Humor i śmiech, obok doświadczenia religijnego, pozostaną ratunkiem od 
wszelkiej tęsknoty, niespełnienia lub wręcz złości, czy to na idiotyczną poli-
tykę autorytarnego państwa czy też na bezradność i zdziecinnienie przyjaciół 
(jak choćby wspomnianego w dzienniku Daniela Mroza, który wyrywa się 
w końcu z PRL-owskiego Krakowa do Paryża, ale z racji swego wyuczonego 
życiowego niedołęstwa nie potrafi  wykorzystać danej mu szansy). Mimo to 
we wspomnianych już latach sześćdziesiątych, kiedy w Paryżu Błoński przy-
gotowywał książkę o Sępie Szarzyńskim, znajdziemy znamienny fragment: 

Ale będąc z natury i z rozumu – pesymistą, nie ufam przyszłości. Jest taka tęsk-
nota: ach, oderwać się od tego wszystkiego, zapomnieć o policji, paszportach, 
polityce, racjach stanu i imperiach do podbicia lub utrzymania, żyć, myśleć, ko-

4 Błoński napisze w pamiętniku o spotkaniu swoich rodziców następująco: „romans sierżanta ze 
służącą (…) napawa mnie raczej przewrotnym zadowoleniem” (D 13).
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chać się, jeździć nad morze, wracać do domu spokojnie i w fotelu czytać gazetę, 
gdzie dyskutują o Prawach, Dyskusjach, Naradach ludzi roztropnych, ostroż-
nych, czasem poważne słowa oburzenia, przestrogi, w miarę ironiczne, w miarę 
cyniczne – być obywatelem, ale obywatelem, nie z paszportem z przytwierdzo-
nymi do papierka spinaczem fl akami, trzęsącymi się ze strachu (D 69). 

Krytyk doda też wtedy bezkompromisową, trafną i aktualną do dziś cha-
rakterystykę polskiego społeczeństwa: 

Pierwszy warunek bycia obywatelem: móc nim być albo nie być, „brać udział” 
albo nie. My jesteśmy obywatele przymusowi, dlatego – tak naprawdę – wszy-
scy nienawidzą wszystkiego, co państwowe. Nikt kawałka szkła z drogi nie pod-
niesie, wszyscy marzą tylko, żeby zamknąć się za płotem, w domu sobie urzą-
dzić, jak trzeba, i zapomnieć (Kliny). Społeczeństwo socjalistyczne wypleniło 
najprostsze instynkty społeczne, poczucie obowiązku, zwłaszcza w drobnym, 
szacunek dla wspólnoty i wspólnego. To nawet nie jest egoizm – Francuzi są 
egoistami, i to patologicznymi – ale eskapizm, ucieczka w anarchię (D 69).

W latach osiemdziesiątych tę samą postawę – i to właśnie nazywam ewo-
lucję w radykalizmie – krytyk ocenia inaczej. Teraz Błoński będzie w niej 
odnajdywać przemyślną strategię walki polskiego społeczeństwa o suweren-
ność. Napisze:

Może byłoby lepiej, gdyby społeczności nauczyły się żyć jeśli nie bez państwa, 
to przynajmniej państwo lekceważąc? Może znowu czas, aby ludzie słuchali ra-
czej wiary i zwyczaju niż prawa i policji? Bo przecież czymś muszą się kiero-
wać, jeśli nie mają zostać pajacami rozhasanej konsumpcji i rozwrzeszczanych 
mass mediów… (D 36–37). 

Wątpliwe, by ten fragment został dopisany już w latach dziewięć-
dziesiątych… 

Wskazana zmiana w ocenach łączy się – moim zdaniem – z powrotem do 
tradycyjnego pojmowania polskiej tożsamości, czerpiącej z tradycji niepod-
ległościowej, powstańczej, religijnej, w Kościele odnajdującej sens polsko-
ści. Ciekawy pod tym względem jest fragment wspomnień Błońskiego – tak-
że z lat osiemdziesiątych – w których krytyk opisuje podróż pracowników 
IBL-u do Wilna, śladami Mickiewicza. Nim jednak przytoczę tę historię, 
jeszcze jedna uwaga. 

Błoński porównuje rzeczywistość polską – zniewoloną i totalitarną, 
i w tym sensie niezwykłą – ze światem zza żelaznej kurtyny. Tam wyjazdy 
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zagraniczne są czymś zwykłym, tutaj tego daru „najokrutniej pozbawiła nas 
ojczyzna”, toteż i krytyk wojaże nazwie „czymś w rodzaju domu wypoczyn-
kowego dla nerwowo wyczerpanych”:

Oto wreszcie miejsce, gdzie nic się nie stanie, nic przynajmniej, co by prze-
kraczało przyrodzony porządek rzeczy. Można zachorować, wpaść pod pociąg, 
zostać okradzionym (prawdę mówiąc, nigdy o tym nie myślałem): na pewno 
jednak nie zostanie obalona jakaś nieuchwytna granica możliwego, na przykład 
nie ulegnie nagle zmianie waluta, nie przystąpi do ciebie dwu panów, nie zosta-
nie rozwiązane przedsiębiorstwo, gdzie pracujesz, nie postawi się raptem poza 
prawem Żydów czy cyklistów. Inaczej mówiąc, codzienność ma zapewnioną 
naturalną przewagę nad niezwykłością: jeżeli nawet wybuchnie wojna, to nie-
wątpliwie przygotowana alarmem, choćby prasowym; jeżeli zmieni się rząd, nie 
znaczy to jeszcze, że w narożnym sklepie zabraknie mleka (D 116).

Tego rodzaju ‘zwykłości’ Polakom nie dane było doświadczać, dlatego 
– jak zdaje się sugerować Błoński – szukali jej w tym, co niezwykłe i nad-
przyrodzone, czyli w religii i metafi zyce (casus Kołakowskiego) – w Polsce 
niemal od zawsze sczepionych z racją narodową. Rozumieli to także włoda-
rze PRL-u, którzy od pewnego momentu na każdym kroku podkreślali na-
rodowy wymiar polskich tradycji. O tym pisze również Błoński przy okazji 
wspomnianej wycieczki do Wilna: 

To [narodowe] wołanie niewoli słyszałem najwyraźniej w 1967 roku w koście-
le przy Ostrej Bramie. Kobiety śpiewały głośno, ostentacyjnie; w tym babskim 
rozwrzeszczanym chórze było coś z wyzwania i ze śmiesznej, beznadziejnej za-
ciekłości. Bardzo to było wzniosłe i jednocześnie niepoważne, całkiem jakby 
czytać Żeromskiego. [Mimo to] nic sobie wzajem nie mówiąc – może się wsty-
dząc? – wszyscy uczestnicy [wycieczki] odnaleźli się na polskim nabożeństwie 
u Świętej Teresy; za każdym fi larem stał polonista i płakał (D 35). 

Komentarz Błońskiego – choć z pozoru ironiczny („Bardzo to było 
wzniosłe i jednocześnie niepoważne”) – nie pozostawia wątpliwości, gdyż 
to w religii i pobudzanej religijnym sentymentem tożsamości Polacy przez 
lata znajdowali siłę potrzebną do trwania wbrew wszelkim przeciwnościom 
losu. Ten „sentymentalny patriotyzm” i „dziecinną trochę religijność” krytyk 
porównywał kiedyś do „energii anglosaskich pionierów” i „intelektualnej 
odwagi francuskich rewolucjonistów”, ale oceniał bezwzględnie, w duchu 
Brzozowskiego – jako „niedorozwój, niedokształtowanie polskiej świado-
mości” (D 35). 
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Później, jakby wbrew swoim słowom, wracał do ciszy wiejskiego, baro-
kowego kościoła, z „ciemnym wejściem bocznym, gdzie przed niewyraź-
nym obrazem modli się głośno staruszka albo wstydliwie młody człowiek” 
(D 36). To tam:

(…) ledwie zstąpić niżej, bo nawy trochę zapadnięte, nadpływa spokojny chłód 
i ciepły zapach drzewa; podłoga omieciona, zapastowane ławki i konfesjonały; 
domowo, rojno od aniołów, świętych, kolatorów i prałatów, którzy nieśpiesznie 
czekają na dzień Sądu, zadowalając się wyrobniczym wizerunkiem czy byle ja-
kim portretem; nikt tu nie dba o jednolitość i symetrię, każdy znosi, co ma i co 
potrafi , chociaż ma i umie niewiele; świeci się równo lampka i cały ten – niezbyt 
wydarzony – tłum żywych, wymalowanych i umarłych odpoczywa w ręce swe-
go Stworzyciela (D 36) 

Jak dodaje krytyk, przerywając ten opis polskiego, raczej wyidealizowa-
nego, katolicyzmu: „Nieraz miałem wrażenie, że tam właśnie, w ten cień 
i to oczekiwanie, wracają w końcu, jeśli pozwoli im Bóg i historia, postę-
powi, światli i salonowi” (D 36). Bo tam rodzi się siła, ta sama, o której 
„mętnie i górnie pisał Wyspiański”, ta sama, która wyposażyła Polaków 
w gen wytrwałości i walki o „własne cnoty” i „własne wiary” do końca, 
wbrew wszelkim przeciwnościom. Ta właśnie tradycja stanie się dla Błoń-
skiego nagle aktualna i to dzięki niej będzie mógł znów mówić o „nadziei 
uczciwości, sprawiedliwości, przechowanej w kształcie najpierwotniejszym 
– religijnym” (D 37). W ten sposób możliwy był powrót do wiary ojca i do 
prawdziwego, autentycznego zawierzenia, które pozwalało przetrwać czasy 
okupacji. Wcześniej napisał wszakże:

I mała, i duża historia pouczyły mnie, że wielkość jest tylko w początku, w po-
winności, która z siebie samej czerpie nadzieję i ufność. Niczego podobnego 
nigdy mi ojciec nie mówił. Pamiętam jednak zmrok, który nas powoli ogarniał, 
łóżko, na którym gryzła ojca choroba, odgłosy z kuchni, blask karbidowej lamp-
ki w salonie. Zamykano furtki i drzwi, w które w nocy miała łomotać policja. 
Żoliborz kulił się jak tropione zwierzę. Gdzie była wtedy nadzieja? Tylko w nas, 
w obowiązku ojca, w ufności chłopca. Prawda rodziła się w poczuciu powinno-
ści: jak owo Dzieciątko, któremu lubił kolędować ojciec (D 32).

W Dzienniku krytyk pisał o żalu – autentycznym, jak sądzę – a nawet 
jeszcze bardziej wyczuwalnym przerażeniu, że nie ‘dotknął’ tego, co było 
dla niego przez całe życie najważniejsze. Jan Błoński wyznaje, iż „drzazga 
Boża, która tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też jątrząc, [była] zawsze 



obecna” (D 25). Stąd zapewne wywodzi się niekłamany zachwyt Błońskiego 
religijnymi wierszami Czesława Miłosza. Jak mało kto rozumiał on przeży-
cia starego poety, gdyż – wolno sądzić – były bliskie jego własnym. 

Streszczenie
Autor analizuje fragmenty dziennika i quasi-pamiętnika Jana Błońskiego, wybitnego krytyka li-

teratury polskiej i obcej, znawcy między innymi dzieł Gombrowicza, Mrożka, Prousta i Ionesco, oraz 
snuje refl eksję nad jego twórczą spuścizną. Dowodzi, że Błoński nie ukończył swoich wspomnień ze 
względu na niemożność wysłowienia własnego doświadczenia życia w PRL-u, spowodowanego bra-
kiem odpowiedniego języka opisu powojennej rzeczywistości. Zdaniem Błońskiego nić tradycji łączą-
ca światy następujących po sobie pokoleń wraz z pojawieniem się totalitaryzmów komunistycznego 
i faszystowskiego została gwałtownie zerwana, a dawne pojęcia, takie jak prawda, religia i patriotyzm, 
utraciły swoją dotychczasową rangę. W sytuacji radykalnego zafałszowania i fasadowości życia co-
dziennego w PRL-u szansę zachowania tożsamości Błoński upatruje – twierdzi autor – w wierności 
dawnej tradycji, obyczajowi i religii. Zarazem świadom niemożliwości odtworzenia starego świata, 
ratunku przed nihilizmem epoki szuka również w śmiechu – smutek Błońskiego pozostaje smutkiem 
pogodnym.

Summary
The author analyses fragments of the journalism and quasi-memoire of Jan Błoński, a distinguish-

ed critic of the Polish and foreign literature, expert on the work of, among others, Gombrowicz, Mro-
żek, Proust and Ionesco, and refl ects on his creative legacy. He proves that Błoński did not fi nish 
his memoire due to the inability to express his own experience of life in the PRL due to the lack of 
an adequate language to describe the post-war reality. According to Błoński, the thread of tradition 
connecting the worlds of the consecutive generations was abruptly broken upon the emergence of the 
communist and fascist totalitarianisms, and the old concepts, such as the truth, religion and patriotism, 
lost their previous importance. Under the circumstances of radical falsifi cation and superfi ciality of 
everyday life in the PRL, in the author’s opinion, Błoński sees a chance to maintain the identity in 
remaining faithful to the old tradition, custom and religion. At the same time, aware of the impossi-
bility to recreate the old world, to be protected from the nihilism of the time, he investigates laughter 
– Błoński’s sadness remains a cheerful kind of sadness.


