Rozdwojenie i wielos¢ Swiatow.
Wokol poematu Kohelet
Z Andrzejem Busza rozmawia Ewa Hanusz

Czy Kohelet jest tekstem rozrachunkowym, spowiedzia, utworem napisa-
nym ze $wiadomos$cia zakonczenia konkretnego etapu tworczosci, czy tez
moze swoistym katharsis poetyckim? A moze ten poemat stanowi jedynie
probe zmierzenia si¢ z nowa forma wypowiedzi? Z jakich przestanek wynika
pomyst potaczenia tradycji biblijnej, starotestamentowej, z manifestem ame-
rykanskiej bohemy lat pig¢dziesiatych i sze§¢dziesiatych — poematem Sko-
wyt autorstwa ‘naczelnego bitnika’, Allena Ginsberga? Dlaczego to wtasnie
Kobhelet, a nie jaki$ inny wiersz czy tom poezji konczy polskojezyczny etap
tworczosci Andrzeja Buszy? Czy odpowiedzi na te pytania szukaé nalezy
w doswiadczeniu emigracji, w psychologii tworczosci czy tez w historii li-
teratury? Czy rozstrzyganie takich kwestii jest mozliwe bez pomocy samego
autora? Andrzej Busza zgodzit si¢ odpowiedzie¢ na kilka pytan zwiazanych
zardwno z zyciem na emigracji, jak i z samym poematem Kohelet. Wywiad
przybliza kluczowa problematykg tego utworu.

Ewa Hanusz:

Panie Profesorze, chciatabym, aby powiedziatl Pan, jak Zycie na obczyznie
wptyneto na Panska tworczos¢ 1 na Panskie poczucie tozsamosci? Jakie zna-
czenie ma dla poety obracanie si¢ w wielokulturowym $wiecie i jednoczesne
postugiwanie si¢ w praktyce pisarskiej dwoma jgzykami?

Andrzej Busza:

Odpowiedzi na Pani pytania musza by¢ ztozone, powiklane, a nawet petne
sprzeczno$ci, bowiem moja sytuacja byta i nadal jest wyjatkowo skompli-
kowana. Co wigcej nielatwo bgdzie zrozumie¢ meandry mojej tozsamosci
kulturowej komus, kto wychowat si¢ zasadniczo w jednym, jednolitym spo-
teczenstwie. Ja nie tylko zetknatem sig¢ z kilkoma catkiem niepodobnymi do
siebie otoczeniami, ale wlasciwie caty czas zyjg w dwoch $wiatach jedno-
czesnie. Kiedy do dziesiatego roku zycia wedrowatem z rodzina z Polski,
przez réznorodne §wiaty Rumunii, Cypru, Palestyny, elementem niezmien-
nym byt otaczajacy mnie mikrokosmos kultury i j¢zyka polskiego.
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EH

Potem przyjechat Pan do Anglii i tam si¢ Pan osiedlit. Czy wowczas trudno
byto odnalez¢ w Wielkiej Brytanii siebie 1 swoje miejsce? Jak wyglada zycie
w rozdwojeniu, stale miedzy dwoma §wiatami?

AB

Po przybyciu do Anglii i znalezieniu si¢ najpierw w angielskiej szkole inter-
natowej, a potem na uniwersytecie w Londynie, gdzie studiowatem filologi¢
angielska, rozdwojenie to jeszcze bardziej si¢ poglebito. W szkole zanurza-
no mnie catkiem forsownie w zywiole jezyka i kultury angielskiej. Pamig-
tam jak brat wychowaweca (byta to katolicka, zakonna szkota) miat do mnie
pretensje, ze modlg si¢ po polsku, a nie po angielsku. Innym razem wielka
przyjemnos$¢ sprawito mi uzycie onomatopeicznego stowa ‘topple’ w wy-
pracowaniu opisujacym trzgsienie ziemi. Troche pozniej w czasie wolnym
czytatem na przemian 7rylogie Sienkiewicza 1 wiersze Keatsa.

EH
Czytal Pan rownolegle po polsku 1 po angielsku?

AB

Kiedy miatem $winke, w okresie kwarantanny w szpitaliku szkolnym, czy-
talem Conrada w oryginale oraz w tlumaczeniu na jezyk polski. Wakacje
1 okresy $wiateczne spedzatem przy polskiej szkole klasztornej prowadzone;j
przez zakon ksigzy marianéw, gdzie matka moja byta nauczycielka. Mialem
tam dostgp do duzej biblioteki polskiej; w pobliskim za§ miescie Herefordzie
byta znakomita biblioteka miejska, skad wypozyczatem ksiazki po angiel-
sku. I tak od najmtodszych lat zyj¢ miedzy dwoma j¢zykami.

EH

Zatem ktory jezyk i ktora kultura byty Panu blizsze? Rozumiem, ze poczat-
kowo musiat by¢ to zardwno jezyk polski, jak i kultura ojczysta. Ale z cza-
sem moglo si¢ to przeciez zmieni¢, poniewaz przebywat Pan nieustannie
w §rodowisku angielskim.

AB

Potem do dwoch zasadniczych jezykéw doszia tacina, francuski, hiszpanski
oraz kilka innych — w nieco mniejszym stopniu. Jako nastolatek podrézowa-
tem sporo po Europie, uczac si¢ rozmaitych jezykéw 1 poznajac rozne kul-
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tury oraz spoteczenstwa. U podioza mojej tozsamosci tkwily jezyk i kultura
polska; jednoczesnie jednak coraz wazniejsza role, zwlaszcza w moim zyciu
zawodowym, zaczat odgrywac jezyk angielski. Z czasem najblizsza stata mi
si¢ literatura angielska, cho¢ jesli chodzi o wspdiczesna poezje, chetniej czy-
talem polska. Okoto roku 1960 prawdziwa rewelacja byta dla mnie lektura
wierszy Herberta oraz jego pokolenia (Rozewicz, Biatoszewski, Karpowicz,
Harasymowicz, Poswiatowska).

EH
Jak wygladata Panska praca tworcza od czasu debiutu? Skad czerpal Pan
inspiracje?

AB

Od chwili rozpoczecia studiow na uniwersytecie w Londynie korzystatem
nie tylko z mozliwosci, jakie oferowato angielskie zycie intelektualne i kul-
turowe stolicy, ale takze aktywnie zaangazowalem si¢ w dziatalnos$¢ kilku
polskich srodowisk, a przede wszystkim ugrupowania skupiajacego si¢ wo-
kot miesigcznika ,,Merkuriusz” (p6zniej ,,Kontynenty”). Tu zadebiutowatem
jako poeta. Moje pierwsze utwory formalnie czerpaty z kilku tradycji poe-
tyckich, takich jak angloamerykanski imazynizm, francuski symbolizm, hi-
szpanski modernizm, polska liryka drugiej polowy lat piecédziesiatych. Byty
to wiersze gegste, zbudowane z rozmyslnie powiazanych metafor, ktére na
ptaszczyznie symbolicznej rozwijaty watek myslowy, za$ na poziomie przy-
wotywanych konkretéw tworzyty struktury obrazowe. W wierszach tworzy-
tem anty$wiat, ktory odzwierciedlat moje obawy 1 niepokoje, ale nad kto-
rymi tu poniekad panowatem. Z czasem jednak te miniatury przestalty mi
wystarcza¢. Miatem wrazenie, ze si¢ powtarzam. Poza tym czulem, ze czas
juz wyjs$¢ poza ciasne podworko czysto subiektywnych doznan i1 przezyc.
Do tego potrzebna mi byla bardziej pojemna forma wypowiedzi. Robitem
w owym czasie rézne eksperymenty. Na przyktad napisalem szereg teks-
tow prozy poetyckiej. Niektore z nich po latach ukazaly si¢ w rzeszowskiej
,,Frazie”.

EH
Pracowat Pan takze na uniwersytecie 1 réwnolegle tlumaczyt teksty
poetyckie.
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AB

Po przeniesieniu si¢ do Kanady, gdzie zostatem petlnoetatowym wyktadow-
cq literatury angielskiej, wspdlnie z moim przyjacielem, poeta Bogdanem
Czaykowskim zaczglisSmy tlumaczy¢ wspotczesna poezj¢ polska na jezyk
angielski. Doswiadczenie to nie tylko poglebito moja znajomos¢ literatury
polskiej, ale takze wptyngto na poetyke moich utwordéw. Jednoczesnie za-
gadnienia, ktére omawialem na wyktadach i1 dyskutowatem ze studentami
na seminariach, zaczety pojawiac si¢ w moich wierszach, najpierw w sposob
ukryty, a potem coraz bardziej jawnie.

EH
A kiedy rozkwitto zainteresowanie Josephem Conradem?

AB

W latach 1975—-1976 mialem urlop dziekanski. Poza krotkim pobytem w Pol-
sce spedzitem go w Vancouver, piszac chyba moje najwazniejsze studium
o Conradzie: Conrad’s Rhetoric of Affirmation and the Moderns (Conradow-
ska retoryka afirmacji a wspotczesni), w ktorym przeciwstawiam Conradow-
ski ‘system’ wartos$ci aksjologii modernizmu, a zwtaszcza postmodernizmu.
Wtedy takze napisatem Koheleta.

EH
Proszg¢ o tym opowiedzie¢. Szczegdlnie interesuje mnie sam proces powsta-
wania poematu, Panskie inspiracje.

AB

Zaczeto sig od refleksji dotyczacych wieczoru Mitosza w Vancouver. Bylo
to dobrych kilka lat przed przyznaniem mu Nagrody Nobla. Na jego wyktad
(o ile dobrze pamigtam o Dostojewskim), na ktorym czytatl takze swoje wier-
sze (nota bene nie najlepiej) przyszto wszystkiego moze ze dwa tuziny oséb.
Wigkszos¢ to byli Polacy. Co wigcej, byt to okres, kiedy w Kanadzie jeszcze
interesowano si¢ polska literatura (w kazdym razie o wiele bardziej niz dzis).
No i przyjezdza wybitny poeta, pisarz, intelektualista do prowincjonalnego
miasta nad wybrzezem Pacyfiku, i co? Niewiele. Anglojezyczni stuchacze,
ktorzy przyszli, byli zadowoleni z wyktadu, ale krytykowali troche wymowe
1 sposob czytania wierszy poety. Wpadl kamyczek do stawu, rozeszty sig
kregi 1 wkrotce powierzchnia wody sie wygladzita.
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EH
Rozumiem, ze tak niska frekwencja nie zdarzata si¢ czg¢sto na wieczorach
poetyckich? Jak wygladaty spotkania autorskie w tamtym czasie?

AB

Sprawy zupekie inaczej si¢ potoczyly, kiedy pigtnascie lat wezes$niej, na tym
samym kanadyjskim Uniwersytecie wystapit walijski bard, Dylan Thomas:
wybitnie utalentowany 1 oryginalny poeta, ale z pewnos$cia nie przedni inte-
lekt. Zjawity si¢ thumy, aplauzom nie byto konca. Do dzi§ dnia emerytowani
profesorowie wspominaja, jak to pijany Thomas trzymat spodnie w garsci
(bo pasek gdzies mu si¢ zapodziat), ledwo stanat na scenie wielkiego audy-
torium, przestat si¢ zatacza¢ 1 deklamujac swoim niezapomnianym dzwigcz-
nym glosem, wrgcz zahipnotyzowat setki studentdéw, z ktorych niejeden tak-
ze byt (dostownie) podchmielony. Po Thomasie zjawili si¢ jeszcze beatnicy
1 poeci rosyjscy (Jewtuszenko, Wozniesienski, na koncu Brodski). Jednakze
dni poetow-gwiazdorow byty policzone. Na zachodnim horyzoncie w §wiet-
le reflektorow pojawity si¢ hordy uzbrojone w gitary elektryczne i perkusje.
Ich zachryptych wrzaskéw Zzaden poeta nie potrafi juz przekrzyczec.

EH

Cieszy mnie, ze wspomniat Pan o beatnikach, poniewaz chcialam zapytac
takze o Allena Ginsberga, ktorego $lady odnajduje w Panskim Kohelecie.
Z jakich jeszcze zrédet literackich Pan czerpat, piszac ten poemat?

AB

Juz przeszio sto piecdziesiat lat temu angielski poeta 1 krytyk, Matthew Ar-
nold, stwierdzit, ze zyjemy w czasach niesprzyjajacych poezji. W XXI wieku
stwierdzenie to nabrato proroczej mocy. W takich bastionach kultury sto-
wa, jak Oksford 1 Cambridge, Szekspir przestal figurowac na liscie lektur
obowiazkowych. W §wiecie masowej kultury zdominowanej przez wizualne
media oraz jezyka jako przede wszystkim $rodka komunikacji uzytkowe;,
poezja (i w ogdle powazna literatura) zeslizguje si¢ na margines zycia nawet
wyksztalconych ludzi. A twdrczos$¢ poety piszacego na obczyznie to mar-
gines marginesow. Zakwestionowanie nadrzg¢dnej rangi poezji (literatury)
w hierarchii zjawisk kulturowych naktania do rozwazan nad egzystencjalna
warto$cia poezji. Z takich to rozmyslan zrodzit si¢ Kohelet.
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EH
Czyli Kohelet jest w pewnym sensie wyrazem niezgody na negatywne, wspot-
czesne przemiany $wiata. A skad pomyst na taka konstrukcje poematu?

AB

Po napisaniu wiersza o Miloszu przyszto mi na mysl naszkicowanie serii
portretdéw wspotczesnych polskich pisarzy (przewaznie poetow i w wigk-
szosci emigrantow), w stylu charakterystycznych postaci wystepujacych
w Prologu do Opowiesci kanterberyjskich Chaucera, w niektorych utworach
Pope’a oraz w wierszach Yeatsa. Poniewaz z wigkszo$cia sportretowanych
0sob zetknalem sie osobisScie, a niektore znatem nawet calkiem dobrze, nie
sa to tylko szkice literackie, ale takze portrety przynajmniej po czgsci wzigte
Z zycia.

EH
Kazdy z portretow jest inny, kazdy autentyczny. Wszystkie maja takie samo
tlo: rzeczywisto$¢ emigracyjna.

AB

Kazdy portret ukazuje inny aspekt roli, miejsca, problematyki poety, wzgled-
nie pisarza, we wspotczesnym $wiecie. Pewien stopien alienacji, ktéry jest
chyba udziatem wszystkich ludzi, wystgpuje nieco ostrzej w wypadku wy-
bitnych jednostek, zwlaszcza tworcow. Szczegdlnie jaskrawo widac to u pi-
sarzy tworzacych na obczyznie, otoczonych obca kultura, zanurzonych na co
dzien w obcym je¢zyku, z dala od rodzimego spoteczenstwa 1 zamierzonego
odbiorcy. Oczywiscie, kiedy diaspora jest bardziej liczna, zwykle powstaja
srodowiska literackie, czasopisma, wydawnictwa, spotkania itd. Jednakze
sa one na ogodt tylko namiastka autentycznego i petnego zycia kulturalnego
normalnego spoteczenstwa, a z biegiem czasu ulegaja zazwyczaj atrofii. Po-
zostaje wigc pisarzom emigracyjnym kilka opcji: zamilkna¢, probowac do-
trze¢ do czytelnika w kraju macierzystym, zadowoli¢ si¢ odbiorem skromne;j
grupki entuzjastow 1 wielbicieli, albo — rozwiazanie najbardziej radykalne
1 ryzykowne — przej$¢ na jezyk otaczajacego ich spoteczenstwa. Sprawnos¢
jezykowa (jak w moim przypadku) moze takze odegra¢ pewna role w wybo-
rze opcji.
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EH
Wiasnie, d propos jezyka. Dlaczego Kohelet to ostatni Panski polskojezycz-
ny utwor?

AB

Istotnie Kohelet powstat w okresie zwrotnym na mojej drodze tworczej. Po
napisaniu poematu nastapito kilka lat poszukiwan i1 ugorowania. Zaczalem
pisa¢ wiersze po angielsku w nadziei, ze w ten sposob uda mi si¢ wyjs¢
z impasu. I chociaz z perspektywy czasu wida¢, iz utwér wyraznie zamykat
jakis etap, oczywiscie wtedy nie zdawatem sobie z tego sprawy. A na pewno
uczynienie z Koheleta ostatniego polskojezycznego wiersza nie byto moim
zamiarem. Cho¢ pesymizm, zakwestionowanie wartosci sztuki 1 w ogole
wszelkich ludzkich poczynan sub specie aeternitatis sktonity Mari¢ Danile-
wiczowa do postawienia pytania, czy po tym utworze bgde dalej pisac.

EH

Chcialabym jeszcze zapyta¢ o wspomnianego wczesniej Allena Ginsberga
— wiem, ze miat go Pan okazje poznac osobiscie. Czy w Panskim poemacie
rzeczywiscie brzmi echo Skowytu?

AB

Pesymizm poematu, a zwtaszcza echo Allena Ginsberga w pierwszej linijce
sktonity Pania do stwierdzenia, ze Kohelet w sposob wyrazny nawiazuje do
Skowytu Ginsberga. Wystarczy jednak przeciwstawic tytuly obydwu tekstow,
zeby skonstatowac zasadnicza ich r6znicg. ‘Kohelet’ to stowo wywodzace si¢
z wielkiej tradycji judeochrzescijanskiej (po hebrajsku oznacza ono w przy-
blizeniu ‘kaznodzieja’ i stanowi jeden z tytutow tajemniczej ksiegi Starego
Testamentu). Natomiast ‘howl’ (‘skowyt’ albo ‘wycie’) nalezy do jezyka po-
tocznego 1 nie ma zadnych skojarzen kulturowych. Jezeli przywodzi na mysl
jakikolwiek dyskurs to jezyk antykulturowego buntu. Jednakze sam poemat
1 w ogole tworczo$¢ Ginsberga tacza swoiste elementy tradycji zydowskiej
(czyz Howl nie jest wspoOtczesna wersja Skarg Jeremiasza?) z réznymi prada-
mi mysli o charakterze heterodoksyjnym. W$rdd poetdw najwazniejsza rolg
odgrywaja Blake 1 Whitman, nie tylko ze wzgledu na ich radykalny roman-
tyzm, ale takze w sensie formalnym. Wersety Howl, jak 1 struktura catego
poematu sa wyjatkowo luzne. Sam Ginsberg twierdzit, ze w analogii z mu-
zyka Howl przypomina kompozycje jazzowe (sadzg, ze seksualna konotacja
stowa ‘jazz’ jak najbardziej odpowiadata Ginsbergowi).
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EH

Tworczos$¢ beatnikéw byla zwiazana z muzyka jazzowa. Jak w takim razie
rozumie¢ przenikanie si¢ tekstow kultury w Panskim Kohelecie, jesli odrzu-
cimy Ginsberga jako punkt odniesienia?

AB

W odréznieniu od Skowytu struktura Koheleta wywodzi si¢ ze wezesnej tra-
dycji klasycyzujacej. Dyskurs biblijny to cantus firmus, w ktory wplecio-
ne sa teksty opisujace wspotczesnych pisarzy. W rezultacie mamy strukturg
polifoniczna (Edward Said chyba stusznie gdzie§ zauwaza, ze pisarzy zyja-
cych i tworzacych na obczyznie nieraz cechuje predylekcja do myslenia oraz
wypowiadania si¢ w sposob polifoniczny). W Kohelecie teksty wspotczesny
1 quasi-biblijny wspodlgraja, wzmacniajac dominant¢ wypowiedzi lub tworzac
ironiczne spigcia. Ponadto znaczenie tekstu guasi-biblijnego w wigkszym
stopniu niz teksty portretow jest niedookreslone, co poteguje wydzwigk bez-
osobowy 1 uniwersalny catosci, jak rowniez jego ambiwalencje.

EH
W Skowycie brzmi nieustannie echo wczesnych lat zycia autora. Czy mozna
probowac¢ w podobny sposob czyta¢ Koheleta?

AB

Kontrastowo, Ginsberg jest monologiczny i subiektywny, mimo ze w Howl
jest to w duzej mierze subiektywizm zbiorowy. Amerykanski poeta przed-
stawia autobiografi¢ pokolenia, do ktorego nalezat 1 ktérego poglady kon-
testacyjne najmocniej wyrazit. Za$ autor Koheleta nigdy nie przynalezat
w petni do jakiejkolwiek zbiorowosci. Nawet w okresach ‘zaangazowania’
politycznego moj aktywizm byt zawsze umiarkowany nie tyle ze wzgledu na
ostroznos¢, ile dlatego, ze zwykle bylem §wiadomy zlozonosci wszystkich
konfliktow. Rozpatrywatem sprawy w sposob polifoniczny. Czegs$ciowo jest
to kwestia usposobienia, czgsciowo warunkow, w jakich si¢ wychowatem.
Dziadek mo6j byt w pewnym sensie fanatykiem; ojciec cynikiem, a wuj, Wit
Tarnawski, ktory wywart na mnie duzy wptyw (i ktéry pojawia si¢ w poe-
macie), byt czlowiekiem wyjatkowo prawym, wewngtrznie uczciwym oraz
liberatem zgodnie z tradycja dawnej Galicji. Kiedy w szkole moi rowiesnicy
buntowali si¢ przeciw starszemu pokoleniu, ja czutem swoista solidarnos¢
z tymi nauczycielami, ktoérzy podzielali poglady mego zaplecza rodzinnego
1 okazywali pewne zrozumienie dla mego poczucia wyobcowania.
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EH

Zatem nie byt Pan ‘mtodym gniewnym’? Nie buntowat si¢ Pan, nie chciat
sprzeciwia¢ si¢ catemu $§wiatu, nawet dla samego sprzeciwu, jak to czesto
maja w zwyczaju mtodzi ludzie?

AB

W $rodowisku ,,Kontynentow” ‘bunt mtodych’ znalazt wyraz nie tylko w mi-
kropolityce emigracji londynskiej, ale 1 w kontestacji modelow literackich,
ktore dominowaly w literaturze (zwtaszcza poezji) emigracyjnej. Kilku
przedstawicieli tego $rodowiska (na przykilad Czaykowski, Czerniawski,
Sito, Niemojowski) catkiem $wiadomie probowato pisa¢ inaczej, kultywo-
walo nowatorstwo, eksperymentowato. M¢j stosunek do wspotczesnosci
byt ambiwalentny. Wskazuje na to wczesny wiersz Argument, ktory Przy-
bo$ mylnie zinterpretowat jako wyraz buntu przeciw starszemu pokoleniu
emigrantow. Mnie chodzito o co$ o wiele szerszego i1 bardziej istotnego niz
potyczki diaspory emigracyjnej. Podobnie w pdzniejszych latach, zarowno
na sali wyktadowej, jak 1 na papierze, usitowatem podwazac ztotego cielca
teorii, przed ktorym koledzy moi padali na kolana.

EH
Wierno$¢ wiasnym przekonaniom, takze w twdrczosci, miata swoje podsta-
wy w jakiej$ teorii czy wynikata glownie z Panskiego usposobienia?

AB

Konsekwentnie, czy to u schytku hegemonii ,,New Criticism”, czy to w okre-
sie ‘burzy i1 naporu’ strukturalizmu, opowiadatem si¢ za podejsciem, ktore
Said nazywat ‘Swiatowym’ (‘worldly’), w ktorym interpretacja tekstu bierze
pod uwage kontekst rzeczywistosci Swiatowej. Jest to zreszta podstawowy
argument mego niedawnego eseju o Conradzie.

EH
A czy w Kohelecie pozostat jaki$ glebszy §lad tych Panskich przekonan?

AB

Kilkanascie lat przed ukazaniem si¢ Koheleta Czaykowski i Czerniawski,
niejako na fali Traktatu poetyckiego Mitosza, napisali kilka dtuzszych wier-
szy wzglednie poematoéw o tematyce metapoetyckiej (Czaykowski: Reductio
ad absurdum i przezwyciezenie; Czerniawski: Rzecz o poezji, XII propozycji
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albo sen, Dialektyczna atomizacja wyobrazni). Swiadomie i celowo dazy-
li do stworzenia tekstow oryginalnych i1 nowoczesnych. Czaykowski, ktory
w owym czasie byt zauroczony poetyka polskiej awangardy, skupia si¢ prze-
de wszystkim na metaforze i teksturze jezyka; Czerniawski pod wplywem
Eliota — na grze rejestrow stylistycznych, kolazu cytatow i aluzji. Obaj hot-
duja modernistycznemu ideatowi poezji jako ciemnej mowy. Zaden w osta-
tecznym rozrachunku nie wydaje si¢ kwestionowac transcendentalnej warto-
$ci poezji. Natomiast Koheleta takie watpliwosci nawiedzaja.

EH

Jestem Panu bardzo wdzigczna za rozmowg. Czytatam Panskiego Koheleta
wiele razy, zastanawialam si¢ nad jego trescia i analizowatam. Szczerze mo-
wiac, myslatam, ze Ginsberg miat wigksze znaczenie dla tego tekstu.

AB

Kiedy juz po ‘przejéciu’ na jezyk angielski jako gléwne narzedzie wypowie-
dzi poetyckiej usitowatem odda¢ fascynacje 1 horror Nowego Jorku, zagla-
datem do Whitmana, Lorci, Crane’a i... Ginsberga.

EH
Dzigkuje raz jeszcze za rozmowe.



