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Wędrujący trzej pierroci 

Synowie François Fratelliniego w paryskim Cyrku d’Hiver. Występ można nazwać hi-
storycznym, bo nie ma już więcej pierrotów. Zostały wyciągnięte z minionego stulecia, 
trzy zaginione czerwone kostiumy. Poprute i nieużywane wędrują w takt niespiesznej mu-
zyki, wtedy nie spieszono się tak. Wędrują zawsze w pludrach, ramiona unoszą wysoko 
i opuszczają, zawsze do tej samej muzyki. Przemęczeni wędrowcy wypadają więc ze swo-
ich przegubów. Bez drgnienia powiek cała trójka daje się powiesić na niewidzialnych dru-
tach; paleontologiczne widowisko z ich białych policzków, na których leżą półokręgi rzęs; 
naturalne linie byłyby zbyt pomarszczone. Czerwone usteczka na wpół otwarte, nie porusza 
ich żaden oddech, pozostał leżący na nich uśmiech. 

Szykuje się przemiana. Nie tak jednak, jakby pierrotom przyszło na myśl, by poruszać 
się jak prawdziwi dorośli ludzie, którzy przepełnieni są znaczeniami i gestykulują okazale 
i okrągło. Można jednak zbudować fi gury, nadzwyczaj dokładne fi gury, jak się rozumie, 
które nigdzie nie wplątują się w życie. Decyzja jest śmiała, milimetr za daleko i rachuba 
zawodzi. 

Zdarza się więc, że ci trzej spacerują jeden za drugim według wzrostu. Spotkali się przy-
padkowo; spotkanie; nie znają się. Ciągną się przez arenę jak trzy pionowe kreski, które 
biegną paralelnie obok siebie. Na szczęście nie ma w okolicy żadnego psa, mógłby wprowa-
dzić niepokój. Cichuteńko i prościuteńko kreski falują naprzód. Poza tym nic. 

Ponieważ muzyka beznamiętnie wygrywa cud, zmiany są jawnie aprobowane. Usteczka 
nawet nie drgną, jedna z kresek jednak niespodziewanie składa się w krzesło, tyłek kan-
ciasto wypięła do przodu, brzuch wygięła jak oparcie. Tak czeka, przypadkowo ustawiona, 
podczas gdy rytm, w którym pozostałe wałęsają się nieporuszenie, nie ustaje. Krzesło roz-
kłada się i przylega do nich, gdy przychodzą z wędrówki i znów do niej wracają. 

W końcu można byłoby pomyśleć o tym, by dla odmiany położyć się na ziemi. Pierroci 
pochylają się do przodu, trzy niezależne diagonalne, które nagle zostają ścięte. Strach – 
ślepną. Ich ręce automatycznie macają piach, każdy wierzy w przepełnioną lwami pustynię. 
Na pewno półokręgi rzęs rozciągają się całe ze strachu; pierroci nie pełzną razem, głowę 
spuszczają w dół, by pozostać niewidocznymi. Leżą płasko jeden na drugim, środek w od-
wrotnym kierunku niż zewnętrzne części. Można by już zawsze tak leżeć i się nie ruszać, 
gdy muzyka wlecze się bez końca. Gdy oddala się wciąż bardziej i bardziej, ci trzej starają 
się, by przechodzień znalazł ich zamrożonych i pogrzebał w pudełku z zabawkami, bo są 
z minionego stulecia. Rozplątują się w końcu, spotykają ze szczerym, niedostrzegalnym 
wzruszeniem i gonią w niezbyt pospiesznym tempie muzyki. 

Przygoda wzbudziła w nich uczucie pewnego rodzaju więzi; właściwie nie miłości, ale 
zapewne świadomości tego, że można by połączyć się we wzór, jakby zdobili zastawę sto-
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łową [Tafelaufsatz]. Miłość nie opiera się przed subtelnością takich zręcznych prac, pierroci 
gardzą miłością i słusznie ich nieruchome usteczka odrzucają pocałunki, które się ku nim 
zwracają. Przypisują sobie natomiast zdolność tworzenia połyskujących powietrznych or-
namentów [Luftglanzornamente]. 

Powoli powstają wspólne kulminacyjne pozy. Jedna z kresek, która była stołeczkiem, 
ustawia mebel z powrotem, a na niego wspinają się inne. Wyobrażenie, że przy tym sapały, 
byłoby zupełnie niewłaściwe. Obojętnie porzucają ziemię i wykonują niewyraźne wymachy 
ramionami. Są sztywni sztywnością lunatyków, których drogi nie są jednak tak niepewne, 
jak ich. 

Grupa ma doskonałość piły, która ażurowo kontrastuje z tłem. Nic więcej nie przypomi-
na o jej cielesnym pochodzeniu. Fałdy pludrów, białe guziki kaftanów, lekko rozstawione 
palce: wszystkie te składniki, które przedtem miały swe miejsce w jednym organizmie, 
nawet jeśli była to tylko jego zjawa – teraz są liniami, punktami i powierzchniami układu, 
który wyzbył się cienia tego, co ludzkie. Nie wzrósł on też jak roślina, w ogóle nie rośnie, 
nawet tak jak koralowa fauna morska. Już raczej jest to monogram w nieznanym języku, 
którego badacze nie mogą odgadnąć. Hieroglif stoi uroczyście w pustce. Przestrzenie, które 
uwalnia, są dekoracyjne. 

Jeszcze tylko chwila i wpisane w nicość pismo rozpadnie się. Jego znaki stają się koń-
czynami i korpusami, które zstępują ze stołeczka, który staje się kreską, która się dołącza. 
Trzej pierroci pojedynczo wędrują z areny z powrotem w poprzednie stulecie. 

Akrobata – śliicznie!
Trójka Andreu-Rivel, która znów występuje w Scali, to klowni najwyższej klasy. Niemal 

nie poznaje się po nich, że klown pochodzi z cyrku. Ponieważ nie produkują pojedynczych 
numerów [Einfälle], które znalazłyby miejsce między tresurą dzikich zwierząt a jeździecki-
mi popisami kowboi, ale wznoszą z nich całą budowlę, logicznie powiązaną w sobie całość, 
która ma swój początek, punkt kulminacyjny i koniec. Jednak czy taki układ [Gestaltung] 
nie zaprzecza nałożonej na klownów konieczności improwizacji? Kompozycja Andreu-
-Rivel odznacza się tym, że właściwie jest ciągiem przypadków i jedynie cudem rozwija się 
w całość. Gdy klowni łączą się, by wykonać wspólne działanie, uprawiają w rzeczywistości 
praktyczną dialektykę; to znaczy nie improwizują po prostu z góry, ale symulują wolę dzia-
łania, którą ustawicznie dezawuują. W ten sposób podwójnie drastycznie podkreślają pewną 
okazyjność, która przecież jest ich zawodem. 

Okryty w srebrny strój klown, który zachowuje się jak starszy, dojrzały już brat obu 
swych towarzyszy, wkrótce po początkowych żartach zupełnie bezpodstawnie wpada na 
myśl, że można byłoby zająć się akrobatyką. To tylko kaprys, nic więcej, ale ten kaprys za-
gnieżdża się w dwóch pozostałych. „Akrobata – śliicznie!” – wołają i upiększają temat tak 
długo, aż staje się istną idée fi xe. Stopniowo przyjmuje ona namacalny kształt, przybiera ce-
chy projektu, by zbudować most. To, co dalej następuje, jest właściwą akcją, która rozwija 
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się z lejtmotywu budowy mostu. Żadna sztuka teatralna nie mogłaby mieć bardziej zwartej 
fabuły i podczas gdy czerwona nić, która powinna łączyć ze sobą obrazy w jedną rewię, 
zazwyczaj prędko się urywa, tutaj niteczka planu budowy mostu trzyma wszystkie akcje ra-
zem, aż do łobuzerskiego końca. Dowcip jest taki jedynie, że most dochodzi do skutku tylko 
drogą okrężną, która jest tu istotniejsza niż sam cel. Nie tylko absorbuje większość czasu, 
ale prowadzi też do decydujących osobliwości. W porównaniu z tym most, osiągany przez 
klownów z pomocą dwóch paziów, jest nic nieznaczącym produkcyjnym odpadem, który, 
jeśli coś nie byłoby w porządku, nie utrzymałby najmniejszego kompozycyjnego obciąże-
nia. To tak jakby w jakimś barokowym parku zmuszano do tego, by opuszczać wspaniałe 
perspektywy, dla których jest założony, na korzyść niezamierzonych efektów, które mogą 
nadarzyć się na pobocznych ścieżkach. 

Klowni nie mogliby wypełnić swojej misji bardziej świadomie i dialektycznie. Na czym 
ona polega? Na dowiedzeniu, że to, co zwykle uważamy za rzecz najważniejszą, w rzeczy-
wistości jest sprawą drugorzędną. Nie ma prawdziwej klownady, której przeznaczeniem 
nie byłoby wywracanie konwencjonalnych proporcji świata. Już same cyrkowe żarty służą 
temu, by doprowadzić ad absurdum powagę żonglerów i treserów (bez ich całkowitego 
niszczenia). I gdy Grock nie wie, jak obchodzić się ze skrzydłami, albo Chaplin zawiesza 
wszystkie zwykłe stosunki z rzeczami i ludźmi, to dzieje się zawsze to samo: zwykły porzą-
dek jest bagatelizowany, a pozorna błahostka przesuwana do centrum. Najgłębsze znaczenie 
klowniej budowli to: znieść akcenty, które przyjmujemy jako oczywiste, oraz podać w wąt-
pliwość hierarchię wartości, której ulegamy na co dzień. Właśnie to, co ważne, uznawane 
jest przez klowna za nieważne, a to, co nieważne, pęcznieje w jego oczach tak bardzo, że 
nie mógłby już tego przeoczyć. Poprzez tę zamianę proporcji udaje mu się jednak zwrócić 
uwagę na dwuznaczność, która tkwi w naszym postępowaniu. Przede wszystkim tym, które 
troszczy się o tworzenie dzieł, niezwykłych czynów itd. Nic innego bowiem nie odcina nas 
tak od istoty sprawy, nie pozoruje fałszywych wielkości i tak nas nie obezwładnia. Babiloń-
skie wieże są obiektami przyporządkowanymi klownadzie. 

Podczas gdy wszyscy wierzą w rzekome arcyważne sprawy i wciąż je zachwalają, praw-
dziwa istota sprawy, ta, która rzeczywiście dotyczy naszego życia, przybiera niepozorną 
postać, której nikt nie poświęca uwagi. Dlatego detronizacja tych pierwszych, jeśli od razu 
nie wprowadzi komiczności, jest zadaniem, którego wypełnienie prowadzi w sam środek 
melancholii. Nie na darmo więc przypisuje się klownom melancholijność. Melancholia 
i komizm są jedynie dwiema formami wyrazu tej samej postawy, która w sposób konieczny 
zakłada, że jedno bez drugiego nie może istnieć. W Tristramie Shandym Sterne’a również 
występują razem i wyjawiają swoją bliźniaczą naturę. 

Andreu-Rivel jako klowni ze zrozumiałych względów spychają melancholijny element 
na drugi plan i sabotują swoje budowlane dzieło w czysto komiczny sposób. A mianowicie, 
z wyjątkiem srebrnego klowna, zachowują się zupełnie jak dzieci, które ciągle muszą się 
bawić i zbaczać z drogi. Przynależna im praca wyczerpuje się w samych pomysłach, które 
przychodzą na myśl tylko dzieciom, gdy zapominają, w jakim celu się spotkały. Do nieby-
wałego komizmu tej niezłomnej polityki niespełnienia dołącza sama polityka pomysłów. 
Działają podwójnie komicznie: po pierwsze dlatego, że wciąż na nowo przerywają budowę 
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mostu, po drugie zaś z powodu tak doskonałego oddania dziecięcej istoty. Raz boją się 
maskarady, to znów tłuką się lub łaskoczą itd. Sytuacje, w których dzieci zachowują się jak 
dzieci, są tu w pełni zinwentaryzowane, a każda z nich jest przeprowadzona z akrobatycz-
ną pewnością, toteż człowiek musi się ustawicznie śmiać. I ten śmiech małych i dużych 
odnosi się zarówno do dziecinnych psot jako takich, jak i do zdeprecjonowania przez nie 
zaplanowanych głównych i rządowych akcji. Mali mogą swobodnie się cieszyć, a duzi nie 
potrzebują stawać się melancholijni. 

Inni klowni, a więc starsi Fratellini, uciekają się również do nieodpowiedzialnych dzie-
cięcych fi gli. Andreu-Rivel tym jednak różnią się od pozostałych, że wzorowo odtwarzają 
cały proces wyobrażenia dziecka. Faktycznie ci trzej klowni nie ograniczają się do przedsta-
wienia takiej czy innej komicznej dziecięcej cechy, lecz pokazują poza tym, jak w dziecku 
jedna cecha wyrasta z drugiej. Dorośli najczęściej uważają dzieci za roztargnione i nieuważ-
ne. Przeskakują z tematu na temat, postępują gwałtownie i pozornie żyją jedynie chwilą. 
Czy w rzeczywistości jednak nie jest tak, że te kapryśne dziecięce skojarzenia rozwijają się 
w całkowitym wzajemnym związku i w żadnym wypadku kapryśne nie są? Że dokonują 
się faktycznie na gruncie pewnej prawidłowości, która tylko dlatego pozostaje nieprzenik-
niona, gdyż nie została uzależniona od trzeźwej świadomości i niezwykle ważnych celów 
dorosłych? Andreu-Rivel podkreślają szczególnie dobitnie ścisłą logikę, z jaką następują 
dziecięce pomysły. 

Jest ona cudownie rozbudowana w każdym fragmencie, w którym obaj klowni za nic 
w świecie nie chcą dać się nakłonić swojemu dojrzałemu srebrnemu bratu do tego, by wresz-
cie rozpocząć budowę mostu. Każdy sprzeciw Srebrnego staje się dla nich jedynie okazją do 
nowych zabaw. Gdy ten na przykład powtarza „dość”, ci poruszają się natychmiast w rytmie 
słowa, zamiast mieć na uwadze jego znaczenie, a kiedy na nich wrzeszczy, wpadają również 
we wrzask, z którego zaraz w nieuchwytnym przejściu rozwija się jakakolwiek inna czyn-
ność. Raz na przykład jeden łaskocze przypadkowo swoich towarzyszy: rozumie się samo 
przez się, że ta operacja jest tak samo systematyzowana. Krótko mówiąc, dziecięce dygre-
sje nie są żadnymi odosobnionymi aktami samowoli, ale łączą się ściśle z sobą; inspiracje 
roztargnieniem znajdują się pod ścisłą kontrolą, a strumień arabesek ma uregulowany bieg. 

Jednak przez logiczny związek, w którym Andreu-Rivel wprowadzają swoje fi gle, scena 
zyskuje nadzwyczajną głębię, ponieważ logika, o którą tu chodzi, nie jest normalna, lecz naj-
prawdopodobniej baśniowa. Przez to, że Rivel ją stosują, nie tylko ruszają z posad nazbyt po-
ważny projekt budowy mostu, którego niedorzeczność sama już wystarczyłaby istocie klow-
nady; wskazują ponadto jeszcze jeden sens w niedorzeczności. Śmieszny wybryk jest u nich 
czymś więcej niż tylko wybrykiem, który rozsadza skrytość i fałszywą powagę; poza tym za-
chowuje on w każdej przynależnej klownadzie funkcji jakąś inną, która nadaje mu znaczenie. 
Dzięki tej osobliwej logice, której podlega, wywołuje on przeczucie [istnienia] rzeczywistości, 
która nie jest identyczna z naszą; rzeczywistości tak zwichniętej względem codzienności, jak 
przekręcona bywa rzeczywistość baśni i większości snów. Na nią to zwraca uwagę fanta-
styczna systematyka dziecinady, do niej Andreu-Rivel przerzucają zawrotny most, który jest 
śmielszy niż te ostatecznie wybudowane i który przy kilku akrobatycznych ćwiczeniach bez 
trudu mógłby zostać przekroczony przez ludzi zwolnionych ze skrytości i powagi. 
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Varieté – program dzisiejszy 
W Varieté następują pewne zmiany. Naturalnie jak zawsze popisują się tam głównie 

cyrkowcy, a lutowy program Scali wprowadza właśnie wyśmienity numer: meksykańskiego 
linoskoczka Con Colleano, który nie tylko czarująco tańczy na linie tango, ale nawet robi 
salto do przodu, bez konieczności porzucania swojej pozycji na chwiejącej się podstawie. 
Jednak spośród faktycznych cyrkowców wyłaniają się ciągle artyści, których przeznacze-
niem nie było błyszczenie jako atrakcje Varieté. Pochodzą z teatrów i sal koncertowych, 
a teraz zaliczają się do żonglerów, akrobatów i ekscentryków. 

Skrzypaczka Edith Lorand na przykład zajmuje ze swoją orkiestrą kameralną poczytne 
miejsce w obecnym programie Scali. Starano się, by zespół ten wystroić możliwie na modłę 
Varieté i nie oszczędzano ani na refl ektorach, ani nastrojowej panoramie w tle. Ponieważ ar-
tystka pod naciskiem otoczenia wygrywa niemal wyłącznie ulubione, brawurowe kawałki, 
świat muzyczny, z którego pochodzi, byłby niemal niedostrzegalny, gdyby nie grywała tu 
nieraz Mozarta. Doprawdy, Lorand gra właśnie rondo Mozarta, a publiczność jest tak ci-
chutko, jak przy kulminacyjnym momencie pokazu na trapezie. Niebezpieczeństwo i sztuka 
wydają się mieć wspólne to, że zapierają ludziom dech. 

W następnym miesiącu Vera Schwarz zastąpi panią Lorand; za wyraźnym zezwoleniem 
swojej intendentury, jak brzmi zapowiedź. Co się tu dzieje? Najprawdopodobniej nic inne-
go, jak to, że sztuka podąża za chlebem. Sale koncertowe trudno zapełnić, jeszcze trudniej 
sfi nansować teatry, wreszcie absorpcyjność kina jest nieograniczona. W ten sposób Varieté 
staje się docelową pozycją większości solistów. Najwidoczniej jednak nie przyciąga do sie-
bie niechętnie, gdyż kryzys pomnożył ku temu pobudki, by, między innymi, wykorzystać 
wartość sensacji i artystyczne osiągnięcia zachować pośród cyrkowych. 

Sama sztuka również zmienia się w drodze z podium sali koncertowej do Varieté. Zo-
staje rozbita, porąbana na kawałki i kawałeczki. Czy można wprowadzić do Varieté całą 
serenadę na harfę Mozarta? Serenada byłaby za długa dla jednego numeru, więc grane jest 
tylko rondo, które ma dokładnie pasującą do pokazu długość. Na tym niewielkim przykła-
dzie potwierdza się raz jeszcze, że przemiany gospodarcze, a już niechybnie te, pobudzają 
świadomość. Ponieważ zawodowi artyści muszą egzystować przez produkcję numerów, 
totalność dzieła sztuki zaczyna się zatracać. Dzieł sztuki nie da się już wyzbyć w całej ich 
pełni, jak jakiegoś gabinetowego umeblowania; odchodzą już tylko w częściach. Opłakiwa-
nie takiego sposobu ich wyprzedaży byłoby jednak próżne, gdyż odpowiada on dokładnie 
naszej sytuacji, faktycznie nie obowiązuje już żadna całość. Przeniesienie sztuki do Varieté 
nie jest izolowanym zjawiskiem, ale następstwem radykalnego procesu. 

(1.3.1932, „Dziennik Wieczorny”/1. „Dziennik Poranny”, s. 3)
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Jasnowidz w Varieté
W Scali, której program zawiera między innymi świetny ekwilibrystyczny numer tria 

Willy Schenk & Co., jasnowidz Erik Jan Hanussen pokazuje teraz co wieczór swoją sztukę. 
Przed wyścigami na Avus1 poradził księciu Lobkowiczowi, by jechał ostrożnie, i faktycznie, 
książę Lobkowicz podczas wyścigu uległ śmiertelnemu wypadkowi. Pozostałe przepowied-
nie związane z zawodami okazały się jednak błędne. Rzeczywistość chwilowo jeszcze nie 
jest niezawodna. 

Zanim Hanussen niczym w sanktuarium odprawi swoje jasnowidztwo, włóczy się naj-
pierw jakiś czas w przedsionku. Prezentuje kilka eksperymentów telepatycznych, jakie czę-
sto się już widywało, gawędzi o grafologii itd. Nie żebym ośmielił się podawać w wątpli-
wość magiczne siły, którymi dysponuje na każdym kroku, muszę jednak przyznać, że jego 
profetyczna zdolność wprowadzania publiczności w nastrój nie wydaje mi się mniej godna 
podziwu. To podrywa ją gwałtownie do góry, domagając się silniejszych oklasków dla jedy-
nych w swoim rodzaju eksperymentów, które tu demonstruje, to znów pozwala jej na krótką 
chwilę wytchnienia, by nie straciła oddechu. Tajemnicza mimika i żarty z kobiecą publicz-
nością [Damenwelt], wybuchy ufności z jej strony i czysto ziemskie utarczki: wszystko to 
miesza się bez trudu i przechodzi jedno w drugie, aż do momentu, gdy widzowie są tak 
wyczerpani, że wydają się dojrzali do właściwego misterium. 

Polega ono, krótko mówiąc, na tym: pan Hanussen siedzi na krześle na środku podium, 
na oczach ma zawiązaną czarną opaskę, która widocznie wywołać ma stan najwyższej kon-
centracji, i oznajmia niektórym osobom na sali, co przytrafi ło się im w określonym miejscu 
i czasie. Należałoby jeszcze dodać, że jego informacje są podstawą niewielkich śmiesznych 
wyznań. Wymienione osoby bowiem w minionej przerwie wcisnęły mu do ręki karteczkę, 
która poza ich imieniem nie zawierała nic więcej, żadnych danych koniecznych do lokaliza-
cji odnośnych wydarzeń. I pomimo tych minimalnych wskazówek jasnowidzący za swoją 
opaską pan Hanussen rozjaśnia pytającym szczegółowo ich przeszłość. Na ogół bez wyjątku 
potwierdzają oni prawdziwość poczynionych przez niego wyjawień i wydają się tyleż zdu-
mieni, co szczęśliwi, że w ten zagadkowy sposób mogą raz jeszcze doświadczyć tego, co 
już wiedzieli. (A że mogą również otrzymać pożądane informacje odnośnie do przyszłości, 
dowodzi rzut oka na tygodniową kronikę Hanussena, w której odsłania on bez ogródek pub-
liczności i licznym prywatnym klientom nadchodzące wydarzenia).

Jak to zwykle bywa z darami jasnowidztwa, pęd publiczności, by je wykorzystać, jest 
niezaprzeczalny. Rzadko widywałem tak napiętą w zaciekawieniu publiczność. Stoi w dłu-
giej kolejce przed kabuzą, do której dostarcza się kartki, patrzy tak zmagnetyzowana w małą 
czarną opaskę, jakby to były zatrzaśnięte wrota do raju, nasłuchuje niesłyszalnej koncen-
tracji Hanussena i podnosi rozkoszny tumult wraz z potwierdzaniem się kolejnych odpo-
wiedzi. Duszne podniecenie, które niezbicie wskazuje, jak bardzo wraz z kryzysem wzro-
sło oczekiwanie na cud. Jakby kryzys można było przezwyciężyć cudem! Ale ten skryty 

1 Najstarszy w Europie odcinek autostrady, znajdujący się w południowo-zachodnim Berlinie, uruchomiony 
w 1921 roku. Do kwietnia 1998 roku odbywały się tam wyścigi samochodowe (przyp. tłum.).
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w półmroku zdaje się znacznie wygodniejszy niż planowa poprawa sytuacji, która byłaby 
jedynym prawowitym cudem. 

(28.5.1932, „Dziennik Wieczorny”/1. „Dziennik Poranny”, s. 3)

Gorączka złota
Charlie Chaplin, który napisał Gorączkę złota, przechodzi przez swój utwór jak przez 

przedstawienie ludzkości [des Menschlichen] zaczerpnięte z niemal wyschniętych źródeł. 
Tak ludzkość rozumiana jest w baśniach, w Głupim Jasiu i [wśród] innych baśniowych 
bohaterów, którzy nie są bohaterami. Tak należy, być może, rozumieć sentencję Laozi, że 
najbezsilniejsi poruszają światem.

Poszukiwacze złota, spośród których wyłania się Chaplin, mają wolę, odmawiają sobie 
złota i kobiet – to gburowate olbrzymy, jakie występują w książkach przygodowych. On 
[zaś] nie ma woli, w miejscu instynktu samozachowawczego, nie ma żądzy władzy – to 
jego jedyna pustka, która jest tak naga jak śnieżne pola Alaski. Inni ludzie mają świadomość 
własnego ja i żyją w ludzkich stosunkach; jemu ja się gdzieś zapodziało, dlatego nie może 
żyć wspólnie [z innymi], a właśnie to nazywa się życiem. Jest dziurą, w którą wszystko 
wpada, która zamiast łączyć, rozbija na części składowe wszystko, z czym się zderzy. 

Człowiek ten nieodzownie musi wydawać się tchórzliwy, słaby i komiczny, gdy tylko 
zostaje wtrącony między ludzi. Ogromnym poszukiwaczom złota może sprostać jeszcze 
mniej niż ciałom niewielkiego rozmiaru. Ponieważ nie posiada własnego ja, jak mógłby 
bronić go przed całym mnóstwem ja innych? Dygocze przed drzwiami, gdy zatrzaskują 
się za nim, ponieważ i one są jakimś ja; wszystko, co samo się utrzymuje, martwe i żyjące 
rzeczy, wszystko ma w sobie nad nim moc, przed którą trzeba zdjąć melonik, zawsze więc 
melonik zdejmuje. Ludzie jedzą, jeść trzeba na końcu, ale tylko ten, kto dba o siebie, je 
prawdziwe jedzenie. Jemu wystarcza but, jego własny but, a że potem będzie mu go brako-
wało, uchodzi to jego uwadze, ponieważ nie dba o siebie [ten], kogo nie ma. Pewnego razu 
tańczy z dziewczyną, ale dopiero potem jego taneczne umiejętności się dokonują, gdy we 
śnie każe tańczyć przed dziewczyną widelcom. 

Człowiek bez powierzchni, bez możliwości kontaktu ze światem. W patologii nazwa 
się to rozszczepieniem ja, schizofrenią. Dziurą. Ale z dziury promieniuje niescalone na ze-
wnątrz czyste człowieczeństwo – zawsze niescalone, zawsze jedynie w rozbitych częściach, 
skroplonych w organizm – człowieczeństwo, które zazwyczaj dusi się pod powierzchnią, 
które nie może przeświecić przez skorupę świadomości ja. [Z Chaplina] wybucha wier-
ność, stała gotowość do pomocy otacza blaskiem to pozbawione ja zjawisko. Dziewczyna, 
którą kocha Chaplin – czy można to nazwać miłością? – jest atakowana, a on, sam zawsze 
atakowany, tak słaby i tchórzliwy, chce, jak dżentelmen, chronić ją przed nagabywaniem. 
Śmiech, płacz i łzy, że powierzchnia jest popękana. Ponieważ jednak człowieczeństwo jest 
tu tak przedstawione, dlatego w porządku jest to, że wiedzie mu się jak w baśniach. Przed 
tym robaczkiem Chaplinem, który bez niczyjej pomocy, całkiem sam pełznie przez śnieżną 
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zamieć i miasteczko poszukiwaczy złota, ustępują podstawowe siły. Zawsze zawczasu po-
spiesza przypadek i wyrywa go niebezpieczeństwom, których [on sam] nie pojmuje. Sam 
niedźwiedź jest do niego nastawiony przyjaźnie, jak niedźwiedź z baśni. Jego bezsilność 
jest dynamitem, jego komizm wzbudza śmiech i rozbudza znacznie więcej, niż [tylko] 
wzruszenie, ponieważ dotyka kondycji naszego świata. 

(1926)

Światła wielkiego miasta 
Światła wielkiego miasta – ciąg najwspanialszej pantomimy. Chaplin udowadnia w nim 

na nowo, że rozumie język gestów jako sposób mówienia, który każde wymówione słowo 
czyni szkodnikiem. Więcej nawet: wynajduje gesty i mimiczne sytuacje, dzięki którym za-
chowanie, językowo trudne do opisania, nagle staje się zrozumiałe dla dzieci i dorosłych 
wszystkich narodów. 

W Berlinie Einstein podarował artyście swoją fotografi ę z podpisem: „Charliemu Cha-
plinowi, narodowemu ekonomowi”. Nie wiem, czy Charlie Chaplin zajmował się narodową 
ekonomią. Każdy jednak wie z jego fi lmów, że jest on przyjacielem słabszych, zagubionych 
i przemierza naszą społeczną dzicz z dobrym sercem i bystrym okiem. Próbuje się w niej 
utrzymać jak prawdziwy człowiek, a pojedyncze pantomimy nie przedstawiają nic innego 
niż jego spotkanie z niepoprawnym światem. 

Chcę wybrać na chybił trafi ł niektóre sceny z nowego fi lmu, które udowodnią, do jakie-
go stopnia mimiczna twórczość języka Chaplina wyrasta z pojedynczych ludzkich podstaw. 
Na samym początku [Charlie] pokazuje się na właśnie odsłoniętym pomniku, poświęconym 
„Pokojowi i Dobrobytowi” narodów. Trzeba zobaczyć ten masywny pomnik i zagubione-
go w jego kamiennej masie małego wagabundę, któremu do tego olbrzymi miecz jednej 
z trzech fi gur pokoju rozcina spodnie! Komiczniejsza trawestacja konwencjonalnej obłudy 
nie została chyba wymyślona, a gdy śmiech jest w stanie zabić, rozpętany przez ten epizod, 
porywa ze sobą całe dynastie pomników. 

Nieporównywalnie pięknym zagęszczeniem, jakie udaje się jedynie największym humo-
rystom wśród romantyków, jest również ekscentryczny milioner, który po pijanemu obej-
muje Charliego jak swego przyjaciela, a w stanie trzeźwości wciąż na nowo się go wypiera. 
Kiedyż drastyczniej pokazano by, że ustanowiony przez zwykłe bogactwo rząd jest rządem 
samowoli! Nawiasem mówiąc, ta zamknięta mimiczna fi gura parodiuje zarazem prawo pro-
hibicji, ponieważ [pokazuje, że] zawsze potrzebny jest najpierw alkohol, by z milionera 
uczynić człowieka. 

To, że jest jeden, który jest człowiekiem i który nie uczyni z ziemskich dóbr fetysza, 
uczy dowcipna scena z niedopałkiem. Charlie stoi przed rolls-royce’em, którego podaro-
wał mu jego pijany protektor, i bardzo pragnie sobie zapalić. Pożądliwie śledzi wzrokiem 
mężczyznę, który z rozkoszą pociąga swoje cygaro. Mężczyzna wyrzuca później cygaro. 
Nie namyślając się, Charlie podąża za nim, wydziera nędzny niedopałek żebrakowi, który 
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był na miejscu nieco wcześniej, i kieruje się następnie, kurząc z rozkoszą, z powrotem 
do luksusowego samochodu. Niedopałek jako cel dla rolls-royce’a – tak świat powraca 
z powrotem do porządku. Następnie scena pogwizdywania, która ponadto pomaga wznieść 
fi lm dźwiękowy na wyżyny chwały. Charlie jako gość milionera bierze udział w wesołym 
przyjęciu, na którym nieopatrznie połyka gwizdeczek. W tym samym momencie ma być 
wykonana pieśń, jak to zwykle bywa na soirée. Wszystkie kobiety i mężczyźni klaszczą 
entuzjastycznie, jedynie Charlie nieustannie gwiżdże. Towarzystwo jest oburzone, a on sam 
niepocieszony, cóż jednak może uczynić z tym nieuchronnym wewnętrznym gwizdaniem? 
Jakżeż on, pośród gwizdania, przez pełne ubolewania wzruszenia ramionami, albo nawet 
przez podkreślaną owację, stara się wyrazić, że to właściwie nie on, ale gwizdeczek ponosi 
winę za zakłócenia: po prostu urzekający komizm. 

Szereg epizodów, wyznaczających dysproporcję między wagabundą, który jest czło-
wiekiem, a światem, który często jest nieludzki, mógłby jeszcze długo być kontynuowany. 
Wszystkie one bynajmniej nie mają tego samego ciężaru. Chaplin, wyszkolony na Dicken-
sie opowiadacz, dobrze wie, że czasem dla odprężenia trzeba wprowadzić żart, i chętnie 
robi użytek z nieszkodliwych klownad. Potem znów zanurza się w otchłani, z której dopiero 
co wytryskała komiczność, i odsłania ją. Najdłużej w głównej fabule fi lmu, która sama nie 
jest niczym więcej niż epizodem. Jej treścią jest jego miłość do niewidomej kwiaciarki. Tak 
długo, jak dziewczyna nic nie widzi, wydaje się jej takim, jakim jest: najwspanialszym ze 
wszystkich ludzi, milionerem pełnej krwi. I on też zachowuje się wobec niej w sposób tak 
niewymuszony, jakby jego laska miała kulę z kości słoniowej i jakby w ogóle jego tożsa-
mość została już ujawniona. Dzień ustępuje znów przed nocą, gdy niewidoma, dzięki jego 
pomocy, zaczyna widzieć. Spostrzega go w jego nędznym ubraniu i jest bardziej ślepa, 
niż była wcześniej. Odwraca się od niego, podczas gdy on z mimiką, która należy do naj-
bardziej wstrząsających dokonań jego sztuki, proszący, wierzący, zachęcający, zatrwożony, 
beznadziejnie o nią zabiega… 

Odkrycie słabości w tym fi lmie wcale nie jest trudne. Cała akcja jest słabsza niż w Go-
rączce złota i z pewnością zawiera taki czy inny pusty, sentymentalny urywek. Muzyka, za 
którą odpowiada Chaplin, ma upodobanie do imitacji widzialnych zdarzeń. W końcu i tu, 
i tam żyje z kapitału i wydobywa efekt, jaki już wcześniej został wykorzystany – fakt, który 
zgadza się z rzekomą wypowiedzią Chaplina, że w swoich kolejnych fi lmach chciałby się 
poświęcić typowi wagabundy. Ale te prezentacje, które narzucają się najbardziej, w porów-
naniu z innymi, klasycznymi już dziełami wielkich artystów, w najmniejszym stopniu nie 
ograniczają jasności, sensu i komicznej mocy nowej pantomimy. Być może przewyższa ona 
nawet owe dzieła pod pewnym szczególnym względem: mianowicie jeszcze głębiej niż fi lm 
Cyrk wdaje się we wszystkie trudności i utrapienia naszego ludzkiego społeczeństwa. 

(1931)
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Triumf Chaplina 
Triumf Chaplina w Londynie, jego ojczystej metropolii, jest sam baśniowy jak Chapli-

nowski fi lm. To triumf, który różni się od wszystkich innych. Już sama wiedza o tym, że 
triumf taki jest dziś możliwy, uszczęśliwia. 

Wystarczy, że wielką sławę w świecie zdobyli artyści, mężowie stanu, wynalazcy, bada-
cze, ale choć byli oni uznani przez wszystkich, to przecież nie wszyscy ich rozpoznawali. 
Imię Einsteina jest popularne jak żadne inne, ale jego teoria jest sekretnym dobrem niewie-
lu. To właśnie dzieli Chaplina od pozostałych: że w każdym kraju na ziemi rozumieją go 
biedni i bogaci, duzi i mali. Paryskie dzieci nazywają go po prostu Charlot i wielokrotnie 
obserwowałem, jak w jakichś bulwarowych kinach pełne zachwytu wołają to pieszczotli-
we imię, gdy tylko Chaplin ukaże się na ekranie. Tak wołany jest jedynie dobry towarzysz
zabaw, z którym można razem śmiać się i płakać. Gdy niedawno wyświetlił Światła wielkie-
go miasta w nowojorskim więzieniu państwowym, więźniowie mogli zapomnieć o swoich 
troskach, a wnioskując z doniesień prasowych, fi lm ujął również najściślejszą czołówkę 
londyńskiego towarzystwa. Podczas seansu ponoć nawet Bernardowi Shaw osobiście pły-
nęły łzy po policzkach. Pozostawiam na boku, co znaczy ten fi lm dla zamkniętych w celi, 
nie pytam również o wzruszenie Shawa. Ważny jest [teraz] tylko jedyny w swoim rodzaju 
zasięg tej popularności. Przypomina ona popularność królów, w których obraz wierzy lud, 
a nawet jeszcze ją przewyższa. Ponieważ Chaplin podbił serca wielu narodów i dokonał 
cudu, królewskość już nie działa: przezwyciężył konfl ikty klasowe przez swoją współczes-
ność, a między partiami ustanowił pokój. Królowie nie są dziś z bożej łaski, lecz [ustana-
wiają ich] czynniki ludzkiej polityki. Chaplinowi jednak powiodło się, by utrzymać się po 
stronie polityki, i szczególny rodzaj jego sławy bierze się właśnie stąd, że ma wzniesioną 
rezydencję na tym ciężko osiągalnym miejscu, a jednak jest dostępny dla wszystkich ludzi. 

Kim jest ten, który potrafi  stać się dobrem wspólnym, bez wyniszczania się przy tym? 
Rozpoznać go można po insygniach: jego koroną jest zdarty kapelusz, jego berłem laseczka. 
Wagabunda jest tym triumfatorem, golec, który swoją ojczyznę ma wszędzie i nigdzie. To, 
że brakuje mu tego wszystkiego, co posiadają inni, jest jedną z tajemnic jego siły. Wyzna-
nie religijne, ojczyzna, bogactwo i przynależność klasowa wyznaczają różnice pomiędzy 
ludźmi i tylko wyrzutek, który nie ma w nich żadnego udziału, żyje niezależnie od każdego 
ograniczenia. Jak gdyby był ulicznym pyłem, tak może przenikać przez pory i szpary i osa-
dzać się, gdzie tylko chce. A gdy jeszcze, jako fi gura Chaplina, dysponuje językiem, który 
nie wymaga słów, jego królestwo staje się bezkresne. Jest taka władza, która nakłada się 
na świat od góry i zbiera w sobie całą przemoc; Chaplin panuje nad światem od dołu, jako 
ten, który nic nie reprezentuje. Powstaje pytanie: co jeszcze pozostaje, gdy odpadną cechy, 
przez które ludzie zwykle dopiero zmieniają się w ludzi? Człowiek pozostaje u Chaplina 
całkowicie (albo jednak) człowiekiem, i tak jak on wszędzie jest do urzeczywistnienia: ma 
to swoje uzasadnienie. Tylko wtedy, gdy ustępują właściwości, które dla jednych się nada-
ją, dla innych nie, człowiek może stać się widoczny – jako urzeczywistniona możliwość 
wszystkich ludzi. Być może taki jest właściwy powód triumfu Chaplina: pierwszy raz od 
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niepamiętnych czasów znów ujawniony zostaje przekonujący dowód, że ten człowiek nie 
jest abstrakcją, lecz żywo nas obchodzi. Jest to baśniowy parias, który dzięki Chaplinowi 
uzyskuje istnienie. Człowiek, który bez właściwej świadomości ja, bez instynktu samoza-
chowawczego i bez żądzy władzy niezdarnie człapie przez poprzestawiany świat; który 
jest kompletnie bezsilny i na każdym kroku plącze się w sieci myśliwego. Wciąż na nowo 
jednak rozświetla go to, co ludzi czyni ludźmi. Również fi lmowy Chaplin jest dobry i czu-
ły, i ma szacunek dla każdego stworzenia. Uśmiecha się do dziecka, dziękuje uniesieniem 
melonika kurze [za to,] że podarowała mu jajko. Ruch za ruchem przypomina baśniowego 
bohatera, który silny swoją bezsilnością przebija się przez wrogi świat. W rzeczywistości 
jest jego królem, a baśń nie byłaby baśnią, gdyby na koniec prawda nie została wyjawiona 
w całej swojej świetności. 

Właśnie ta promieniująca apoteoza, której odmawia sobie w fi lmie, przeżyła w Londynie 
prawdziwego Chaplina. Dawny ulicznik z Kennington wydaje w Carlton Hotel bankiet dla 
200 osób. Wielcy mężowie stanu starają się o jego względy, fl irtują z nim piękne kobiety, 
a jego frak leży na nim lepiej niż na jakimś lordzie. Inni uciekają w baśnie, by uniknąć 
codzienności; do niego baśń przychodzi [sama] i trzyma go za rękę. Wiem, że triumf ma 
swoją odwrotną stronę. Chaplin pojechał ze Światłami wielkiego miasta do Europy, jakby 
był menedżerem wielkiego stylu. Podziwianie go stało się stopniowo modą – miliony są bez 
wątpienia wyśmienitymi ramami dla [tak] małej postaci. Wszystko się ziściło – społeczne 
uwarunkowania nie ograniczają go jednak. Czy należy do bogaczy, bo posiada miliony? 
Jest najbogatszy pomimo milionów. Zamiast [jednak] zmienić się przez pieniądze, jak więk-
szość ludzi, zmienia raczej same pieniądze. Tracą one swój towarowy charakter, gdy tylko 
natrafi ają na niego, i stają się hołdem, który jemu się należy. Ci, którzy czynią z pieniądza 
fetysz, mogą bądź co bądź wyprowadzić znaczenie Chaplina z jego dochodów. Dla niego 
samego pieniądze są raczej skarbem, którym dysponują wszyscy prawdziwi baśniowi kró-
lowie. Gdy jakiś fi nansowy magnat urządza przyjęcie, gazety donoszą o tym jak o jakimś 
towarzyskim wydarzeniu. Bankiet Chaplina natomiast wypada z szeregu tych wydarzeń. 
Ma blask, który otacza w końcu wyjawione incognito, a gospodarz nie wydaje się być lich-
szy od Haruna Al Raszyda. Po długich latach ukrywanej wędrówki znów wystąpił i przyjął 
zaproszonych. Oto jednak znaki jego żebraczej godności: laseczka i melonik – kucharze 
Carlton Hotel wycięli je we wszystkich słodkościach, by goście mogli rzeczywiście skonsu-
mować to wyjątkowe wydarzenie. 

Na końcu swojego fi lmu Cyrk Chaplin zostaje sam w szczerym polu, pośrodku okrą-
głego śladu po arenie cyrkowej. Patrzy na odjeżdżające wozy, a jego twarz jest stara jak 
nigdy dotąd, stara i stroskana. Tak smutno kończy się również nowy fi lm. Kwiaciarka jest 
przerażona tym, jak wygląda jej wybawca, więc ten oddala się. Czy w środku swego triumfu 
Chaplin został zrozumiany [w tym], co wagabunda Chaplin doświadcza zawsze od nowa: 
że baśń nie trwa, świat jest światem, a ojczyzna nie jest ojczyzną? To [właśnie] zakładam. 
I mógłbym sobie wyobrazić, jak naraz w Londynie wybucha śmiechem, do którego tylko 
on jest zdolny. W owym śmiechu, który jak błyskawica stapia razem szaleństwo i szczęście.

(1931) 
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O fi lmie Cyrk 
Uprzedzając: fi lm Cyrk kompozycyjnie nie dorównuje Gorączce złota. Jego fabuła jest 

bardziej konwencjonalna, w krótkich fragmentach ucieka się do oczywistych motywów 
i ociera o komizm, który prowokuje jedynie do śmiechu. Znaczenie nadaje mu nie główna 
linia akcji, ale wiele pojedynczych rys, dla których fi lm jest podłożem. Mozaika, na któ-
rą się składają, przedstawia ową niepowtarzalną fi gurę, z którą łączy się imię Chaplina. 
W Cyrku posiada ona pewną jasność, nie mniejszą niż w Gorączce złota, i jeśli wzbudza 
śmiech, to jednocześnie również wzrusza. 

Tajemnica tej fi gury wychodzi na jaw najdoskonalej w scenie z gabinetem luster. Cha-
plin chowa się przed policjantem w wesołym miasteczku, w gabinecie, który stukrotnie go 
pomnaża. Nie wie już, czy jest tym, który stoi przed lustrem, czy też jedną z wielu postaci 
z lustrzanych kulis. Nie wie tego również policjant, który szczęśliwie go dogania. Obaj są 
małpowani przez nieustannie zmieniające się obrazy, wydaje się, że rozerwany na bezład-
nie wirujące kawałeczki świat oszalał. Policjant doświadcza go takim jedynie w gabinecie 
krzywych zwierciadeł, Chaplin zaś żyje w lustrzanym gabinecie świata. 

Świat jest dla niego kuglarską grą ludzi, zwierząt i rzeczy, w której najwyżej przez przy-
padek udaje mu się uchwycić wyraźne kontury. Ponieważ nie może rozeznać się w zjawi-
skach i ich celach, boi się ich wszystkich i próbuje uczynić je bardziej sprzyjającymi, ucie-
kając się do niewielkich podstępów. Być może psiak jest groźniejszy od lwa – nigdy nie ma 
pewności. To tylko jest pewne, że cyrkowy koń o ruchliwych uszach należy do śmiertelnych 
wrogów. Najgorszym przeciwnikiem jest oczywiście sam dyrektor cyrku, gburowaty szef, 
który częstuje Chaplina wyszukanymi intrygami. Pojawia się wprawdzie również przyjazne 
stworzenie, dziewczyna, ona jednak nie jest dla niego. Baśniowy świat, w którym mieszają 
się przedmioty i istoty żywe, szczelnie go osacza. 

Brak powiązań, z jakim go przemierza, ujawnia się szczególnie wyraźnie w scenach 
klownady. Chaplin bawi tłum tylko tak długo, jak długo wcale nie chce działać komicznie, 
ale jest po prostu Chaplinem, który ucieka przed jakąś zjawą lub nie rozumie najzwyklej-
szych rzeczy. Drastyczniej i dokładniej niż przez nieświadomy efekt komiczny – jako mo-
tyw nie jest on nowy – jego obcość i nieporadność objawia się w pewnych cechach, które 
byłyby niemal nieładne, gdyby wystąpiły u jakiegoś innego człowieka: szantażuje, po tym 
jak dyrektor cyrku wysokim wynagrodzeniem uświadamia mu jego cyrkową wartość. Le-
żącego na ziemi człowieka, który został znokautowany, używa jako stołka, by móc spojrzeć 
przez dziurkę w namiocie. Wobec lwa, który z kaprysu jedynie zostawia go w spokoju, 
zachowuje się z chełpliwą megalomanią. Ale właśnie te pretensje zdradzają niedwuznacz-
nie jego brak pewności siebie. Jedynie nadzwyczaj wrażliwy człowiek, który nie wie, jak 
poruszać się w świecie, potrzebuje tego rodzaju rozpędu, by się w nim utrzymać. Rozbieg 
ten zaś załamuje się i czyni go śmiesznym.

Za maską obronną ukrywa się prawdziwa postać, która ukazuje się ciągle w krótkich 
mgnieniach oka. Ten Chaplin jest dobry i czuły i szanuje każde stworzenie – gdy uśmiecha 
się do dziecka czy też gdy przez uniesienie melonika dziękuje kurze za to, że obdarzyła 
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go jajkiem. Grzeczność pochodzi wprost z jego serca. Nadaje mu przy tym istotnego rysu 
fi gur baśniowych: naiwności. Może konać ze śmiechu z głupich żartów klownów, których 
wyczyny usypiają publiczność. Jest to jeszcze jedno osobliwe zachowanie, które pokazuje 
więcej niż jakiekolwiek inne z jego ostatecznej ludzkiej zasady, z której wypada: że z rado-
ści może niemal dostać bzika. Tak było w Gorączce złota i wcześniej, tak dzieje się również 
i tutaj. Z założonej z góry pewności, że ukochana dziewczyna odwzajemnia jego uczucia, 
walczy o siebie jak szalony, oczy iskrzą, Chaplin rozpryskuje się na kawałeczki. Jest tak, 
jakby świat ocknął się z lustrzanego szaleństwa, a on mógł być takim, jakim jest. 

Ponieważ nie może być sobą i jest nierozumiany przez otoczenie, wzbudza śmiech. Taki 
śmiech, który niesie z sobą płacz. Ponieważ humor Chaplina nie kompromituje poważnie 
zachowującego się świata, by pozostawić go w końcu nietkniętym, Chaplin odsłania go 
raczej jako jakiś wielki żart, pokazuje w nim to, co mogłoby go ruszyć z posad. Czyż nie 
zmieniłyby się, gdyby każde ze stworzeń pozdrawiało się tak uprzejmie? Mógłby być inny, 
a jednak trwa dalej w byciu takim, jakim jest – widok ten powoduje, że mieszają się łzy 
dwojakiego pochodzenia. Źródłem jest zła proporcja między przemocą świata i napotyka-
jącą ją słabością. 

Można powiedzieć, że komizm nie kończy się zawsze w rozstrzygającym punkcie. Jest 
śmiesznie, gdy Chaplin przez niezręczność otwiera czarodziejską skrzynię, z której nie 
w porę ucieka ptactwo, dla niego nie jest to jednak znaczące. Być może nie byłoby również 
potrzebne, by przy przechodzeniu po linie dokuczały mu małpy i by pokazywał się bez 
spodni. W takich miejscach komizm drugiej kategorii wypiera ten głębszy. Podobnie przy-
ćmiony zostaje w partiach, w których miłość i zazdrość panują jako główne motywy; tak jak 
i w scenach tańca na linie. Widać tu pewne pokrewieństwo z Bajazzo, którego Chaplin za-
zwyczaj unikał i które nie jest jego zamiarem. Spośród kulminacyjnych momentów proble-
matyczny jest przede wszystkim niewielki występ, w którym Chaplin z powodu sercowych 
kłopotów odmawia pracy jako klown. W związku z tym dobrze byłoby jeszcze napomknąć, 
że fi lm ten nie jest tak wspaniały i przekonujący jak Gorączka złota. Rywale są bardziej 
nieuchwytni – brutalny dyrektor cyrku jest karykaturą, a dziewczyna dziewczyną, więc jest 
kochana. Chaplin nie musiałby uciekać się do pomocy takich skrótów. 

Na koniec cyrk odjeżdża. Chaplin z melonikiem i laską pozostaje sam, w szczerym polu, 
pośrodku okrągłego śladu po arenie cyrkowej. Spogląda za odjeżdżającymi wozami, a jego 
twarz jest tak stara, jak nigdy dotąd, stara i stroskana. Czy lustra kiedykolwiek się rozbiją? 
Czy zjawa kiedykolwiek zniknie? Wówczas powstanie i aż podskoczy, by komicznie spoj-
rzeć na człowieczka od tyłu. 

Chaplin jako pielgrzym
Wreszcie i u nas pokazany starszy fi lm Pielgrzym stoi w przejściu od groteski do więk-

szych dzieł. Już sam komizm sytuacyjny ustępuje w nim donioślejszym motywom, którymi 
charakteryzują się późniejsze fi lmy. Wprawdzie pozostaje jeszcze niejasna równoczesność 
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komicznych typów i niejeden drastyczny efekt, który pochodzi z samej witalności, jednak 
właściwa fi gura Chaplina jako bezdomnego wagabundy przyjmuje się niemal zupełnie. 

Rozpoczyna swoją bajkową podróż starym kaczym chodem w surducie pielgrzyma. 
Chaplin jako pielgrzym – sprzeczność we własnej osobie. Człowiek bez laseczki i wiszą-
cych spodni… Jednak nic innego mu nie pozostało, jako zbiegający więzień nie miał wy-
boru w garniturach. Przez ów przypadek, który jest mu wierny, jak żebrakowi jego własny 
pies, wchodzi w drogę pobożnej koterii wiernych, która bierze go za właśnie oczekiwa-
nego duchownego. Charlie musi złożyć ręce i zachowywać się godnie. Następują sceny, 
w których jest już o włos od odkrycia bezbożnego oszustwa. Jakże głęboka jest posługa dla 
sekciarskich duszyczek! Zamiast zostać napiętnowana jako obłuda, jest imitowana przez 
małego wagabundę i w ten sposób zostaje zakwestionowana. 

Szowinistom powodzi się jak szczęśliwym wiernym. Na zakończenie, które zbudowane 
jest z niezrównanym duchem, szeryf przewozi przejrzanego tymczasem Chaplina z powro-
tem do więzienia. Wędrują drogą, która ciągnie się wzdłuż granic krajów: tu USA, tam 
Meksyk. Szeryf w swojej niezgłębionej dobroci daje Chaplinowi kopniaka, który przerzuca 
go w wolność Meksyku. Stopniowo Chaplin odgaduje dobre zamiary urzędnika sądowe-
go i raduje się z nowo zdobytego bezpieczeństwa. Niemal podskakuje jak koziołek wokół 
meksykańskich pól, gdy wyłaniają się bandyci w narodowych strojach i zaczynają strzelać. 
W końcu oddala się z jedną nogą w USA, a drugą w Meksyku. Religia jest domem w równie 
niewielkim stopniu jak jakakolwiek ojczyzna. 

Również ludzie nie zapewniają prawdziwego domowego ogniska. Jeden wygląda jak 
pożeracz dzieci, inny jak gnom z długą skłębioną brodą. Trzeba się ich obawiać i prze-
chytrzać ich jak rzeczy. Chaplin i w tym fi lmie nie wyklucza przedmiotów z mnogości 
nieprzyjaznych istot; organiczna i nieorganiczna natura to dla niego jedno. Do jego głów-
nych przeciwników należy drewniany wałek do ciasta. Stopniowo domyśla się, że wałek 
ma w zwyczaju wałkować z pewnej naturalnej mu skłonności, hamuje więc jego pobudliwy 
ruch butelką mleka, a następnie igra z nim, jakby był jakimś pokonanym przeciwnikiem, 
z którego strony grozi niebagatelne niebezpieczeństwo. Jego arogancja zostaje naturalnie 
ukarana i wałek znów spada mu na głowę. Z całego ożywionego i nieożywionego towarzy-
stwa jedynie dziewczyna jest mu przychylna. On jednak nie mógłby być Chaplinem, gdyby 
wdawał się bliżej w słodkie widziadła. 

Jak zawsze rozwija się mimicznie w jedynym monologu. Aż nadto zrozumiałe staje się, 
że trwał przy niemym fi lmie, ponieważ mógł całkowicie zakląć akcję w optycznej prze-
strzeni. To, że nigdzie nie wykracza ona poza widzialność, osiągnięte zostaje przez błyska-
wiczne następstwo maleńkich jednostek akcji. Tak jak szalona, wirująca na wszystkie strony 
szpada legendarnego szermierza odparowuje gwałtowną ulewę, tak i ona nie pozostawia 
żadnej wolnej przerwy, przez którą mogłyby się wedrzeć nieprzestrzenne wydarzenia. Cza-
sem przybiera cechy świetnych numerów solowych. Sam w sobie niesmaczny klowni żart 
z kapeluszem jest na przykład zapowiedzią potrawy z buta z Gorączki złota. Chaplin myli 
kapelusz, który ześlizgnął się na talerz, z puddingiem, dodaje do niego bitej śmietany, radoś-
nie przyrządza, a następnie próbuje pokroić. Pantomimicznym majstersztykiem jest jednak 
bezspornie przemówienie przed wiernymi. O Dawidzie i Goliacie: tak mały jest Dawid; 
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tak wielki jest Goliat; tak wirowała proca; tak nędznie zły olbrzym pada na ziemię. Każde 
dalsze słowo byłoby zbyteczne. Przez swoją gestykulację Chaplin zachowuje się jak mów-
ca tryumfujący przed światowym audytorium. Ten bezreligijny i bezpaństwowy chłopak 
najzwyczajniej nie ma żadnego rozeznania w życiu. Dlatego w rzeczywistości ma ojczyznę, 
a każdy, kto go widzi, wierzy, że jej dosięgnie.

Tłum. Karolina Charewicz-Jakubowska
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